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Prolog 


Danica 


Prima dată când am zburat cu el, am crezut că aveam 
să-mi dau duhul. 

Nu ştiu dacă în acea dimineaţă a fst un accident, o 
lovitură norocoasă, o lovitură a sorții sau o pură întâmpla- 
re care m-a ademenit în carlingă. În împrejurări normale, 
n-aş fi atins nici cu vârful degetului mic de la picior micuțul 
Cessna 180 roşu cu alb pe care Etsell îl folosea ca să le dea 
lecţii de zbor piloților începători. Dar elevul programat nu 
a mai apărut, iar avionul era alimentat şi gata de plecare, 
așteptând pe pistă decolarea. 

Mă ascunsesem în hangar cu braţele strânse la piept ca 
să mă apăr de frigul primăverii venite mai devreme în timp 
ce Hazel trăncănea fără oprire despre nepotul ei care era în 
armată. Mai târziu, m-am întrebat dacă a fost ceva aranjat, 
dacă mă ispitise cu o cană de cafea proaspătă şi cu ochii ei 
căprui ca de căţeluș, aţintiți asupra mea. Dar, la ora aceea, 
nu eram în stare decât să mă gândesc că părul ei sârmos 
avea disperată nevoie de un spălat corespunzător şi de un 
coafat. 

- Nepotul meu va activa la operaţiuni speciale, spuse ea 
toată um zâmbet. 
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Am dat din cap aprobator, deși mă îndoiam că lucrurile 
de genul ăsta erau hotărâte din prima săptămână a unei ta- 
bere de instrucție pentru recruți. 

- O să fie unul dintre agenții ăia secreți. Navy SEAL! sau 
ceva de genul ăsta. Imaginează-ţi: agent special Jansen, spu- 
se Hazel zâmbind superior vizavi de aprobarea mea lipsită 
de entuziasm, pentru ca mai apoi să-şi strecoare privirea pe 
lângă mine şi să-şi aplece capul în direcţia pistei. Cred că 
Etsell îţi face semn cu mâna. 

Etsell îmi făcea mereu semn cu mâna. Sau îmi trimitea 
bezele, îmi făcea cu ochiul sau mă fixa cu o privire care mă 
făcea să roşesc. Dar am fost recunoscătoare pentru distra- 
gerea atenției şi pentru şansa de a diminua puterea înver- 
şunată pe care Hazel o avea asupra mea. Chiar dacă nu-i 
era rudă, îi era mamă mai mult decât femeia care murise 
într-un accident de maşină când el avea opt ani. În plus, îi 
datoram lui Hazel o anume deferență pentru că îl educa- 
se pe soțul meu cât de bine se pricepuse. Îmi era aproape 
imposibil să-l las pe Ell la aeroport şi să nu-i ofer lui Hazel 
măcar o clipă din timpul meu, chiar dacă stăteam cu ochii 
pe ceas. Şi totuşi, pe când mă întorceam, îmi aduc aminte că 
am hotărât să-i cumpăr un bon cadou pentru salon. Puteam 
să-i aranjez eu părul fără să mă rog prea mult de ea. Un gest 
de fiică, cu toate că nu mă prea simţeam ca fiica ei. 

Am ridicat braţul să-mi flutur degetele în direcţia lui 
Etsell ca să-i ofer un semn de adio rapid şi de complezență 
înainte ca el să decoleze de pe pistă. Dar când i-am surprins 


! Trupe speciale în armata S.U.A., active din ianuarie 1962, supranumite și 
tridentul de comando al Americii; acronimul SEAL, scris întotdeauna cu ma- 
juscule, derivă din capacitatea acestor trupe de a opera pe mare (SE(a), în aer 
(Air) și pe uscat (Land), indiferent de vitregia condiţiilor meteo sau alţi factori 
de periculozitate (n.tr.) 
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privirea chipeşului meu soț, acel zeu cu părul blond care 
continua să-mi taie răsuflarea chiar şi după aproape doi ani 
de când fusesem mireasa lui, mi-am dat seama că gestul lui 
era departe de cele zilnice. 

Etsell îmi făcea semn să vin spre el. De fapt, mă chema 
printr-un semn dând din amândouă mâinile cu mișcări rit- 
mice ca şi cum ar fi fost în stare să mă atragă spre el doar cu 
puterea gândului. 

Clătinam din cap în semn de refuz când Hazel şi-a 
pus mâna ei mică pe Pere meu şi mi-a dat un ghiont 
prietenesc. 

- Mergi, mă îndemnă ea. Este timpul. 

- Nu, am rostit eu cu palmele reci doar la gândul că m-aş 
putea urca în carlinga acelui imposibil obiect zburător. 

Dacă Dumnezeu ar fi dorit să zburăm, ne-ar fi dat aripi. 

- Nu fi egoistă! Ar însemna mult pentru el. 

- Nu-mi pasă, am rostit eu, deşi chiar în clipa când am 
făcut-o, am ştiut că aceea era ziua. 

Cum de nu realizasem mai înainte? Ar fi trebuit să simt 
încă de la trezire o schimbare fundamentală în echilibrul 
universului meu personal. Un tsunami de mărimea mea, un 
seism având proporţiile „Danica“. A fost nevoie ca Etsell să 
dea din mâini în faţa mea ca pământul să se încline pe axa 
lui. 

- Lecţia mea s-a anulat! mi-a strigat acoperind distanţa 
dintre noi. Haide! 

Hazel mă însoţi cu mâna încă nemișcată pe spatele meu, 
- în timp ce Etsell mă urmărea venind. Mai exact, radia de 
bucurie, iar eu îmi dădeam seama după mișcarea buzelor 
lui că asta era pentru el nici mai mult, nici mai puţin decât o 
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întâmplare fericită. Un moment atât de surprinzător, atât de 
perfect, încât abia dacă ştia cum să-și stăpânească bucuria. 

Cred că l-aş fi putut refuza. 

Dar când eram suficient de aproape, Etsell mă trase spre 
el. Mâinile îi lunecară în sus pe braţele mele şi, până să-și 
încurce degetele prin părul meu și să mă sărute direct pe 
gură, i-am surprins mirosul familiar ca și cum ar fi avut în 
mâini frânturi de viață. Mirosul de benzină. Petrolul negru, 
gros, plin de praf şi, mai mult decât orice, gustul puternic şi 
înțepător de metal care mă făcu să simt o durere în maxilar 
până când buzele lui înlăturară suferința. 

— Zboară cu mine, murmură el. 

Cum puteam să spun nu? 

În spatele meu, am auzit-o pe Hazel râzând în timp ce 
se îndepărta. 

Etsell se văzu oarecum obligat să mă ridice în carlingă la 
cât de tare tremuram. Îmi fixă încâlceala de curele ale cen- 
turii de pe locul meu înconjurându-mă cu braţele de parcă 
eram un copil. Şi chiar mă simţeam ca un copil zgribulit şi 
îngrozit în timp ce îi urmăream degetele îndemânatice po- 
trivind clemele strălucitoare. Afară era rece, dar el îşi sufle- 
case mânecile tricoului Henley până la cot și soarele făcea 
să-i strălucească firele de păr deschise la culoare de pe an- 
tebraţ. Băiatul meu de aur, am gândit atingând cu vârfurile 
degetelor părul galben ca mierea. 

El mârâi şi îşi arcui gâtul să-mi prindă degetul cu dinţii 
lui perfecţi. 

- Muşc, mă tachinase el cândva, cu mulți ani în urmă, 
când încă eram în faza întâlnirilor. l 

Dar eu ştiusem asta chiar de la bun început. Doar să-l 
priveşti pe Etsell Green era o experienţă chinuitoare, o con- 
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statare dureroasă a adevărului evident că nu era şi nu va fi 
niciodată îmblânzit. 

Din fericire, muşcăturile lui nu dureau, nu cele adevăra- 
te, şi, în final, el îmi supse degetul ca pe o acadea şi îi sărută 
vârful. 

- O să-ţi placă, mă asigură el. Ne vom lua avioane asor- 
tate când te vei îndrăgosti de zbor. 

Eram prea speriată ca să clatin din cap. 

Etsell închise ușa cutiei mele de tablă şi se deplasă repe- 
de în partea din față a avionului ca să poată urca în carlingă 
alături de mine. Remarcam nimicuri, detalii precum îmbu- 
căturile mici pe care le prindeam între degete şi le înghițeam 
întregi într-un act de disperare: vesta portocalie al cărei fer- 
moar Etsell îl trăsese cu o mișcare blândă, greutatea căştilor 
atunci când mi le aşezase pe urechi, placa ce despărțea mul- 
ţimea ameţitoare de comutatoare, cadrane şi indicatoare ro- 
tunde care anunțau că în avion fumatul este interzis. 

- Suntem gata de decolare, se auzi vocea lui Etsell deta- 
şată şi propagată sec prin radioul plin de paraziți. 

L-am fulgerat rapid cu privirea, dornică de vreun soi 
de asigurare verbală, plină de speranță că dacă ar vedea ex- 
presia din ochii mei, ar anula toată treaba și m-ar lăsa bine 
înfiptă cu picioarele pe pământ. Dar el atinse un cadran de- 
monstrându-mi ce instrument ne va informa atunci când 
motorul va fi suficient de încălzit. 

- În buzunarul mic de la picioarele tale, sunt pungi de 
hârtie căptuşite cu plastic, mă sâcâi el când porni motorul. 
Să nu-mi terfeleşti avionul. 

În câteva minute, rulam pe pistă luând în mod constant 
viteză pe măsură ce ne apropiam de capătul unei benzi lungi 
de gudron. Am strâns ochii cât am putut de tare, dar miş- 
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carea și întunericul mă ameţiră. Era o senzație de beţie şi de 
rostogolire permanentă cu care m-am luptat până când m-a 
cuprins spaima că voi vomita înainte chiar de a părăsi pista. 
În timp ce pământul începu să bubuie sub mine, am deschis 
ochii la timp ca să văd nasul micuțului avion orientat ușor 
în sus, înălțându-se spre ceruri. 

Nu era tocmai ceea ce bănuisem. Decolarea. Nu ne lan- 
saserăm în aer ca un glonţ rătăcit şi nici nu plonjaserăm în 
sus cu genul acela de forță nărăvaşă pe care mi-o imagina- 
sem ca fiind necesară pentru sfidarea gravitației. Decola- 
rea nu fusese violentă, nici dezguștătoare şi nici năvalnică. 
Dimpotrivă, fusese un fel de ascensiune lentă care mă făcuse 
să mă gândesc la bulele din smântână, molcome și cleioase, 
plutind alene de pe vârful unei linguri folosite la amestecat. 
Roţile avionului se îndepărtară de pământ într-un proces 
ingenios care îmi lăsă senzaţia de imponderabilitate şi se- 
parare. Doar pentru o clipă, între pământ şi cer, parcă nici 
n-aş fi existat. 

- N-avem unde merge decât în înaltul cerului, şopti 
Etsell lângă urechea mea. 

Stăteam înghesuiți unul lângă celălalt, braţ lângă braţ, - 
şold lângă şold, picior lângă picior într-o carlingă atât de 
micuță încât umărul meu atingea uşor ușa pe cealaltă parte. 
M-am lăsat cu toată greutatea pe lângă soțul meu, cuibă- 
rindu-mă în conturul ferm al trupului său ca şi cum aș fi 
încercat să devin mai mult decât eram deja o parte din el. 

- Nu te teme, spuse el. 

Mi-aş fi dorit să spună „Nu trebuie să te temi de nimic“. 

Stomacul îmi rămăsese în urmă, undeva pe pistă, dar 
după momentul aproape supranatural al desprinderii, ini- 
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ma îmi era chinuitor de prezentă, Se auzea bătând într-un 
ritm care părea să umple carlinga pe când Etsell urca din ce 
în ce mai sus, peste câmpuri. Era o frumuseţe încântătoare 
în modul în care lovea ușor cadranele şi vorbea în șoaptă 
cu Hazel, aflată pe pământ. El purta căştile lejer, iar micul 
microfon îi atârna pe lângă gură ca și cum aştepta un sărut 
în timp ce el şoptea într-o limbă de neînțeles pentru mine. 

Speram că urmărindu-l nu-mi voi face griji în privin- 
ţa locului unde mă aflam. Dar întorcând capul, stomacul 
meu începu să scoată zgomote odată cu apariţia dealurilor 
de dedesubtul nostru și, în cele din urmă, n-am avut încotro 
decât să accept înclinația universului de sub mine, așa cum 
dansa lent dincolo de linia orizontului. 

Undeva, în mintea mea cuprinsă de panică, înregistra- 
sem că era o zi minunată. Dealurile ondulate de la nord- 
vestul statului Iowa aduceau cu o plapumă matlasată, alcă- 
tuită din petice de diverse culori şi aflată parcă la peste o 
mie de kilometri sub picioarele mele. Iar cerul era umbrit 
de nori strălucitori şi plin de benzi înclinate de lumină pe 
măsură ce soarele strălucea alternativ pe fundal în nuan- 
te de albastru şi purpuriu şi se ascundea în spatele norilor 
asemenea bucăților de bumbac pufos. Aerul era răcoros și 
curat şi, înainte de a pricepe cât de sus ne înălțaserăm, ne 
aflam printre ei, înconjurați de movile albe care mă duceau 
cu gândul la rai. Aș fi putut să deschid ușa și să adun un 
pumn de ceață. Gândul mă făcu să tremur. 

- Respiră, mă dojeni Etsell. 

- Am tras în piept o gură de aer care avu gust de gaz de 
eșapament. | l 
- Este minunat, nu-i așa? 
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Am dat din cap aprobator şi am descoperit că, odată ce 
începusem acea mișcare constantă de încuviințare din cap, 
nu mai eram în stare să mă opresc. 

Etsell era blând cu mine, urca încetişor şi se deplasa 
pe vânturile transversale încât puteam admira tractoarele 
în timp ce discuiau ogoarele de culoarea nopții. Totul era 
minunat: liniile întunecate de pământ care străluceau pre- 
cum cerneala proaspătă, arborii doldora de muguri gata să 
plesnească, rețeaua de drumuri cu prundiş pe care mașinile 
înaintau ca melcii. Şi o parte din mine nu se putea abține să 
nu admire tot ce vedeam şi nu putea să nu se emoționeze 
de schimbarea de perspectivă care mă făcea să mă simt ca 
şi cum vedeam lumea pentru prima oară în viața mea. Sau 
poate, pur şi simplu, cu alţi ochi. 

Dar, mai mult şi mai mult, simțeam teamă. Simţeam 
teamă şi un sentiment puternic de ură odată cu genul de 
suferință nepotolită care mă făcea să o iau razna din nevoia 
de a simţi pământul sub picioare. 

Când, în cele din urmă, am aterizat şi Etsell s-a întors 
spre mine triumfător, n-am reușit să rostesc decât un singur 
cuvânt: 

- Niciodată. 

Sclipirea de bucurie din ochii lui se stinse. 

- Ce vrei să spui? 

N-am izbutit să îngaim decât: 

- Nu voi mai zbura niciodată. 


1 
OFRANDE 


Aduseseră diverse lucruri. 

La fel ca penitenţii plini de speranţă sau vizitato- 
rii care fac pelerinaje la un loc sfânt plin de poveste şi 
suferinţă, veniseră cu daruri. Cele mai multe erau puse 
jos de mâini grijulii şi oferite cu un fel de ceremonie și 
consideraţie, de obicei rezervate pentru evenimentele 
speciale. Până și farfuriile fuseseră alese cu atenţie, piese 
superbe şi folosite rar, care fuseseră recuperate din vitri- 
nele de colţ și din servantele cu porţelanuri. Recuperate 
şi spălate cu apa şi detergentul care îndepărtaseră praful 

„acumulat de săptămâni și chiar luni. Uneori ani. 

Dani acceptă un platou curbat, dreptunghiular, de- 
corat cu flori incredibil de mici pictate de mână. Pan- 
selele negre în formă de inimă, făcute cu artă, erau puse 
în umbră de pătratele, calde încă, de negrese cu multă 
nucă, aşezate grămadă precum cărămizile ușoare într-un 
monument înmiresmat închinat durerii ei. Și mai era o 
tocană într-un castron mare, un porțelan rar cu capac 
ce părea să strălucească odată cu mirosul aproape ameți- 
tor al fripturii de vită și al cepelor caramelizate. Era înă- 
bușitor şi nefiresc pentru o zi caldă de mai, iar Dani îşi 
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tinu răsuflarea când aşeză platoul pe bufet, lângă mica 
grămadă de vase şi tacâmuri care începuseră să se adune 
dedesubtul dulapurilor ei vopsite. Caserole şi coşuri cu 
fructe cumpărate de la magazin, fursecuri, cești de ca- 
fea cu lapte, frişcă şi zahăr brun, exact cum îi plăcea ei. 
Dacă ar fi cu adevărat norocoasă sau dacă mama ei ar 
veni, doza de cafeină s-ar completa cu o doză sau două 
de ceva mai tare. Dar chiar și cafeaua irlandeză era bună 
de aruncat. 

Oamenii aduseseră lucruri pentru că nu ştiuseră ce alt- 
ceva să facă. Undeva, sub amorțeala înțepătoare care vibra 
odată cu pielea ei, Dani știa că ei încercau, iar ea mulțumea 
pentru favoare cu o eleganță șovăitoare întâmpinând fiecare 
act bine intenționat de caritate cu braţe întinse şi toropite. 
Ea îi asigura pe toți vizitatorii că darul lor era perfect. Exact 
ceea ce îi trebuia. Singurul lucru pe care și l-ar fi dorit să-l 
guste. Cum de aţi ştiut? 

Adevărul era că nu avea nevoie nici de mâncarea lor şi 
nici de condoleanţe. După plecarea vizitatorilor, răsturnă 
negresele în coșul de gunoi, abandonând bomboanele fon- 
dante de ciocolată în dulapul de sub chiuvetă de unde făceau 
ca întreaga bucătărie să miroasă ca o cofetărie. Cu o lingură 
cu coada lungă, turnă tocana fierbinte în dispozitivul pentru 
strângerea şi tocarea resturilor. Bucăţi de cartofi, morcovi 
mici şi boabe de ovăz plutiră în chiuvetă ca nişte confetti 
fetide în culorile toamnei, până când Dani lovi uşor întreru- 
pătorul de pe perete şi totul se mărunți într-o pastă noroioa- 
să care dispăru pe canalul de scurgere. A fost tot ce a reuşit 
să facă de frică să nu vomite. 

Toate erau o insultă, toate acele farfurii pline, toate acele 
porții ridicole de mâncare şi băutură. De parcă ea ar fi fost 


Departe 17 


în stare să mănânce. De parcă o caserolă cu pui și broccoli 
ar fi putut să umple golul lăsat de el. 

Nimic nu putea schimba adevărul implacabil. 

Nici o cantitate de înlocuitori nu putea domoli durerea 
răsunătoare a despărțirii care îi sfărâmase inima şi îi sfâşiase 
viaţa lovind-o în plin astfel încât aflase cum era să te dez- 
membrezi. Nu cădeai cu adevărat. Nu era nici pe departe 
dramatic şi nici de durată. Un singur cuvânt sau două, chiar 
şi mai multe, în timp ce paralizia te făcea să te uiţi în jos şi să 
realizezi că sângerai de la o rană care în mod sigur nu avea 
să se vindece niciodată. Nu te durea până când nu vedeai 
sângele, până când nu realizai că fuseseşi sfâşiat şi că ceea 
ce îţi fusese luat nu mai era cu putinţă să fie pus la loc. Nu 
fără să rămână o cicatrice. Şi chiar mai rău. Mai mult decât o 
cicatrice. Se simţea deformată şi ştia că aşa avea să fie mereu. 

Dani nu mai avea nevoie de o altă serie de biscuiţi de 
ovăz cu stafide. Nici de prieteni, nici de surori şi nici de 
mama ei. Nici măcar o înmormântare nu o putea ajuta să se 
împace cu situația. Şi, din multe puncte de vedere, ea tânjea 
exact după asta. După faptul cunoscut. 

Etsell nu murise, Etsell plecase. 

Şi asta, stabilise Dani, era mult mai rău. 


Ei aduseseră mici ofrande la altarul doliului ei, dar 
singura jertfă pe care Dani o acceptase era cea adusă de 
Benjamin. 

A doua zi după ce primise apelul, el bătu la uşa ei 
aproape la patruzeci şi opt de ore după ce avionul lui 
Etsell dispăruse de pe micul aeroport din Seward, Alaska. 
La început, Dani fusese furioasă că vecinul ei singuratic îi 
bătea la ușa din spate, ușa cu plasă care scârțăia şi care dădea 
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spre o mică grădină de zarzavat unde nimic nu prea mai gă- 
sise de cuviință să crească. Era intrarea ei privată şi evadarea 
ei secretă, calea prin care se ferea discret atunci când soneria 
de la ușa din faţă făcea să se audă un sunet insistent, ca de 
compasiune pe care Dani dorea cu ardoare să-l ignore. Dar 
furia ei, care se dovedi nechibzuită şi nefondată, se stinse la 
fel de repede cum izbucnise, iar Dani rămase golită de emo- 
ţie şi chiar de voinţa de a se ridica în picioare şi a răspunde 
la ușă. 

Iniţial, încerca să creeze falsa impresie că nu era acasă. 
Stătea în bucătărie la măsuţa unde lua de obicei micul de- 

jun, o relicvă rotundă refinisată cu un lac negru care îi ofe- 
rise un luciu metalic neted. Mâinile ei stăteau pe suprafața 
fin striată în timp ce degetele urmau pantele şi spiralele abia 
perceptibile care respectau parcursul bucății de pânză pe 
care o folosise să lustruiască lemnul închis la culoare după - 
ce șlefuise colțurile şi îndepărtase rumegușul suflându-l 
cu buzele țuguiate. Etsell se amuzase în timp ce ea trudi- 
se la masă. El nu înţelesese modul aproape senzual în care 
ea întindea circular vopseaua lucioasă și proaspătă sau de 
ce ochii ei se îngustau când se concentra asupra fiecărui 
detaliu de pe vechea suprafață a mesei. 

- Nu reprezintă nimic deosebit, îi spusese el pentru a 
suta oară. A fost ieftină când a cumpărat-o bunica ta şi nici 
acum nu e vreo piesă care să merite să fie lăsată moştenire. 

- Îmi place forma, murmurase Dani aproape fără să 
observe că el încerca să o provoace. 

Etsell era înţelegător, întotdeauna era, dar ea nu avea 
dispoziția necesară. În cele din urmă, masa se uscase şi 
ea se lăsă absorbită de arta de a scoate la iveală semnele 
texturii lemnoase originale de dedesubt. 
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- Ah, ştiu, spusese Etsell mişcându-se în spatele ei 
şi urmărindu-i linia trupului în timp ce ea se aplecase 
deasupra suprafeței netede cu o foaie de glaspapir cu 
granulaţia trei sute pe care o ţinea strâns în mână. Îţi 
plac picioarele, murmurase el lângă gâtul ei. Liniile 
şerpuitoare. Detaliile sculptate de când lumea și... 

- Picioarele bilă, completase ea în şoaptă în timp ce 
glaspapirul îi aluneca deja printre degete. 

- Picioarele bilă, repetase el. Şi tu o finisezi... art 
deco!? 

- Cu o perspectivă French Provincial, consimțise 
Dani ridicând puțin din umeri astfel încât pielea caldă 
de la arcul format între umărul ei si gât să poată întâlni 
buzele lui. 

Respirația lui Etsell era fierbinte, iar ea îşi înăbuşise 
un fior când el îi îndepărtase cortina de păr și aşternuse 
săruturi nenumărate pe locurile ascunse de dedesubt. 

- Îmi place când discuți despre mobilă cu mine, 
rostise Etsell cu o voce scăzută și răgușită, iar Dani nu se 
putuse abține să nu chicotească. 

Ea se răsucise în braţele lui gata să-l împingă şi să se 
întoarcă la ce făcea, dar el o prinse de talie şi o ridică pe 
masă. 

- Am treabă, protestă Dani, dar Etsell o lăsase deja în 
jos în așa fel încât părul ei lung, cu miros de căpşună, să 
strălucească precum aurul şlefuit pe lemnul de culoarea 
obsidianului. 

1 Mişcare artistică din perioada anilor 1912-1940, caracterizată atât de forme 
geometrice, cât şi de linii exprimând o senzație de continuitate și lumină, în 
arhitectură, design interior, stiluri de mobilă etc (n.tr.) 

2 Stil-prezent în arhitectură, mobilier şi design interior, caracterizat prin sim- 


plitate, spontaneitate şi rafinament, caracteristic secolului al XVII- lea şi pro- 
vinciilor din sudul Franței (n.tr.) 
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Ea nu i se împotrivise. Nu dorise să i se împotrivească. 

Când Benjamin bătu la ușă şi imediat după aceea, 
când în mod inutil îşi anunță prezenţa prin uşa de pla- 
să deschisă, Dani îşi amintea după-amiaza în care Etsell 
dovedise că ascultase fiecare cuvânt rostit de ea. În timp 
ce îi trăsese uşor tricoul peste cap, el șoptise despre deco- 
rul dormitorului retras pe care ea îl transformase într-un 
refugiu exotic cu bibliotecă şi cu împletituri din răchită . 
şi bambus, plus un fotoliu de piele supradimensionat cu 
nituri de alamă care îşi pierduseră strălucirea. Şi despre 
modul în care ea îmbinase stilul Mission! mai masculin 
cu influenţe Shabby chic? în micul lor dormitor matrimo- 
nial. Stinghiile verticale ale patului armonios erau atenu- 
ate de pernele cu şnur în nuanţe de alb ca zăpada şi verde 
subtil ca frunzele de mentă care răspândeau o impresie 
de prospețime încât încăperea se simţea răcoroasă şi în- 
viorătoare chiar şi în mijlocul unei toride luni de iulie 
din Vestul Mijlociu. 

În timp ce mâinile lui îi cuprinseră talia, Dani realiza- 
se pentru prima oară că Etsell asculta. O cunoştea chiar 
dacă o tachina în privinţa restaurărilor de mobilă şi mur- 
murase dezaprobator atunci când ea insistase să tivească 
draperiile în timp ce el urmărea emisiunea de luni seara de- 
dicată fotbalului. Fără îndoială, ştia că soțul ei o iubea, dar 
atenţia cu care el îi asculta fiecare cuvânt aproape o făcuse 


! Stil apărut spre sfârşitul secolului al XIX-lea în S.U.A., care pune în evidență 
liniile simple, orizontale și verticale şi pariourile care accentuează fibra lemnu- 
lui, de obicei stejar (n.tr.) 

2 Stil provenit din Marea Britanie, transformat din idee în brand în 1989 de 
designerul Rachel Ashwell şi care se bazează pe ideea de frumusețe, confort 
şi funcționalitate, în care accesoriile şi mobilierul sunt alese fie pentru vârsta 
lor înaintată şi semnele evidente de uzura, fie obiectelor noi li se dă un aspect 
vechi cu un aer minimalist, suav şi feminin (şic) (n.tr.) 
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să-şi piardă suflul în timp ce stătea pe masa unde el îi aco- 
perea trupul cu al lui. Cuvintele pe care el le şoptea erau mai 
intime chiar și decât modul în care se mișca deasupra ei. 

Dar faptul că Benjamin îi întrerupse reveria solitară se 
dovedi oricum, mai puţin bine-venit. 

Aşa că rămase la masă şi își ținu respirația în speranța 
că vecinul aflat în curtea din spate avea să plece. Dar el bătu 
din nou şi strigă folosind numele ei de botez și apoi pe cel 
care îi făcu faţa să se îmbujoreze de căldură ca și cum soarele 
i-ar fi încălzit pe neaşteptate obrajii. 

- Danica? Doamna Greene? Eşti acasă? 

Ea se ridică brusc de la masă și traversă bucătăria din 
câţiva paşi scurţi. Cu toate că uşa era ascunsă de jumăta- 
tea de zid unde frigiderul ei stătea santinelă, Dani reuși să-l 
vadă pe Benjamin aproape imediat. Se afla în prag, cu tru- 
pul lui la fel de lung şi de deşirat ca şi elementele decorative 
albe care încadrau ușa. Deşi nu era exagerat de înalt, dar 
părea gata să se dezmembreze, se văzu obligat să se aplece 
puţin ca să se uite înăuntru prin plasa lăsată a uşii. Dani îşi 
dădu seama că ar fi putut să-și bage nasul printr-o găurică 
din plasă. Părea că se şi pregătea să o facă. 

- Sunt acasă, îi spuse ea. 

Vocea îi era gravă și neobişnuită, aşa că îşi drese glasul 
încet, ruşinată de dovada că era singură. 

- Spune-mi Dani. De câte ori ţi-am spus să-mi spui 
Dani? | 
- Scuze. Îmi permiti? întrebă el deși deja intrase. 

Ea se retrase făcându-i loc să intre în bucătăria ei nein- 
vitat și îl analiză pe bărbatul din faţa ei. Din multe puncte 
de vedere, era opusul lui Etsell al ei. Era ciudat să se uite la 
Benjamin în carne şi oase în timp ce Etsell deja părea exilat 
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în ceața şi magia memoriei ei. Cei doi bărbați erau ca noap- 
tea şi ziua, lumina şi întunericul, şi doar observând statura 
robustă a vecinului ei, Dani își dori cu înfocare îmbrăţișarea 
puternică a soțului ei. 

Benjamin îşi înclină puțin capul ca să-şi dea pe spate 
părul negru venit pe frunte și îi oferi lui Dani un zâmbet 
moale şi cumpănit. Gestul o surprinse pentru că Benjamin 
nu părea a fi persoana care zâmbea foarte des şi când o făcu 
dinţii lui albi şi drepți se văzură eclipsaţi de un barbișon în- 
grijit. Genul de mustață dichisită şi barba mică şi ascuţită 
care erau atât de atent întreţinute încât arătau mai mult ca 
nişte accesorii decât ca o parte a structurii lui faciale. Mare 
parte din lucrurile şi acţiunile legate de Benjamin păreau 
atât de bine gândite încât el degaja o vagă energie ezoterică 
de parcă ar fi fost un poet contemplativ sau mai degrabă un 
artist chinuit. El o făcu pe Dani să se simtă un pic nervoasă 
aşa cum se întâmpla mereu. Cel puţin, realiză ea în timp ce 
îi studia pantalonii de culoarea cărbunelui şi cămașa cu mâ- 
neci lungi, nu purta gulerul clerical. Cei doi nasturi din par- 
tea de sus a cămăşii erau descheiați şi singurul lucru care îi 
împodobea gâtul dezgolit era conturul exagerat al claviculei. 

Pentru o clipă, amândoi rămaseră pe loc uitându-se 
unul la celălalt. Întotdeauna, Dani sperase ca Benjamin să 
fie blajin, genul de preot încrezător şi volubil care populase 
coridoarele spirituale întunecate ale tinereţii ei. Dar omul 
care loctiia în bungalow-ul aflat dincolo de curtea ei din 
spate nu se potrivea niciunui stereotip. De fapt, ori de câte 
ori îl vedea purtând gulerul alb și scrobit, i se părea oare- 
cum jignitor, de parcă ar fi purtat un costum de Halloween 
într-un moment nepotrivit. 

Benjamin îşi târşâi picioarele pe linoleumul pătat de pe 
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podeaua bucătăriei ei şi, pe neaşteptate, Dani scoase la ivea- 
lä maniere de undeva din străfundul sufletului ei rănit. Ea 
deschise gura să-i ofere lui Benjamin ceva de băut, dar îna- 
inte de a reuși să rostească vreun cuvânt, el făcu un pas spre 
ea și întinse repede amândouă mâinile. Privirea ei căzu pe 
degetele lui lungi, surprinsă că nici măcar nu observase că 
el avea ceva în mâini. 

- N-am ştiut ce să aduc, spuse Benjamin în același mod 
lent şi cumpănit în care rostea totul. Aşa că am adus spa- 
ranghel. 

- Era adevărat. Benjamin ţinea în mâini o legătură groasă 
de sparanghel proaspăt cules, cu ciorchinii ca de strugure 
ale capetelor lor atât de durdulii şi de fermi încât Dani era 
sigură că putea surprinde mirosul foarte estompat al pă- 
mântului din care proveneau. Tulpinile erau subțiri şi uni- 
forme, culoarea fiind un echilibru clar între nuanţa măsli- 
nelor şi cea a muşchiului de pe copaci. 

- Unde le-ai găsit? 

Colţul buzei lui Benjamin se trase în sus când rosti pe un 
ton conspirativ: - 

- Am eu locul meu. 

Aproape toată lumea din Blackhawk, micul oraş din 
lowa, avea un loc și fiecare loc era un secret bine păzit. De 
vreme ce sparanghelul creştea sălbatic prin şanţuri în fieca- 
re primăvară, lumea o lua pe drumuri şi cerceta amănunțit 
ierburile adânci după comorile care se aflau ascunse dede- 
subt. Uneori, câte un vânător se dovedea a fi norocos, dar 
de obicei descoperirea locurilor bune cerea răbdare şi pre- 
gătire. Fără îndoială, mai târziu, în cursul verii, când plan- 
tele se opreau din creştere, locurile unde crescuse sparan- 
ghelul erau uşor de identificat. Tufele cu moțuri lipsite de 
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fermitate se mişcau neregulat în vânt precum bannerele, 
anunțând toate ocaziile pierdute. Dar descoperirea lor din 
nou primăvara era o provocare, genul de întreprindere care 
necesita prevedere şi planificare, muncă pregătitoare făcută 
pe ascuns care nu avea să dea roade preţ de mai multe luni în 
timp ce nord-vestul lowei se învelea cu o pătură de zăpadă. 

Răbdarea stoică a lui Benjamin fusese evident încununată 
de succes pentru că aceasta era prima legătură de sparanghel 
pe care o vedea Dani. Îi lăsa gura apă. 

_— Un gentleman din biserica mea a plătit muncitori să 
scoată sparanghelul de pe proprietatea lui, spuse Benjamin 
când tăcerea ei deveni copleșitoare. 

El păru nervos şi nerăbdător să umple spaţiul dintre ei 
cu vorbe, chiar dacă erau fără importanţă. Dani se forță să-şi 
privească vecinul cel serios. 

- De ce a făcut asta? l 

- Era sătul de oamenii care recoltau din șanțul lui. 

- Odată, bunicul meu a tăiat un măr pentru că țâncii fu- 
rau fructele care cădeau, ripostă Dani fără să se gândească. 

Benjamin ridică mirat din ciu 

- Nu mai spune. 

- De acolo ai ăsta? întrebă Dani hotărâtă să întindă mâna 
după sparanghel. 

- Ce vrei să spui? 

- De la tipul din parohia ta care a scos plantele. 

- Nu, răspunse Benjamin întorcând mâinile şi deşertând 
tulpinile reci. în palmele lui Dani. Acestea erau o surpriză. 
Un dar. 

Ea îşi întoarse privirea spre legumele lunguieţe din pal- 
me și abia reuși să își înăbușe uimirea când ridică legătura, 
iar tijele i se părură prea delicate ca să cântărească mult mai 
mult decât aerul. 
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- Mulţumesc, murmură ea și, pentru prima dată de când 
lumea începuse să-şi facă apariția la uşa ei, vorbi serios. 

Benjamin nu-i dădu nicio replică, dar Dani îşi ridică pri- 
virea la timp ca să-l vadă dând din cap drept confirmare. El 
era deja cu mâna pe clanță și, cu toate că Dani era mulțumi- 
tă să-l vadă plecat, simţi cum singurătatea se înfige dureros 
în ea ca un pumnal. Cu siguranță, Etsell nu avea să vină aca- 
să în seara aceea, dar simplul fapt că el nu putea să apară, că 
se afla undeva la mare distanță de harta cunoscută, o făcu să” 
se simtă ca şi cum era ultima persoană care trăia într-o lume 
fățarnică şi lipsită de valoare. 

- Mulţumesc, repetă ea. 

Benjamin răspunse închizând ușa.cu plasă cu un sunet 
domol. 

Era suficient: sunetul încuietorii căminului distrus, bu- 
nătatea neașteptată a unui străin și dovada vieții din mâini- 
le ei. Când primul suspin îi devastă sufletul, genunchii lui 
Dani se înmuiară şi se prăbuși pe podeaua bucătăriei. Dis- 
părut, păreau să şoptească gemetele ei grave. Dispărut. Dar 
nu era adevărat, nu era o certitudine. Nu încă. 

Patrula Aeriană Civilă îi comunicase că Etsell ar putea 
foarte bine să se întoarcă spre Seward chiar în timp ce ei tri- 
miseseră elicoptere să-l caute. Uneori, avioanele coborau în- 
cet, aterizau pe pajiști sau pe versanţii munților care păreau 
prea abrupți chiar şi pentru caprele sigure pe picioarele lor. 
Iar emițătorul lui de apel de ajutor ar fi putut avea bateriile 
descărcate sau ar fi putut fi dezactivat în timpul aterizării 
vijelioase. Exista speranță. Întotdeauna exista speranță. 

Dani totuşi nu era prea încrezătoare. 

Dar când lacrimile încetară, când mișcarea accelerată 
a pieptului deveni doar un tremur lent al temerilor ei 
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vlăguite, observă rămășițele de verdeață din jurul ei şi simţi 
un dor atât de profund încât se cutremură. Dani scăpase din 
mână sparanghelul când se prăbuşise, iar tulpinile îi zăceau 
în poală alcătuind diverse forme geometrice sau răspândite 
pe linoleumul gri şi rece de pe podeaua bucătăriei. Tijele de 
sparanghel alcătuiseră un puzzle ciudat de vegetale aruncate, 
bine proporționate şi smulse de curând din pământul 
necunoscut, așteptând să fie devorate ca mici promisiuni. 

Dani ridică o tijă din grămada de pe coapsa ei şi rupse 
capătul lemnos. Apoi duse la buze tija delicată şi imposibil 
de subțire. Era rece şi fermă şi scrâșni sub dinţii ei cu un 
pocnet suculent neașteptat. O mâncă repede şi o luă în gra- 
bă pe următoarea înainte de a o înghiți pe prima. Darul lui 
Benjamin o alina cumva și astfel continuă să se ospăteze cu 
ofranda lui până când simți o durere în stomac. 

În absenţa tuturor celorlalte care contau, îi prinsese bine 
să fie umplut cu ceva. 


Danica 


Hazel mi-a povestit că Etsell își dorise să devină pilot 
aproape din momentul în care auzise că mama lui murise. 

- Ai auzit de cântecul PH Fly Away’? 

Bineînţeles că auzisem. Dar în loc să confirm cu un 
răspuns, am suflat un balon din guma de pepene verde 
pe care o mestecam. Balonul mi-a pocnit pe buze şi m-am 
văzut obligată să ciugulesc resturile roz și lipicioase cu vâr- 
furile degetelor. Aveam nouăsprezece ani. Mă logodisem 
cu bărbatul pe care ea îl considera fiul ei. 

- Cred că era ceea ce a dorit el să facă, continuă Hazel 
aparent neperturbată de dezinteresul meu evident. Doar 
să plece în zbor, departe de aici, departe de tot ceea ce îi 
amintea de ea. 

- ÎL avea pe tatăl lui, i-am reamintit. Nu era chiar de 
unul singur. 

Hazel îşi țţuguie buzele şi îmi aruncă o privire doje- 
nitoare. 

- Dani, dtăguţo, tu eşti tânără, dar nu ești proastă. Cel 


! Imn scris şi publicat în 1932 de compozitorul american Albert Edward 
Brumley (1905-1977), considerat în prezent cel mai înregistrat gospel din is- 
toria genului şi preluat de diverse grupuri muzicale şi interpreți cum ar fi The 
Chuck Wagon Gang, în 1948, Alison Krauss şi Gillian Welch, în 2000, Jars of 
Clay, în 2004, sau Alan Jackson, în 2006 (n.tr.) 
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puţin, eu nu te-am considerat proastă. Owen Greene era 
un bețivan jalnic. Nu era om rău, dar iubea sticla mai mult 
decât pe fiul său şi ăsta era un adevăr. Când și-a pierdut 
mama, Etsell a pierdut totul. 

În afară de mine, m-am gândit eu, amintindu-mi că 
prima dată când s-a uitat în direcția mea, cu privirea aceea 
plină de intenţie, nu a mai fost nevoie să mă întreb dacă 
mă dorea sau nu. Dragostea avea să vină mai târziu, soco- 
team eu cedând reveriilor în timp ce idealismul meu naiv 
picta imaginile viitorului nostru împreună. Imaginile erau 
acuarele delicate și fantezii impresioniste. Şi cum să nu fi 
fost? Etsell era minunat. Un suflet chinuit și întunecat as- 
cuns în trupul unui elev arătos dintr-o şcoală mixtă aflată 
într-un orășel de provincie — exact întruchiparea oricărui 
stereotip romantic. 

- Nu mă înţelege greşit, mă bucur că te are alături de 
el, spuse Hazel. 

Vorbele ei mă făcură să tresar. Oare gândisem cu voce 
tare? 

Am dat din cap aprobator, sigură de propria mea va- 
loare în lumea lui Etsell. 

- Este doar o situație dificilă pentru toată lumea. Cred 
că Ell îi aminteşte lui Owen prea mult de soţia lui. Sau poa- 
te că nu îndeajuns. ` 

E posibil ca tatăl lui Etsell să fi fost un alcoolic turbat, 
dar boala lui era un soi de sinucidere lentă. Încercase să 
se asigure că dependența lui nu mai afecta pe nimeni alt- 
cineva, dar nu există acțiune fără consecințe, așa că EH 
crescuse într-un cămin îmbibat de necaz și băutură. Ar fi 
trebuit să fiu furioasă pe bărbatul care dăduse greş în pri- 
vinţa creşterii viitorului meu soț, dar era aproape imposi- : 
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bil să urăști pe cineva atât de dărâmat cum era Owen. El 
era genul de suflet simplu căruia i se oferea doar o singură 
iubire în viaţă, iar inima lui aparţinea în exclusivitate soției 
sale răposate. 

Nu o întâlnisem niciodată pe Miss Melanie, dar în 
Blackhawk era bine-cunoscută, făcea parte dintre legen- 
dele locului. Toată lumea o numea Miss Melanie pentru 
că predase unei generaţii de elevi de clasa a doua de la 
şcoala elementară înainte de a fi binecuvântată în mod 
miraculos cu un copilaș. Mi s-a povestit că Etsell s-a 
născut vrăjitor, un prinț care i-a furat inima mamei sale 
Chiar din momentul când ea a dat cu ochii de pumnişorul 
lui minunat de bebeluș. Dar spirala micuță a mânuţei lui 
dolofane a fost singurul lucru la care a apucat să se uite 
pentru că, imediat după naștere, Miss Melanie a suferit un 
atac de eclampsie indusă şi a intrat în comă pentru aproa- 
pe trei zile. 

Owen nu l-a învinovățit pe Etsell, dar, din câte se på- 
rea, nici nu prea s-a remarcat ca tată, nici măcar după ce 
Miss Melanie s-a refăcut. Era prea în vârstă, prea statornic 
în obiceiurile lui, prea familiarizat cu viața pe care o pe- 
trecuse un sfert de secol alături de soția lui. Când a fost 
omorâtă, el ar fi putut foarte bine să fie îngropat cu ea. Ar 
fi preferat finalul acela. 

Hazel oftă adânc şi își puse mâinile în şold ca un fel de 
concluzie. l 

- Mă bucur că te are lângă el, repetă ea. Dar, cu toate că 
nu-ți face plăcere să o auzi, eşti doar o fetiță. 

Eram gata-gata să-mi înghit guma într-un icnet de 
indignare. Eu, fetiță? Eram împreună cu Etsell de trei ani - de 
o viață - și înfruntaserăm multe. Mă consideram mireasa 
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lui, trup şi suflet, chiar de atunci. Dar înainte de a o asigura 
pe mama-surogat a logodnicului meu că eram deja feme- 
ie, ea mă strânse sănătos de umăr şi ieşi din hangar cu un 
scop anume. Abia atunci am realizat că Etsell se pregătea 
pentru aterizare, aripile aparatului de zbor urmând planul 
perfect al liniei orizontului de sub el. 

Cu toate că, mai presus de orice îndoială, Owen Gree- 
ne era pierdut în lumea lui nefericită, a avut înțelepciunea 
să-i cumpere singurului său fiu un avion cu ocazia împli- 
nirii vârstei de cincisprezece ani. Bineînţeles, era o rablă 
voluminoasă şi ruginită şi, fără discuţie, Etsell nu putea să 
zboare singur. Dar făcuse genul de pasiune pe care unii 
băieţi o rezervă pentru automobile, sporturi sau fete. La 
vremea când sărbătorise cincisprezece ani de viaţă, el deja 
consemnase în jurnalul de bord treizeci de ore cu un in- 
structor de zbor şi se apropia de primirea certificatului de 
student. Exact peste un an, Estell și-a revendicat statutul 
de student-pilot, iar când a împlinit şaptesprezece ani, a 
ajuns în posesia brevetului de pilot. | 

L-am întâlnit pe Etsell la o săptămână după ce luase 
examenul de pilot şi trecuse de evaluarea medicală, de 
cursa de verificare finală şi de testul scris FAA! fără nicio 
greşeală sau imperfecţiune. A vrut să mă ia cu avionul. 
Am refuzat, dar, oricuin, mi-a dat întâlnire. 

Într-o vineri seară, pe la începutul toamnei, am mers 
la Pizza Hut şi am devorat amândoi o pizza de mărime 
mijlocie. Mai târziu, după ce Etsell m-a condus pe micuțul 
aeroport din Blackhawk sub mantia unei nopți care deve- . 


1 Acronim pentru Federal Aviation Administration (Administraţia Federală 
a Aviației), inițial agenție, apoi administraţie din 1958, care răspunde, printre 
altele, de securitatea aeroporturilor şi de siguranța spaţiului aerian (n.tr.) 
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nea tot mai intensă, l-am lăsat să mă lipească de peretele 
din metal ondulat al hangarului şi să mă sărute până când 
n-am mai ştiut când s-a oprit el şi am continuat eu. 

A fost începutul tuturor lucrurilor. Din clipa când am 
tras aer în piept unul în faţa celuilalt și restul vieților noas- 
tre a ţâşnit înainte ca un boboc de floare, ne-am îmbogăţit 
cu puterea a tot ceea ce puteam fi. Chiar de la începutul 
relaţiei noastre, am făcut un legământ nerostit, genul de 
promisiune care angaja şi care îi lega inima frântă de a mea 
de parcă unirea suferinței lui cu robusteţea mea nu putea 
avea drept consecință decât vindecarea. S-a aplecat spre 
mine, iar eu l-am lăsat să se apropie, copil rănit, admirator 
al aerului, şi cerului, şi al tuturor lucrurilor de deasupra. 

Eu eram pământul lui. 

- Vreau să fiu pilot utilitar, îmi spusese Etsell după ce îi 
acceptasem în mod oficial cererea în căsătorie. 

Pentru el părea o recunoaştere dificilă, genul de confe- 
siune care era egală cu o divulgare completă a infidelității. 
Estell studia modul în care mâinile noastre se îngemăna- 
seră, împletitura combinată a degetelor lui groase răsucite 
printre degetele mele. Dar pentru că nu i-am răspuns ime- 
diat, şi-a ridicat privirea- ochii de culoarea cerului, îm- 
prejmuiţi de o dungă de nuanţa ardeziei, ascunși sub gene- 
le întunecate — şi mi-a zâmbit forţat, dar plin de speranţă. 

- Ştiu, am răspuns eu. | 

Fruntea i se ridă de uimire. 

- Hazel. 

Numele ei se dovedi suficient pentru orice altă lămu- 
' rire. 

- Şi nu eşti supărată? 
Am ridicat din umeri. 
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- Vrei....? Te-ai vedea locuind în Alaska? 

Nu. Tărâmul soarelui de la miezul nopții, al pămân- 
turilor îngheţate şi al teritoriilor nesfârşite și netrecute 
pe hartă. Urşi. Elani care mestecau mușcatele din curțile 
localnicilor. Văzusem în poze. Şi citisem ghidul locurilor 
de muncă pe care Etsell îl descărcase de pe Alaska Pilot 
Exchange şi îl lăsase la îndemână pe masa din bucătăria 
imaculată a tatălui său. 

Coperta broşurii voluminoase anunţa PILOT UTILI- 
TAR ALASKA cu majuscule şi prezenta fotografia nein- 
spirată a unui hidroavion plutitor în fața unui hangar mo- 
horât. Îmi provocase o stare de descurajare numai când o 
privisem. Dar, oricum, am citit-o pentru că Etsell o lăsase 
intenționat să o găsesc şi pentru că doream să știu ce mă 
aştepta ca mireasă a lui. l 

Era un document îngrozitor. După o scurtă introduce- 
re în care autorii explicau că unii oameni credeau că zilele 
periculoase ale pilotului utilitar erau de domeniul trecutu- 
lui, se continua cu dezaprobarea unor astfel de idei recon- 
fortante. Lăsând tehnologia modernă la o parte, se citau 
vremea extrem de nefavorabilă, pericolele imprevizibile şi 
nevoia de a fi familiarizat cu estima! atunci când echipa- 
mentul se defecta. Ştiam că Etsell zbura adeseori folosind 
triunghiul vitezelor atunci când avea o rută memorată, dar 
ideea navigaţiei radioghidate peste zeci de mii de kilome- 
tri pătraţi de munți, de ape şi de tundră mă umplea de o 
teamă ascunsă, ca un sediment care mi se infiltra în spaţi- 
ile dintre oase. Era un sentiment disperat, care îmi dădea 
de înțeles că viitorul meu era imprevizibil. 

1 Metodă de determinare a poziţiei aeronavei în zbor folosind ca elemente de 


bază drumul şi distanța parcursă față de un punct determinat precis prin ob- 
servaţii astronomice (n.tr.) 
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Mă imaginam ca soţie undeva la frontieră, o femeie ri- 
dată de ani şi de griji, echipată cu bocanci şi flanel roşu. 
Eram aproape de nerecunoscut cu privirea tristă și chinu- 
ită în timp ce scrutam cerul negru după un avion care nu 
avea să sosească niciodată la timp acasă. 

Dar nu puteam să-i spun lui Etsell nimic din toate 
astea. El se uita la mine cu buzele uşor întredeschise şi 
cu privirea ezitantă, dar optimistă, ca şi cum aș fi ținut 
în palmă cheia fericirii lui. El era pentru mine un copil, 
nesupus și năvalnic, dar în același timp disperat după con- 
firmarea mea. 

- De ce Alaska? am întrebat. 

Etsell a deschis gura şi apoi a închis-o. Răsufla scurt şi 
uluit printre buzele rămase întredeschise. 

- Pentru că, murmură el oarecum încurcat ca şi cum 
nu ştia cum să-i explice unui peşte cum simţea el pe pie- 
le atingerea vântului, având în vedere că peştele eram eu. 
Pentru că este Alaska, Dani, reuşi el în cele din urmă. Pen- 
tru că este vastă, splendidă şi sălbatică. 

Am bătut puţin în retragere, dar el era prea fascinat de 
subiect ca să observe. 

- Este locul unde se simt bine şi pionierii, şi antrepre- 
norii. La fel şi căutătorii de senzaţii tari, drumeții şi aven- 
turierii. 

Şi băieţeii, am gândit eu. Băieţeii în toată firea cu ini- 
mile frânte. 

- Nu suntem legaţi de nimic aici, şopti Etsell desfăcân- 
du-și degetele din strânsoarea degetelor mele ca să-şi poa- 
tă face mâinile căuş şi să-mi cuprindă faţa. 

- Mama mea, i-am reamintit eu. Hazel. Surorile mele. 

- Vor veni în vizită. Le vom duce la pescuit de somon. 
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Pentru o clipă, parcă l-am şi zărit, un bărbat pe malul 
unuia dintre râurile despre care citisem pe internet, Kenai, 
Yukon, Koyukuk. Apa era de culoare verde-închis şi rece 
ca gheaţa, iar noi stăteam cu toatele aliniate la stânga şi la 
dreapta lui ca niște aripi. Aripi din femei care îl susțineau 
şi îl ajutau atunci când avea să cadă. 

- Da, am şoptit eu. 

Dar nu era un „da“ pentru Alaska, era un „da“ pen- 
tru el. Nu am putut să-mi încrucişez degetele în timp ce 
răstălmăceam înţelesul răspunsului meu ambiguu, dar 
am luat în considerare ca echivalente ale acestui gest pă- 
rul meu lung împletit, modul în care picioarele îmi erau 
așezate cruciş în dreptul gleznelor, plus alinierea unei în- 
cheieturi a mâinii peste cealaltă. 

L-am lăsat să mă sărute şi, în timp ce buzele lui le în- 
tâlneau pe ale mele, mi-am imaginat că spuma tuturor 
jurămintelor călcate ne miruia pe capete la fel ca zăpada 
polară. Minciuni nevinovate, lipsite de urmări, fleacuri. 
Dar necesare totuşi. Parte a procesului de unire a forțelor 
noastre, a modului în care ne domoleam reciproc înver- 
şunările şi ne făceam promisiuni pe care nu aveam nicio 
intenţie să le ţinem. 

O mai făcusem şi mai înainte. Am pretins că ne potri- 
veam precum excavația de pământ de dedesubtul unei roci 
care stătuse nemișcată pe acelaşi teren secole de-a rândul. 
De mii de ani. Şi când adevărul pur al diferențelor noastre 
se simţea sever și dur, schimbam pozițiile și încercam din 
nou. Nu era chiar amăgitor. Ne reprezenta. 


2 
ÎNCEPUTUL 


Când telefonul sună după miezul nopţii, Dani nu ador- 
mise. Pentru o clipă, inima i se umplu de speranţă, dar tri- 
lul ca de tinichea care pusese capăt tăcerii depline a nopții . 
ei neliniștite venea de la receptorul aflat pe bufetul din bu- 
cătărie, nu de la telefonul ei mobil. Etsell nu suna niciodată 
la telefonul fix. | 

Cu toate acestea, Dani sări de pe canapea și merse 
împleticindu-se somnoroasă şi înțepenită în bucătărie. 
Smulse receptorul și apăsă butonul pentru conversaţie cu 
un deget tremurător. Cinci zile: Gândul îi trecu prin minte 
ca un fulger foarte străveziu și fierbinte şi o făcu să simtă 
pe piele amintirea unei arsuri. Se simțea distrusă ştiind că 
soţul ei dispăruse de cinci zile încheiate. Cinci erau şi vâr- 
furile unei stele sau degetele de la o mână, un număr care 
părea să reprezinte un capăt, o încheiere. 

- Alo? spuse ea înainte de a duce receptorul lângă 
obraz. 

La celălalt capăt al firului nu se auzea nimic. 

- Alo? Doamna Greene? 

- Da, doamna Greene, confirmă Dani și se prăbuși lân- 
gă bufet de parcă ar fi izbit-o cineva. 
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În mod intenționat, îşi aşeză palma mâinii libere pe su- 
prafaţa netedă a blatului laminat din fața ei şi îşi fixă dege- 
tele pe suprafața stabilă şi rece. 

- Bună seara, doamnă Greene, continuă bărbatul cu o 
voce prea obişnuită cu dezastrele şi pierderile ca să mai 
trădeze vreun indiciu privind motivul pentru care suna- 
se. Mă numesc Blair Knopf. Fac parte din Patrula Aeriană 
Civilă din Seward, Alaska. Cred că ieri aţi vorbit cu Tim 
Mason, colegul meu? 

- Da, domnule, rosti Dani eliberând tot aerul adunat 
în piept. 

- Sun în această seară ca să vă informez despre situaţia 
curentă. Nu sun prea târziu, nu? 

Dani aruncă o privire spre ceasul de pe aragaz pe al 
cărui ecran clipea spre ea 12.17 într-un albastru strălucitor 
şi sinistru care o făcu să se gândească la lumina selenară 
împrăștiată pe calotele de gheaţă şi pe lacurile glaciare fără 
fund. 

- Nu-i prea târziu, murmură ea amintindu-și că în Se- 
ward era mai devreme cu trei ore. 

Era încă lumină ca ziua. Fără nepământene bălți strălu- 
citoare cu polei înnegurat şi zăpadă. 

- Bine. 

Blair păru să ezite o secundă şi să-și adune forțele îna- 
inte de a comunica informaţia pe care Dani se forță să o 
asculte. 

Asta este, se gândi ea înfigându-și degetele într-un bu- 
fet care nu ceda. 

- Sunteţi singură, doamnă Greene? Mai sunteţi cu ci- 
neva? 

Dani ignoră bâzâitul slab al frigiderului şi bătăile zorite 
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şi neregulate ale inimii ei. Era absolut singură, dar nu voia 
să-i spună asta. Blair Knopf ar fi putut încerca să dea de un 
preot inexistent ca să-i transmită vestea sau chiar să sune 
la secţia de poliţie locală. Un domn de pe aceeași stradă 
fusese informat în acest mod despre accidentul de mașină 
fatal al fiului său — o mașină albastră de patrulă a poliţiei 
cu girofar oprise la casa lui. Mai târziu, omul mărturisise 
că Doamna cu Coasa se schimbase pentru totdeauna în 
imaginaţia lui. Moartea nu mai purta mantie neagră, ci 
uniforme țepene cu pistol şi toc. 

- Nu sunt singură, minţi Dani. 

- Mă bucur să aud asta, spuse încet Blair. Doamnă, re- 
gret că sunt cel care vă comunică vestea, dar din această 
seară suspendăm oficial căutarea avionului pilotat de soțul 
dumneavoastră. i 

Icnetul surd care se făcu auzit în pieptul lui Dani se 
născuse din pricina emoţiei puternice, nicidecum a con- 
sternării. 

- Am crezut că m-aţi sunat să-mi spuneţi că a murit, 
şopti ea. 

La celălalt capăt al firului, Blair îşi înăbuși emoția 
aproape audibil. 

- Îmi pare tare rău, doamnă Greene. Sincer. 

Sunase ca şi cum el n-ar fi văzut o mare diferenţă între 
o căutare abandonată şi un cadavru găsit. 

- Dar nu mi-aţi spus că este mort, strigă Dani cu dispe- 
rarea care, în cele din urmă, îşi croi drum prin amorțeala 
care o învăluise de când aflase prima dată de dispariţia lui 
Etsell. El nu este mort. Adică, nu se ştie acest lucru. Nu a 
trecut nici măcar o săptămână. 

- Cinci zile, doamnă. Am urmat toate protocoalele. 
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Am avut zboruri pe traseu aproape non-stop. Civili, vo- 
luntari, CAP... 

- Cum puteţi suspenda căutarea? 

Dani simţea nevoia să plângă, să strige şi să arunce cu 
insulte spre străinul aparent calm care suna de la un capăt 
de lume, dar izvorul lacrimilor ei secase. 

- Îmi pare foarte rău, repetă Blair, dar am făcut tot ce 
se poate. Soțul dumneavoastră nu a depus un plan de zbor, 
iar noi nici nu ştim unde să mai căutăm. Este ca şi cum ai 
căuta acul în carul cu fân. 

- Ce vreţi să spuneți cu faptul că nu a depus un plan 
de zbor? 

- Aşa ar trebui. Este chiar indicat, explică Blair cu răb- 
dare. Dar piloților din Alaska nu li se cere să depună un 
plan de zbor. Seward este doar unul dintre cele şase sute de 
aeroporturi şi alte câteva mii de piste de aterizare în func- 
ţiune. Dacă Tim nu l-ar fi văzut pe soțul dumneavoastră 
înainte de decolare, nici n-am fi avut cunoştinţă de pleca- 
rea lui. 

Fruntea lui Dani se înroşi de durerea bruscă şi arzătoa- 
re care o copleşi. Închise ochii în fața luminii strălucitoare 
generate de o durere de cap profundă şi neașteptată şi se 
forță să se exprime cât mai calm. 

- Cred că vă înșelaţi, domnule Knopf. Btsell nu pleca 
din Seward. El ateriza în Seward. M-a sunat înainte de a 
părăsi cabana de vânătoare unde lucrase în ultimele trei 
săptămâni. Zbura cu o încărcătură de tip cargo, își petre- 
cea noaptea în Seward şi apoi trebuia să vină acasă. 

- El a făcut paraşutarea, îi spuse Blair. În perfectă stare. 
Suntem convinşi că Etsell a dispărut după aceasta. 


1 Acronim pentru Civil Air Patrol (Patrula Aeriană Civilă) (n.tr.) 
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Timp de câteva secunde, Dani nu mai reuși să vorbeas- 
că din cauza nodului din gât: 

- Pardon? rosti ea în cele din urmă gâtuită. 

- Am crezut că ştiați, rosti Blair oarecum încurcat. El a 
decolat din Seward. Presupunem că s-a întâmplat cam la 
două ore după ce aterizase. 

- De ce? Unde mergea? 

- Asta-i ceea ce am vrea şi noi să ştim. 


Dani stătea încă sprijinită de bufet când auzi sunetul 
inconfundabil al uşii din față deschizându-se. Blackhawk 
era un orășel înconjurat de o prerie a Vestului Mijlociu 
îndepărtat, asemenea unui secret bine păstrat, nedeslușit 
încă pe hartă între cursul ondulat al râului Big Sioux și 
frontiera haşurată a unui parc statal întins. Era un loc ui- 
tat, iar lui Dani nu-i trecu prin minte să se îngrijoreze că 
se furişa cineva în căminul ei în puterea nopții. Probabil că 
era mama ei. Sau sora ei. Katrina se prăbuşea adeseori pe 
canapeaua cu arcurile lăsate din camera de zi când nu avea 
chef să se ducă acasă. 

- Eşti trează? șopti o voce de bas de pe hol. 

Dani răspunse fără să se gândească. 

- În bucătărie, mamă. 

Imediat ce cuvintele căpătară viaţă, o parte din ea își 
dori să fi fost în stare să le prindă din aer şi să le înghi- 
tă cu totul. Ar fi putut pretinde că era ascunsă în afundul 
micului ei cămin în stil Craftsman’, căzută pradă somnu- 
lui generat de sedative. Unul dintre primele lucruri pe care 
1 Stilul American Craftsman (case din lemn masiv) este un stil arhitectural 
domestic, de design interior și exterior, popular din ultimii ani ai secolului 


al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea și legat de numele americanului 
Gustav Stickley (n.tr.) 
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mama lui Dani le adusese după vestea dispariţiei lui Etsell 
fusese un recipient pe jumătate gol cu somnifere. Deși 
Dani nu făcuse uz de pastile, în clipa aceea ar fi fost scuza 
perfectă. 

Dar era prea târziu. Se auzi zgomot de picioare târşâ- 
ite — mama ei înainta pe covorul miţos cu tocurile pro- * 
babil de zece centimetri -, apoi Charlene Vis dădu buzna 
pe ușa salonului demodat care separa bucătăria de restul 
casei. Aduse cu ea o briză de fum de ţigară și de parfum 
ieftin, ceva floral şi mult mai puternic decât cel pe care îl 
cumpărase la jumătate de preț de la o piaţă de vechituri 
în urmă cu două veri. Ea clipi de câteva ori, arătând exact 
ca o pasăre speriată, ca un copil de pripas cu oase fragile 
şi o piele arămie de la aparatul de bronzat. Dar nu spaima 
posibilului cancer de piele şi nici călătoriile frecvente şi 
neîntrerupte ale mamei ei la Tan World o făcură pe Dani 
să explodeze, ci părul ei. 

- Aruncă afurisitele alea de cutii și lasă-mă să te vop- 
sesc! rosti Dani printre dinţi la vederea părului tapat al lui 
Char. 

Şuviţele rare ale mamei ei erau cocoțate pe vârful capu- 
lui asemenea unui cuib bătut de vânt şi, cu toate că rădă- 
cinile încărunţite erau vopsite, strălucirea de culoarea chi- 
hlimbarului a buclelor ei proaspăt vopsite tindea mult mai 
mult spre un portocaliu neon ca al vestelor reflectorizante 
purtate la dirijarea circulaţiei decât spre brunet. l 

- Ştii că îmi place să se asorteze cu starea mea de spirit, 
remarcă Char pe un ton sarcastic, trăgând uşor preocupa- 
tă de tricou. | 

Era un gest inconştient, o acţiune banală de potrivire a 
ţinutei, care pentru Char era la fel de natural ca şi clipitul. 
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Dani îşi întoarse privirea de la decolteul pătat cu pistrui 
al mamei ei, încadrat de anchiorul adânc al unui top care 
lăsa să se vadă mai mult decât trebuia. i 

- Arată îngrozitor. 

Char ignoră comentariul caustic şi străbătu distanța 
dintre ele din câţiva paşi rapizi şi săltăreţi. După ce îi dădu 
fiicei sale un sărut zgomotos pe obraz, întrebă: 

- De ce nu dormi? 

- Pentru că aşteptam oaspetele de la miezul nopții. 

- Nu fi obraznică, se agită Char. Ţi-am dat somnifere. 
Ar trebui să dormi. 

- Nu vreau să dorm. 

- Eşti ridicolă. Vei avea nevoie de energie ca să ai grijă 
de Ell când îl vor găsi în pustiul ăla uitat de Dumnezeu: În 
primul rând, n-ar fi trebuit niciodată să-l fi lăsat să meargă 
acolo. Probabil a căzut pe vreo stâncă sau ceva de genul 
ăsta. Vei avea un invalid în loc de soț, concluzionă Char 
cuprinzând cu privirea bufetul curat şi masa goală. Ai ceva 
de mâncare? 

- Caută în frigider, spuse oftând Dani. 

- Îmi imaginam că lumea ţi-a adus mâncare. 

- Îmi imaginam că toate chelnerițele primesc mâncare 
gratuită la sfârşitul programului. 

- La jumătate de preţ, rosti ironic Char. Şi dacă o să 
mai fiu obligată să mănânc inele de ceapă săptămâna asta, 
jur că o să pic moartă, continuă ea scotocind prin frigide- 
rul aproape gol şi făcându-şi apariţia cu o cutie de iaurt cu 
prăjitură Boston. Vrei să-mi arunci o lingură? 

Dani îşi înăbuşi un oftat, dar era prea târziu ca să-i mai 
spună mamei ei să plece. În loc să se certe, folosi tactica 
întârzierii pentru o clipă şi citi numele şi numerele pe care 


42 Nicole Baart 


le copiase ultima dată pe o foaie de hârtie pe care o ţinea în 
mână. Apoi, o împături cu mare atenţie în două și din nou 
în două şi o strecură în buzunarul de la spate al jeanşilor. 
Îndoitura netedă a hârtiei era un fel de consolare. Une- 
le mici cotloane ale sufletului ei puteau răsufla uşurate la 
simpla asigurare că se afla acolo. 

După ce trase de sertarul cu tacâmuri cu mai multă 
forță decât era nevoie, Dani scoase o lingură pentru mama 
ei şi se gândi să o arunce de-a curmezișul bucătăriei aşa 
cum îi ceruse. Dar femeia mai în vârstă stătea deja picior 
peste picior pe un scaun cu spătar tare în timp ce desfăcea 
folia de pe paharul de iaurt cu dinţii ca să-şi protejeze un- 
ghiile de plastic pe care tocmai şi le lipise. Lui Dani îi părea 
că are în faţă o copilă, nu o femeie de cincizeci și ceva de 
ani. 

- Poftim, spuse ea în timp ce îi înmâna mamei ei tacâ- 
mul după care se trânti pe un scaun vizavi de ea. 

Char înghiţi o lingură plină de iaurt având o jumătate 
de zâmbet lacom pe faţă. Închise ochii pentru o secundă, 
aparent savurând textura şi gustul înainte de a scoate un 
sunet de dezgust din fundul gâtului şi de a o fixa cu o pri- 
vire acuzatoare pe Dani. l 

- Nu ai altceva? 

- Sparanghel. 

Char se strâmbă. 

- Sparanghel? De unde naiba ai sparanghel? 

- De la Benjamin. 

- Vecinul tău? Preotul ăla de la biserica din zonă? 

- Exact ăla. 

- Este un ciudat. 
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Dani ridică un umăr deloc dispusă să se angajeze într- 
o astfel de conversaţie și urmări cum mama ei luă o altă 
lingură din iaurtul care mai devreme o dezgustase, 

- Vreau să aud totul despre căutare, mormăi Char cu 
gura plină. Am venit aici ca urechea care ascultă şi ca umă- 
rul pe care să plângi. Dar mai întâi am nevoie de un stimu- 
lent, spuse ea şi înghiţi. Ce ai de băut? 

~ Mai este-un pic de Crown în dulapul de deasupra fri- 
giderului. . 

- Marfă bună, îngână Char. Coca-Cola? 

- Diet Pepsi. 

- O să mă mulțumesc şi cu asta, spuse Char cu o gri- 
masă. 

În timp ce mama ei mixa o băutură tare, Dani îşi puse 
obrazul pe 'suprafața răcoroasă a mesei şi închise ochii 
lăsând pleoapele să cadă în voia lor. Durerea de cap care 
explodase în timp ce vorbise cu Blair, de la Patrula Ae- 
riană Civilă, era în clipa aceea o leşie difuză de culoarea 
furiei care îi invada vederea periferică. Avea o senzație de 
greață, era indispusă şi amețită. Şi, cu toate că nu dorea 
decât să se facă ghem într-o sferă şi să dispară de pe su- 
prafața pământului, era ceva liniştitor în faptul că o avea 
pe Char în preajmă. Nu era tocmai un sprijin, dar Dani 
era recunoscătoare pentru conversație, chiar dacă o scotea 
din fire. Pentru bătaia tăcută a altei inimi în casă, care se 
întrepătrundea cu ritmul inegal al propriei inimi. 

Dani tresări când Char se trânti pe scaun şi puse un 
pahar cu lichidul de culoare închisă pe masă. 

- Hopa, spuse Char lingând băltița de whisky ca o pisi- 
că. Tocurile astea afurisite! Mă omoară picioarele. | 

- Poartă tocuri comode atunci când muncești, rosti 
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cu o voce monotonă Dani, deşi cuvintele ei erau lipsite de 
sens având în vedere de câte ori fuseseră repetate. 

Asta pentru că îi sugerase acelaşi lucru mamei ei de 
nenumărate ori. De sute de ori. Dar întotdeauna sfatul 
ei se pierdea în vânt. La fel ca şi admonestările nu foarte 
subtile de a mai lăsa deoparte băutura şi a înceta să mai 
aducă acasă necunoscuţi de la bar. Cândva, Etsell o asigu- 
rase pe Dani că mama ei nu era o alcoolică — ştia semnele 
din experiență şi, după umila lui părere, Char încerca, pur 
şi simplu, să se bucure de o agitație uşoară şi constantă. 
Dar nici măcar Etsell, singurul fiu al lui Char, chit că îl 
obținuse prin căsătorie şi un adevărat zeu după părerea ei, 
nu îndrăznea să-i comenteze predilecția pentru aventurile 
de o noapte. 

- Ştiu, ştiu, se tângui Char aplecându-se sub masă pen- 
tru a desface cureluşele de pe glezne ale pantofilor ei cu toc 
şi strasuri. Eşti foarte sensibilă, Danica. Uneori am impre- 
sia că tu eşti mama și eu sunt fiica. Ar trebui să te ascult 
mai des, nu? 

Dani nu răspunse, ci se împinse pe braţe şi luă câteva 
înghiţituri din băutura mamei. Simţi cum o arde pe gât, 
dar nu băuse de plăcere şi nici măcar pentru efectul sopo- 
rific al lichiorului tare, ci fără să se gândească. Era evident 
că mama ei nu se afla la primul pahar din seara aceea. 

- Aşa, bravo, spuse Char ca şi cum fiica ei ar fi avut 
doar opt ani şi tocmai şi-ar fi luat siropul de tuse fără să 
facă mofturi. Te simţi mai bine, nu? 

Dani își drese glasul, dar nu se grăbi să o aprobe. 

- Aşadar, începu Char după ce dădu pe gât o înghiţitu- 
ră generoasă. Pune-mă la curent. Când vine băiatul nostru 
acasă? 
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Era o cruzime să vorbeşti aşa, chiar dacă Char nu in- 
tenționase să dea cuvintelor ei o notă de răutate. Pentru o 
clipă, Dani încercă să şi-l imagineze pe soţul ei rezistând 
datorită batoanelor de supravieţuire şi pungilor cu ali- 
mente congelate şi deshidratate. Apă putea scoate din râul 
glaciar şi ca să-i fie cald putea folosi aprinzătorul de foc 
cu magneziu. Sau cel puţin ca să nu moară de hipotermie. 
Poate că era încă în viață pe undeva. Poate că lansa rachete 
semnalizatoare, neliniștit în privinţa salvării, în timp ce o 
visa cu ochii deschişi, în acelaşi fel în care ea nu reușea să 
închidă ochii fără să vadă imaginea lui. 

Dar cu tot efortul, Dani nu reuşea să se concentreze. 
Nu putea desluşi eticheta de pe pachetul argintiu cu ali- 
mente fie că el ar fi mâncat curcan Tetrazzini!, fie pui gătit 
în stil mexican. Dar era foarte posibil ca el să fi mâncat şi 
țărână. Iar imaginaţia ei refuza să completeze detaliile rea- 
lității în care nădăjduia că el mai era încă în viață — lumea 
în alb-negru pe care încercase să şi-o aducă în minte se 
estompa într-o sută de mii de nuanţe de gri pe margini, 
un spaţiu gol ca să-i aducă aminte că indiferent cât de tare 
şi-ar fi dorit, reveria ei era probabil un pic mai mult decât 
basmele cu zâne. 

- Nu ştiu, şopti Dani. 

Ea nici măcar nu realiză că, de fapt, îi răspunsese cum- 
va mamei ei. Comentariul era o mărturisire. O declaraţie 
de înfrângere pe o sută de fronturi diferite. Erau foarte 
multe lucruri pe care ea nu le ştia. 


! Fel de mâncare tipic american cu rădăcini în bucătăria italiană (un fel de 
budincă de spaghete, ciuperci, parmezan şi multe alte ingrediente, cu piept 
de curcan sau pui), botezat după numele cântăreței de operă Luisa Tetrazzini 
(1871-1940) şi inventat de Ernest Arbogast, bucătarul-şef de la Palace Hotel, 
San Francisco, unde soprana italiană a locuit mult timp (n.tr.) 


46 Nicole Baart 


- Dar ai aflat ceva, insistă Char cu o voce aproape mus- 
trătoare. Urmau să-ți comunice ultimele vești. 

- Am vorbit cu cineva de la Patrula Aeriană Civilă cam 
cu o jumătate de oră în urmă, spuse Dani. 

- Cu cine? Credeam că armata are grijă de asemenea 
lucruri. Aviația? rosti Char frământându-şi buza inferioa- 
ră şi lăsând o linie mânjită de ruj de culoarea cireșelor pe 
dinții ei albiți. Poliţiştii, spuse ea în cele din urmă. Ei răs- 
pund de dispariţii şi alte chestii de felul acesta. 

- Nu în Alaska. Cel puţin, nu în acest caz. Nu atunci 
când avioanele dispar sau... spuse Dani și, clătinând din 
cap, se apucă de păr cu amândouă mâinile ca și cum ar fi 
avut de gând să-l smulgă din rădăcini. Ascultă, se răsti ea 
cu şi mai multă forță decât intenționa. Ne-am mai certat 
din cauza asta mai înainte. În plus, nici nu mai contează. 
Se suspendă căutarea. 

Reacţia lui Char se dovedi aproape comică. De data 
asta, avea gura goală, aşa că îşi lăsă buzele să se desprindă 
una de cealaltă, formând o cavitate diformă care îi tăia faţa 
de-a curmezișul şi îi accentua ridurile pe care încercase să 
le camufleze cu un machiaj antiimbătrânire şi creme de 
noapte de la drogherie. 

- Poftim? 

- Ce vrei să spui cu acest „poftim“? 

- Adică ce înseamnă asta cu suspendarea căutării? 
L-au găsit sau... 

- Sau nimic. S-a terminat. Au făcut tot ce era posibil. 

- Dar e vorba de Ell, Dani. Nu poţi, pur şi simplu... 

- Ştiu. 

— Ce ai de gând să faci? 

- Nu ştiu, răspunse ea ridicându-şi mâinile peste cap şi 
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lăsându-și palmele să alunece pe tâmple, spre locul unde 
pomeţii se înclinau într-o simetrie perfectă. 

Dani îşi acoperi ochii cu mâinile pentru că nu reușea 
să se lase convinsă să înfrunte decizia pe care deja o luase. 
Dar în buzunar avea numerele de telefon. Oameni de su- 
nat, paşi de făcut, planuri de împlinit. Nu voia să acţione- 
ze, dar nu avea de ales. 

- Plec, şopti Dani. 

- Pardon? Unde pleci? 

- În Alaska. 


Danica 


Etsell plecase la Anchorage la o zi după ce împlinise do- 
uăzeci şi şapte de ani. Eram căsătoriți de peste şapte ani, dar 
eram împreună de aproape zece — o decadă de omogenitate 
care îmi oferea garanția că nu-mi puteam înțelege viaţa fără 
el. Nu mai exista „eu“ , doar „noi“ şi, ca urmare a anunţu- 
lui că visul lui dăinuitor din copilărie era pe punctul de a 
se materializa într-o cursă de încercare îndelung așteptată, 
m-am simţit pentru prima dată ca şi cum aş fi fost căsătorită 
cu un străin. 

După ce am spus amândoi „Da“, eu şi Etsell am început 
o viaţă superficială, lipsită de griji şi comodă, care nu putea 
fi calificată decât aşa. Nu ne făceam planuri şi nici nu ne 
proiectam un viitor palpitant, pur şi simplu, existam. Soțul 
meu continua să zboare acumulând din ce în ce mai multe 
ore de zbor în timp ce preda lecţii, pilota cu oameni de afa- 
ceri din partea locului prin tot Vestul Mijlociu şi chiar zbura 
cu avioane clasice la mici parade de aviaţie unde puștii îi 
cereau autografe. 

Am mers la cursurile de estetică pentru că nimic altceva 
nu părea să aibă vreo noimă. Mă interesase întotdeauna să 
obțin o diplomă de colegiu şi aş fi călcat pe urmele lui Na- 

talie, sora mea cea mai mare, dacă aș fi frecventat o şcoală 
particulară cu un prestigiu moderat, dar să îmi iau licenţa 


Departe 49 


era un capriciu, nu o necesitate. În plus, îmi făceam griji că 
dacă m-aș fi arătat prea entuziastă în privinţa posibilității 
de a-mi continua studiile, Etsell ar fi îmbrățișat cauza și ar fi 
venit cu ideea să urmez Universitatea din Alaska. 

Visul tăinuit care îmi era la fel de drag precum credința 
față de soțul meu se afla întotdeauna la locul lui şi plutea 
între noi ca un sfânt invizibil. Dar l-am ignorat și nici Ell nu 
a îndrăznit să-l aducă în discuţie sau aştepta prudent mo- 
mentul potrivit. | 

Mi-am dat seama că aștepta momentul potrivit atunci 
când l-am văzut că a luat o valiză mică din pod şi a aşezat-o 
cu grijă pe podea lângă măsuţa de toaletă din dormitorul 
nostru. Zile în şir, nu a pus nimic în ea şi nici nu a găsit 
de cuviință să-mi spună cu ce scop o pusese acolo. Eu nu 
am întrebat, dar o parte din mine ştia cu mult înainte ca el 
să-mi şoptească în timp ce stăteam lungiţi unul alături de 
celălalt precum trupurile neînsuflețite într-o noapte fără 
somn și fără dragoste. Atunci nu i-am spus nimic, dar în 
dimineaţa următoare l-am înfruntat. 

- E vorba de doar trei săptămâni, mormăi Etsell în timp 
ce îşi turna o ceaşcă de cafea din vechea noastră cafetieră, 
care avea o fisură în partea de sus a recipientului de sticlă 
subțire şi suficiente pete de apă dură și sedimente minera- 
le ca să infuzeze o cană cu cafea, o treabă de patruzeci şi 
cinci de minute. Credeam că vei cumpăra o cafetieră nouă, 
se plânse el vărsând caimac pe bufet în timp ce agita energic 
conţinutul cănii sale. | 

- Este pe listă, i-am spus eu absentă. Îmi simțeam capul 
prea plin de gânduri despre Alaska pentru a-mi face griji şi 
pentru aparatul nostru îmbătrânit din bucătărie. 

Mi-am amintit vag că fusese un dar de nuntă de la Hazel. 
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Unul ieftin la vremea aceea. Mi-am apăsat fruntea cu dege- 
tele ca să mă liniştesc. 

- Dar acum chiar nu vreau să discut despre cafetiera 
noastră. Acum vreau să discut despre plecarea ta. 

- Plecare? O spui ca şi cum te-aş părăsi. Nu fi așa de 
melodramatică, Dani. Nu ți se potrivește. 

- Scuză-mă, am spus eu înfuriată şi chinuită de mani- 
era distrată în care mă pusese la punct. Dar nu sunt deloc 
încântată că ai impresia că te poți mișca, pur şi simplu, 
cu dezinvoltură şi să mă anunţi că vei pleca pentru trei 
săptămâni. Nu este genul de decizie pe care ar trebui să o 
luăm împreună? Şi dacă aş dori să merg cu tine? 

Etsell pufni în ceea ce putea fi lejer interpretat drept un 
râs ironic. 

- Ca şi cum ai putea sta într-un avion timp de şapte 
ore. În luna noastră de miere, am mers cu mașina la Black 
Hills pentru că n-ai putut pune nici măcar vârful piciorului 
într-un aparat de zbor. Am fi putut merge în Tahiti cu banii 
mei din moştenire. Tahiti, Danica. Insulele Virgine, o croa- 
zieră pe Mediterana, Paris... 

- Nu asta-i problema, am scrâșnit eu din dinţi în efortul 
de a-mi controla limbajul. Ar fi trebuit să mă întrebi. Ar fi 
trebuit să-mi dai șansa de a lua o decizie cel puţin. 

- Mi-am imaginat că oricum, tu ai luat toate hotărârile. 

Vorbise atât de încet că n-am fost foarte sigură dacă îl 
auzisem bine. Dar poziția maxilarului sculptat al soţului 
meu era sfidătoare și privirea provocatoare. În acel caz era 
vorba despre mult mai mult decât o ocazie să-ți ajuţi un pri- 
eten. Era vorba despre noi. Fie că recunoștea, fie că nu, am 
ştiut în acel moment că Etsell avea nevoie de o pauză. O 
pauză departe de noi. Departe de mine? 

Uimită, am şoptit: 
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- Îmi pare rău. 

Atunci, Etsell s-a înmuiat, genul de dezarmare totală și 
imediată de la finalul trist al tuturor conflictelor noastre. A 
depus armele şi s-a predat. Am intuit-o în toate distanţele 
căscate între noi şi în modul în care fiecare parte din mine 
care ştia fiecare parte din el se domolise într-o oarecare mă- 
sură, Se relaxase. 

- Danica Reese, murmură el abandonându-și cafeaua pe 
bufet ca să-şi poată strecura mâinile în jurul taliei mele și să 
mă tragă spre el. Eşti geloasă. Nu trebuie să fii geloasă. 

- Nu sunt geloasă, am protestat din nou, lângă umărul 
lui, chiar dacă abia mai puteam suporta gândul că voi fi lä- 
sată în urmă. Doream doar să-mi fi spus mai repede. Am fi 
putut lua acest fel de decizie importantă împreună. 

- Nu este o decizie importantă. Și, într-adevăr, nu am 
avut de ales. Soţia lui Russ tocmai a fost diagnosticată cu 
cancer la sân şi el, realmente, are nevoie de cineva care să-i 
preia zborurile pentru două săptămâni. Luna mai este... 

- Una dintre cele mai aglomerate luni turistice din Alas- 
ka, am terminat eu. Ştiu. Şi Russ este pristeil bun al unui 
prieten bun. 

Nu am intenționat să sune acuzator, dar Etsell se 
încordase. 

- Russ este mai mult decât u un prieten al unui prieten. 
Ne-am întâlnit de câteva ori şi chiar îl respect. Vreau să fac 
asta pentru el. 

Cât de nobil, m-am gândit eu, dar în loc să aleg o nouă 
luptă, am respirat adânc şi am spus: | 

- Împrospătează-mi memoria. Vei face, pur şi simplu, 
zboruri de rutină cu pasageri şi încărcătură de la Seward la... 

- Un mic punct pe hartă în mijlocul insulelor Aleutine. 
Şi nu voi ateriza în Seward. Voi face zboruri la Anchorage, 
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Kodiak şi cam peste tot unde chiriaşii de la cabană vor avea 
nevoie să-și transporte peștele. 

- Şi cabana se numește? 

- Midnight Sun. 

- Şi eu voi putea să dau de tine? 

- Oricând doreşti. În Alaska, telefoanele mobile au aco- 
perire. 

M-am retras din îmbrăţişarea lui Etsell şi l-am privit iro- 
nic şi întrebător. 

- Sunt sigură că statul ăsta este populat cu antene. 

- Poate că nu vei putea să mă suni douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru, zi de zi, dar foarte pe aproape, a 
spus el şi m-a sărutat pe frunte cu un plescăit categoric pă- 
rintesc. Nu este ca şi cum aș pleca pe Lună. 

- Ultima frontieră, am glumit eu. 

- Nu, spaţiul este frontiera finală. Alaska este ultima. 

Nu era un gând foarte liniştitor. Dar ce puteam să fac? 
Etsell îşi plasase toți clienţii obișnuiți piloților mai pu- 
ţin experimentați, înregistrase un zbor de la Sioux Falls, 
South Dakota, la Anchorage și umpluse un bagaj de mână 
cu tricouri cu mânecă lungă şi jeanși. Se hotărâse, cu sau 
fără aprobarea mea. 

Ca să-i sărbătoresc ziua de naştere şi să-i recunosc ple- 
carea iminentă, am cumpărat o sticlă cu vin de cincizeci de 
dolari, am comandat stridii pe gheaţă carbonică şi am ales 
un set inspititor de lenjerie neagră care nu acoperea mai ni- 
mic. Dacă kitul de predicţie a ovulaţiei pe care îl folosisem 
era de încredere, noaptea în care eu şi Etsell îi serbam cei | 
douăzeci şi şapte de ani de viață putea deveni şi noaptea în 
care ne concepeam primul nostru copil. Până la momentul 
întoarcerii lui acasă din Alaska, eu puteam să-i fac o mare 
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surpriză. Din câte se părea, deveneam specialişti în luarea 
deciziilor fără să comunicăm unul cu celălalt. 

Dar noaptea noastră păru să fie sortită eșecului de la bun 
început. 

Stridiile au fost o risipă totală de bani. Le aranjasem pe 
un platou alb cu cochiliile curbate în cercuri concentrice 
şi pulpa lor strălucitoare în lumina celor douăsprezece lu- 
mânări cu formă conică pe care le aranjasem prin camera 
noastră de zi. Fructele de mare garantat proaspete emanau 
un miros sărat şi un pic alterat, ca şi cum ar fi petrecut puțin 
cam multe ore în afara oceanului rece înainte să se gândeas- 
că cineva să le ambaleze scoicile mari. Iar gheaţa strivită pe 
care o aranjasem pe lângă ele nu părea de prea mare folos. 
Bucăţelele de gheață se topeau repede în timp ce sucurile 
din stridii se combinau în apa călduță dând naştere la o 
băltiță sărată cu nuanţe de gri. 

Dar Etsell gustă una oricum. Venise acasă de la muncă 
şi mă găsise stând lejer în mijlocul unei grămezi de perne 
aranjate cu mare dichis pe podea, cu stridiile şi vinul di- 
nainte și lenjeria cu o fundă pe care mi-o legasem în jurul 
mijlocului. Aş fi putut atârna şi o etichetă pe panglica sub- 
tire care îmi cuprindea talia şi pe care să scrie: Pentru tine. 
El s-a lăsat în genunchi pe covor şi a luat o înghiţitură din 
chardonnay-ul din Napa Valley cu care combinasem oferta 
mea afrodiziacă. Apoi, a sorbit o stridie pe care, s-a văzut 
destul de clar, a înghiţit-o cu mare greutate. 

După asta, festinul a fost dat uitării. El s-a apropiat de 
mine mergând de-a bușilea şi mi-a prins între dinți buza 
inferioară. Eu anticipasem momentul toată ziua, dar Etsell 
părea să fie detașat. 

În noaptea dinaintea plecării soțului meu în Alaska, 
n-am făcut dragoste. Am făcut sex. l 
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LUCRURI ŞI INIMI SFĂRÂMATE 


După ce Char adormi pe canapea, exact când soarele 
începea să se ivească la orizont peste Blackhawk, Dani își 
făcu o ceaşcă de ceai verde şi merse să o bea în grădină. Deşi . 
nu luase niciuna dintre pilulele aduse de mama ei, se sim- 
tea drogată și toropită, chinuită de un soi de epuizare care îi 
făcea mădularele greoaie şi capul ușor. Dorea să doarmă, dar 
silueta în creştere a unui soare de culoarea carminului, aşa 
cum se ridica pe dealurile gârbovite din jurul micului oraş 
pe care ea îl numea acasă, nu garanta odihna. Dacă vampirii 
ar fi populat noaptea, Dani n-ar fi trebuit să se teamă de ei. 
Ea era creată pentru lumină şi atât timp cât soarele strălu- 
cea, nu se putea hotări să închidă ochii. 

Grădina era înfășurată într-un văl subțire de ceaţă de 
mai, o pâclă răcoroasă care i se învârteji printre picioare 
în clipa când deschise ușa cu plasă pentru a păși în aerul 
dimineţii. Dani cuprinse cana fierbinte în mâini și se strânse 
mai bine în flaneaua de lână pe care o luase în grabă de pe 
cuierul de lângă ușă. 

Nu era frig, chiar nu era, dar Dani își înăbuși un fior. Se 
presupunea că primăvara trebuia să fie splendidă şi verde, 
îmbogățită cu iarba proaspătă şi lalelele care îşi deschideau 
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cupele spre soare ca și cum aşteptau să fie umplute cu razele 
calde şi aurii ca nectarul. Dar grădina ei din spate fusese 
neglijată de multe săptămâni - de fapt, mult înainte ca Etsell 
să dispară şi ea să aibă un motiv ca să nu mai îngrijească 
florile filiforme şi ierburile care acaparaseră aproape toată 
curtea interioară de piatră. Adevărul era că, după ce soțul 
ei plecase în Alaska, Dani uitase, pur şi simplu, de cutiile cu 
răsaduri care acopereau micul refugiu. Coşul cu pansele de 
pe masa de fier forjat rămăsese neudat, pâlcul de zambile şi 
lalele care însoțeau cărarea spre o bancă aflată sub o salcie îşi 
împrăștiau petalele asemenea unor mici dispozitive de sol- 
daţi căzuţi în luptă, iar puţinele semințe pe care le plantase 
înainte de plecarea lui Etsell se amestecaseră cu mormane 
dezordonate de frunze galbene. 

În anii trecuți, Dani înşirase luminile de Crăciun prin 
ramurile tufelor de liliac ce flancau grădina şi decorase zidul 
de piatră măcinat şi mică de înălțime cu felinare rezistente la 
vânt, din sticlă călită, pe care le umpluse cu lumânări albe. 
Dar anul acesta, nimic din aceste semne speciale nu lumi- 
nase ca de obicei minunata ei curte interioară. În locul lor, 
grădina era de-a dreptul deprimantă, așa cum era învăluită 
în ceața matinală timpurie. Părea o mărturie pentru tot ceea 
ce pierduse. 

Un mic tremur îi trecu rapid pe şira spinării la gândul că, 
oricum, într-un mod imposibil, ştiuse. Cum altfel putea ex- 
plica desconsiderarea atipică faţă de grădina pe care o iubea 
atât de mult? Ce altceva putea să explice faptul că luminile 
ei de Crăciun, felinarele, delicatele lampioane chinezeşti cu 
modelele lor splendide, hârtia de culoarea zăpezii şi torțele 
scumpe pe care le comandase de la o revistă de specialita- 
te rămăseseră neatinse în magazia din spate? Undeva, în 
adâncul sufletului ei, recunoscuse că nu exista nicio rațiune 
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să se pregătească şi niciun motiv să-l aştepte pe Etsell să se 
întoarcă acasă. 

Pe neaşteptate, Dani simți o slăbiciune în picioare 
de parcă oasele îi deveniseră casante și erau gata să se 
fractureze. Se aşeză cu greu pe zidul de piatră şi vărsă 
pe jeanși câteva picături din ceaiul aburind. Picăturile de 
culoare închisă căpătară aspectul unor picături de sânge, 
o idee vagă de viaţă care îi acoperea picioarele cu un mo- 
del oarecare de năruire accidentală. Simţi cum i se pune 
un nod în gât şi e copleșită de dorința de a plânge pen- 
tru apariţia sfâşietoare a petelor neaşteptate. A lucrurilor 
care nu mai puteau fi anulate indiferent cât de mult şi-ar 
fi dorit. 

Dani nu realizase de când stătea uitându-se fix la de- 
nimul stropit şi dorindu-și să poată da timpul înapoi. Dar 
până să clipească şi să îşi ridice privirea, soarele ajunsese în 
vârful copacilor şi atârna ca unul dintre lampioanele ei de 
hârtie pe un cer care curând avea să perfect, dureros de al- 
bastru. Urma să fie o zi superbă. 

- Te-ai trezit devreme în această dimineaţă. 

Dani nu era de obicei persoana care să tresară ușor, dar 
pentru ea lumea devenise fragilă de parcă ar fi fost făcută 
din coji de ouă şi la un pas de năruire, cu margini expuse şi 
colțuri ascuţite care tăiau fără intenţie. Vocea lui în singură- 
tatea grădinii ei abandonate o făcu să tresară și să scape cana 
care conţinea toate înghiţiturile ceaiului ei neatins. Cana se 
sparse într-o sută de bucățele pe pavelele de piatră. 

- Ah! exclamă Benjamin din marginea cea mai îndepăr- 
tată a curţii lui din spate. Ah, îmi pare foarte rău, doamnă 
Greene. N-am vrut să te sperii. 

- Dani, şopti ea urmărindu-l cum alerga pe distanța 
scurtă dintre ei şi cum se lăsă pe genunchi la picioarele ei. 
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Te rog, nu, mai spuse ea când realiză ce făcea el. E în regulă. 
Mă voi ocupa eu. 

Dar Benjamin strângea deja cu mâna cioburile de cera- 
mică şi le aduna în lama adâncă a lopeţii pe care o avea cu el. 

- Este vina mea, îi spuse el simplu. Curăţ murdăria pe 
care am făcut-o. 

Era ciudat să o spună, de parcă Benjamin se oferise să 
i se supună total, zâmbind binevoitor când îngenunche în 
faţa ei. Şi cu toate că ea ştia că trebuia să-l îndepărteze și să 
o facă singură, Dani continua să stea pe zidul de înăițime 
mică de parcă prinsese rădăcini. Își retrase picioarele încet, 
hotărâtă să măture mai târziu praful de ceramică strâns în 
şănțulețele dintre dale. 

- Chiar îmi pare rău, repetă Benjamin. Era o cană fru- 
moasă. 

- Făcută manual, recunoscu Dani. Sunt patru în set. 

- Trei, rosti el pe un ton trist. Ar trebui să îngropăm cio- 
burile şi, peste o mie de ani, urmașii noştri să le dezgroape 
şi să se minuneze de civilizația noastră primitivă. Fluturi? 
întrebă el ridicând o bucată mai mare, încă atașată de toarta 
ceştii sparte pe care era o bandă de un galben în nuanţa 
cremei de unt care se estompa spre marginea crestată. 

Dani clătină din cap. 

- Nimic foarte elaborat. Linii abstracte. Artă modernă. 
Fără înţeles. 

- Mă îndoiesc că ar fi fost fără înțeles pentru artist, re- 
flectă el. 

- Eu am fost artistul. 

Ochii lui Benjamin se ridicară spre faţa ei, o studiară 
pentru o clipă, iar Dani îl privi ca şi cum ar fi reușit să-i 
perceapă gimnastica mentală pe care o făcea încercând 
să-şi dea seama de sursa priceperii ei artistice neașteptate. 
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Dani era obișnuită ca oamenii să fie surprinşi de înclinația 
ei creativă. Cei mai mulți artiști nu treceau decât printr-o 
perioadă scurtă, dar violentă de olărit sau de schiţe pictate 
cu vârfurile degetelor pe țăbliile meselor. 

- Pur şi simplu mi-au plăcut culorile, spuse ea. Modul în 
care se amestecau. Am făcut câteva bucăţi în urmă cu mulți 
ani. N-am mai atins o roată de foarte mult timp. 

- Ei bine, ai talent, cu înţeles sau fără. Este... era... fru- 
mos, spuse Benjamin ridicând ultima bucată şi apoi folosin- 
du-şi palma să măture fragmentele mai mici spre marginea 
curții interioare. Să nu te tai la picioare. 

Dani privi în jos şi realiză pentru prima oară că picioare- 
le îi erau goale dedesubtul liniei drepte a jeanșilor ei ţepeni. 
Degetele îi erau amorţite şi parcă nu erau ale ei. 

- Voi fi atentă, îl asigură ea. 

Benjamin se opri şi ridică atent lopata cu mâner scurt 
într-o mână asigurându-se că rămăşiţele cănii se mențineau 
în scobitura adâncă. Ezită o secundă, se sprijini pe călcâie 
ca şi cum ar fi fost pe punctul de a-şi lua rămas-bun ca să 
se întoarcă la cine ştie ce treburi care îl scoseseră în grădină 
într-o dimineaţă liniştită de primivară. Dar nu plecă. 

Urmă un interval prelungit de tăcere stânjenitoare, după 
care Benjamin păru să-şi adune curajul şi întrebă: 

- Vreo veste? 

— Au suspendat căutarea, rosti Dani mișcându-și cu gre- 
utate buzele ca să formeze cuvintele şi privind neîncetat pă- 
mântul şi locul unde se spărsese cana. 

Benjamin nu reacționă imediat, iar ea îl simţi înclinân- 
du-se în direcția ei de parcă ar fi avut de gând să-şi aşeze 
o mână compătimitoare pe umăr. Dani se dădu înapoi pu- 
țin și îşi încrucişă braţele pe piept ca să împiedice atingerea 
lui, tipică unui pastor, predica aceea competentă cu sfaturi 
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şi consolări pe care el, mai mult ca sigur, era pe cale să o 
rostească. 

Dar Benjamin nu o atinse. Şi nici nu se oferi să se roage 
cu ea sau să încerce să-i explice că era voinţa lui Dumnezeu. 
El se mulțumi să elimine printre buzele întredeschise un 
surplus apăsător de aer cu un zgomot uşor de frustrare şi 
compasiune care sfârși cu întrebarea pe care ea o așteptase 
cel mai puţin: 

- Vei merge după el? 

Privirea lui Dani se mută brusc pe faţa lui Benjamin. 

- Crezi că ar fi cazul? 

El își înclină capul şi îi aruncă o privire impenetrabilă. 

- Niciodată să nu faci ce ar fi cazul să faci, Dani. Fă ceea 
ce trebuie să faci. 


Dani ştia că nu putea merge singură. 

Numai ideea de a-și face drum prin haosul nefamiliar 
al unui aeroport important, ca să nu mai vorbim de gân- 
dul că trebuia să-și adune curajul să se îmbarce, de fapt, 
într-un avion era suficientă să-i dea o erupție de urticarie — 
sau cel puţin să simtă că asta urma să se întâmple. Dar nu 
avea de ales. 

În mod evident, Char nu era femeia potrivită pentru 
asta. A-și lua mama într-o călătorie de o asemenea anvergu- 
ră ar fi fost ca şi cum ar invita un bebeluș care abia ar începe 
să umble într-un magazin cu porțelanuri. Viziuni cu baruri- 
le aeroportului şi piloţii chipeşi de la Patrula Aeriană Civilă 
o făceau pe Dani să se înfioare. Fie că își dădea seama sau 
nu, Char distrugea lucrurile. Promisiuni, garanții, relații. O 
atracție deplasată față de unul dintre oamenii care puteau să 
ajute risca să distrugă repede totul. 

Cât despre surorile lui Dani, ele erau prea absorbite 
de propriile lor vieţi ca să mai zboare de-a curmezişul 


60 Nicole Baart 


continentului cu cea mai tânără membră a familiei Vis. Ca 
bebeluş între cele trei fete şi surpriza finală pentru o mamă 
singură, Dani își petrecuse cea mai mare parte din copilărie 
şi adolescență purtându-şi singură de grijă. La vremea când 
intrase în şcoala elementară, era singura persoană din casă 
care ştia cum se prăjeşte un ou şi dacă ea nu se ocupa de 
spălatul rufelor, surorile ei erau obligate să meargă la şcoa- 
lă în hainele care aveau mirosul slab, dar inconfundabil al 
laptelui alterat. Dar povestea lui Dani nu era povestea Ce- 
nușăresei. Cu toate că ea îşi dezvolta abilităţi pentru rolul 
de îngrijitoare şi mamă-surogat atunci când Char era prea 
ocupată cu chefurile ca să le mai acorde atenție şi fiicelor 
ei, Dani nu era nici neglijată şi nici abuzată de familia ei 
temporară. Ba, dimpotrivă. Era apreciată şi adorată şi, deşi 
era forțată să se maturizeze rapid, în cvartetul de femei din 
căminul familiei Vis, dragostea nu lipsea... chiar dacă era 
cumva timidă și neconvenţională. 

Din nefericire, mul dintre efectele secundare inevitabi- 
le de a fi singurul membru statornic, singurul membru de 
bază şi serios într-o familie de inadaptabile şi nonconfor- 
miste era că mama şi surorile ei presupuneau că Dani avea 
să fie acolo pentru ele întotdeauna. Ele nu aveau obligația să 
fie pentru ea. Şi, cum îi stătea în obicei, Dani nu le învinovă- 
tea, ba le găsea şi scuze. 

Chiar dacă Natalie, cea mai mare din clanul Vis, dorise 
să fie la înălțimea situației și să ajute, era prea ocupată să-şi 
finalizeze disertația. Era cercul de foc final prin care trebuia 
să sară înainte de a putea revendica acele litere aşteptate în 
faţa numelui ei. Dani putea deja să își imagineze sora stre- 
curând asemenea informații necesare în toate prezentările 
şi toate conversațiile cotidiene. „Bună, sunt doctor Natalie 
Vis. Da. Mi-am luat doctoratul în studii feministe“. 
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Nici Katrina, copilul mijlociu, nu era mai încurajatoare 
sau de ajutor. Kat era odrasla care urmase cel mai îndea- 
proape apucăturile mamei, iar Dani adeseori își făcea griji 
din cauza ocupaţiei de weekend a surorii ei — barmaniţă la 
singurul club pentru bărbaţi aflat pe o rază de vreo optzeci 
de kilometri -, slujbă care foarte curând o putea ispiti să iăsă 
din spatele barului și să urce pe scena acelui local sordid. 
Dacă nu cumva deja se şi întâmplase asta. Uneori, când Kat 
se prăbușea pe canapeaua lui Ell și Dani în toiul nopții, Dani 
se trezea și își găsea sora cuibărită comod sub cuvertură, cu 
o licărire de machiaj strălucitor încă rămas ferm pe obrajii 
ei palizi. 

Kat era frumoasă și somnul o făcea să pară mult mai tå- 
nără decât cei douăzeci şi opt de ani pe care îi avea. Fardul 
violet care îi brăzda pleoapele sau linia micuță de strasuri 
lipite care se arcuia într-o semilună de la colțul ochiului 
spre umărul obrazului aveau ceva funest, aproape perfid. 
Dar Dani nu întreba. Nu dorea să ştie. Decât să cerceteze, 
prefera să facă vafe cu lapte bătut și să o trezească pe sora ei 
cu o ceaşcă de cafea din boabe bine prăjite. Tare și fără lapte. 

Dani își iubea surorile, dar nu avea încredere în ele. Ele 
nu puteau veni alergând pentru ea. Nu obișnuiau să o facă. 

Şi totuși, niciuna dintre carențele familiei ei nu elimina 
faptul că Dani, pur şi simplu, nu putea merge în Alaska de 
una singură. Blair o asigurase că putea continua căutarea pe 
cont propriu, că erau piloți care aveau să se pună bucuroși 
la dispoziția ei săptămâni în șir sau chiar să-și ofere gratuit 
serviciile. | 

- Este rolul comunității de aici, explicase el. Căutările 
oficiale, pur şi simplu, nu pot continua la nesfârşit. Sunt 
prea multe persoane care dispar şi prea mult teren de cer- 
cetat - mai ales atunci când nu există nicio înregistrare a 
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zborului după care să ne ghidăm. Dar oamenii din Alaska 
sunt renumiți pentru maniera în care se dovedesc la înălți- 
mea situaţiei. Ne chemăm de peste tot unul pe celălalt. Mul- 
te avioane prăbuşite sunt descoperite de piloți voluntari. 

Era o rază de speranţă. O posibilitate. Ce opţiune avea? 
Dani era îngrozită la gândul că, în cele din urmă, era obli- 
gată să îşi înfrunte toate temerile, dar deplasarea în Alaska 
putea fi singura ocazie pe care o avea ca să-şi găsească soţul. 

În final, exista o singură persoană pe care o putea ruga 
să vină. 

Dani o sună pe Hazel chiar în dimineaţa în care primise 
apelul de la Blair. Era pregătită să expună amănunțit situ- 
aţia, să implore dacă era necesar, dar Hazel îi răspunse la 
telefon ca şi cum ar fi aşteptat să o audă pe Dani de la celălalt 
capăt al firului. | 

- Aşadar? se răsti în receptor femeia mai în vârstă. 

- Hazel? 

- Sigur că eu sunt, Danica Greene. Ai sunat la numărul 
meu, nu? 

Depărtându-și pentru o clipă telefonul de ureche, Dani 
închise strâns ochii şi rosti o rugăciune pentru răbdare fără 
să-şi lipească palmele una de cealaltă. Decizia pică aseme- 
nea unei pietre la picioarele ei. 

- Cei mai mulți oameni spun „alo“ atunci când răspund 
la telefon, murmură ea în receptor. 

- Eu nu sunt „cei mai mulți oameni“, spuse Hazel şi apoi 
aşteptă cât durata unei bătăi de inimă rapide ca să rostească 
iritată o întrebare înainte ca Dani să poată măcar să-și for- 
muleze cererea. Ai veşti despre Etsell? 

Dani oftă. Fie că ţinea sau nu profund la Hazel, ştia că 
femeia mai în vârstă avea să fie lovită de ceea ce trebuia să-i 
spună. Încercă să-şi îndulcească tonul şi să fie calmă. 
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- Nu o să-ţi placă, Hazel. S-a suspendat căutarea. 

- Ah, ştiu deja asta. Ai aflat ceva nou astăzi? 

Uluită şi mai mult decât atât, puţin iritată de nonșalanța 
lui Hazel, Dani scrâşni din dinți. 

- Cum adică ştii deja despre asta? Tocmai am vorbit cu 
cineva de la Patrula Aeriană Civilă noaptea trecută. Târziu. 

- Cu Blair Knopf? Şi eu am vorbit cu el. Pe la ora cinei. 

Dani se luptă cu impulsul de a arunca telefonul în cea- 
laltă parte a camerei. 

- Ora cinei? Te-a sunat la ora cinei? 

- Eu l-am sunat, corectă Hazel. Acceptă calitatea, e scum- 
po, nu eşti în situația să primeşti genul ăsta de veste şi să o 
tratezi aşa cum se cuvine. Cineva cu capul pe umeri trebuie 
să ştie ce se întâmplă acolo. Urmăresc îndeaproape. 

Dani se înfurie aflând că Hazel o înşelase ca să capete in- 
formaţii despre locul unde se afla Etsell. Ea nu face parte din 
familie. Dani clocotea de revoltă, fiind convinsă că numai ea 
avea dreptate. Eu sunt soția lui. Ea este doar... 

- Sunt cea mai apropiată ființă pe care o are, aproape ca 
un părinte, o întrerupse Hazel ca şi cum ar fi fost capabilă 
să-i citească gândurile lui Dani, dar de data asta doamna cea 
căruntă se arătă aproape blajină în dojana ei. Trebuia să ştiu 
ce se întâmplă. 

Ceva din interiorul lui Dani dorea să se arate agresivă şi 
să lupte, dar nu i se părea corect să se încaiere pentru Etsell 
la fel ca pentru un stârv. Cui aparținea Etsell? Mie, se gândi 
ea, deşi soțul ei fusese mereu un tip independent. Cu toate 
acestea, Dani nu putea condamna intervenţia lui Hazel aşa 
că îşi tinu gura. 

- De ce suni? întrebă Hazel după o lungă tăcere. 

Transparenţa aspră din vocea ei îi era atipică. 

Dani se gândi să nu spună nimic. Să nu-i spună femeii 
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mai în vârstă că sunase, pur şi simplu, ca.să o pună la cu- 
rent, să dea mai departe vestea că Etsell era puțin mai mult 
decât o adiere de vânt care risipeşte atâta praf spre cele patru 
colțuri ale pământului. Dar chiar să se şi gândească la acele - 
vorbe era ca și cum s-ar fi uitat peste marginea unei găuri 
negre, o prăpastie fără fund care amenința să o absoarbă şi 
să o facă să cadă cu capul înainte pe vecie. Pe vecie fără el. 

Nu avea de ales. 

- Trebuie să merg acolo, şopti Dani în cele din urmă, 
sufocându-se sub apăsarea cuvintelor și a implicațiilor lor 
terifiante. 

` — Speram că vei spune asta. 

- Vrei să... 

- Vom merge împreună, o întrerupse Hazel înainte ca 
Dani să se poată poticni asupra cererii ei şovăitoare. 

Împreună. 

Termenul părea cumva golit de înţeles, pustiit. Etsell fă- 
cuse foarte multe promisiuni și jurăminte exprimate puter- 
nic prin legăturile care îi uneau ca într-o singură persoană, 
împreună, pentru totdeauna. Cu mâinile lui modelase o 
viaţă pentru Dani, un cămin unde se simţea în siguranță să 
închidă ochii, pentru că el îi legase pe amândoi cu numele, 
cu trupul și cu sufletul. Nu era posibil să se gândească la 
persoana ei în compania altcuiva. 

Şi totuşi, un pic de mângâiere îşi avea obârşia în convin- 
gerea lui Hazel. Dani se agăță de un ciob de speranţă aseme- 
nea fragmentului pictat cu galben și rămas din cana pe care 
Benjamin o ținuse în mână. Un ciob greu de ţinut în palmă. 

- Împreună, consimți în cele din urmă Dani. 

Şi undeva, de-a lungul unui fald din străfundul inimii 
ei, se produse o ruptură şi Dani începu încet şi constant să 
sângereze. 


Danica 


Cu trei ani înainte ca Etsell să plece în Alaska şi să dispa- 
ră de pe fața pământului, am cumpărat un magazin gol pe 
drumul principal din piatră cubică din Blackhawk şi mi-am 
amenajat propriul salon de coafură. Era o clădire mică și în- 
grijită pe care nimeni altcineva nu a dorit-o, având aproape 
aceeaşi lungime şi lățime cu o alee pentru o maşină. Cât am 
stat cu agentul imobiliar în interiorul umed şi rece al noului 
meu magazin, m-am întrebat dacă nu cumva spațiul fusese 
cândva o stradă secundară acoperită cu iarbă şi prundiș, ge- 
nul de loc unde, într-o zi călduroasă de vară, măcelarul de 
la magazinul alimentar de alături şi-ar fi rezemat bicicleta 
lângă cărămizile reci. 

Gândul că lăcrămioara sălbatică ar fi putut cândva să 
înfrumuseţeze umbra în care se afla acum viitorul meu sa- 
lon mă îmbărbăta considerabil şi mă făcea să ignor tavanele 
joase și podelele din lemn pătate de apă. În plus, soarele de 
după-amiază scălda spaţiul nefolosit într-un soi de lumină 
fermecată, care părea dantelată cu praf de basm şi magie. 
Am rămas în mijlocul unei porțiuni cu soare dulce şi m-am 
întors încet să cercetez fiecare metru pătrat al spațiului des- 
pre care ştiam deja că va fi al meu. 

Agentul mi-a îngăduit să semnez contractul de cumpă- 
rare imediat scoțând ostentativ un stilou din buzunarul de 
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la piept şi aplecându-şi spatele ca să-l pot folosi ca pe un 
birou improvizat în timp ce mi-am pus iscălitura pe patru 
rânduri diferite. Şi deşi omul aproape a dansat în fața uşii 
de sticlă de la intrare, am simţit că se cuvenea să las o dâră 
de râs în urma mea. 

Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar fi trebuit să 
vorbesc mai întâi cu Etsell. 

- Ai cumpărat o clădire? mă întrebă n mânios înecân- 
du-se cu o roşie lunguiaţă caldă pe care o băgase repede şi 
întreagă în gură. 

- Era ieftină, i-am spus eu pentru a doua oară. Foarte 
ieftină. Era pe piața imobiliară de mulţi ani. Nimeni nu a 
dorit-o. 

- Probabil că există un motiv pentru asta. 

- Este mică, am încuviinţat eu. Dar este perfectă pentru 
mine. Nu am nevoie de mai mult spațiu. 

Etsell oftă şi aruncă o privire pofticioasă în farfuria lui cu 
mâncare. Apoi lăsă jos furculița cu un suspin şi îşi ridică din 
nou privirea spre mine. 

- Ascultă. Ştiu că ţi-ai dorit să ai propriul salon, dar am 
crezut că ne puseserăm de acord să transformi dormitorul 
de rezervă în salon. Adică să încerci asta câțiva ani înainte 
de a face un asemenea salt. 

- Nu vreau un salon acasă, am spus eu încrețind nasul ca 
să-mi arăt dezgustul. În plus, avem nevoie de camera aia. i 
nu are conducte, nici intrare separată, nici... 

- Bine, interveni Etsell. Bine. Înţeleg. Camera liberă r nu 
este ideală. Dar ar fi trebuit să discuți cu mine... mai spuse 
Estell în timp ce vocea i se stinse, iar el căzu pe gânduri. N-ai 
semnat nimic, nu? A fost doar o înţelegere verbală, nu? 

Am clătinat din cap cu precauţie. 
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- Nu, n-ai semnat nimic sau da, nu a fost doar o înţele- 
gere verbală? 

- Am semnat documentele, am mormăit eu incapabilă 
să-mi privesc soțul în ochi. 

Mai aveam încă furculița în mână şi am învârtit cu mare 
grijă dinţii acesteia în jurul câtorva paste capellini subțiri 
la care, în mod neobișnuit, trudisem pentru cină. Era un 
amestec minimalist de busuioc şi ulei de măsline cu roșii 
proaspete şi bucăţi fine de parmezan care trebuia să-i țină 
lui Etsell gura ocupată şi mintea deschisă. Dar nu a mers. 
Înainte de a avea şansa să mai rostesc vreun cuvânt, el și-a 
împins scaunul de lângă masă şi a părăsit bucătăria. O clipă 
mai târziu, am auzit uşa din față trântindu-se. 

Etsell a stat bosumflat câteva zile. Şi-a ținut lecţiile peste 
programul obișnuit şi s-a alăturat unor pasageri de-ai lui la 
o bere la Brass Buckle după ce efectuase câteva călătorii de 
afaceri. De două ori a lipsit de la cină şi a venit acasă târziu, 
fără să-şi bată capul să-mi telefoneze sau să-mi dea vreun 
soi de explicaţie. | 

Îl mâhnisem. Dacă se aştepta să joc rolul soției lipsite de 
respect şi cicălitoare, avea să fie extrem de dezamăgit. Ştiam 
din experienţă că o parte din el dorea să comentez cu amă- 
răciune, să mă plâng şi să mă tângui astfel ca el să-şi poată 
justifica mânia. Dar în loc să-l provoc, eu eram drăguță şi 
modestă. Am aşteptat să treacă furtuna cu un dezinteres 
aproape plictisitor. A funcţionat. Înainte ca săptămâna să se 
sfârșească, Etsell zâmbea din nou şi se comporta aproape ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

În primele două săptămâni după ce am cumpărat maga- 
zinul de pe strada principală, mi-am petrecut serile la masa 
din bucătărie absorbită de revistele de design în timp ce 
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visam cu ochii deschişi la modestul meu butic. Curând, 
Etsell, sătul de urmăritul televizorului de unul singur, s-a 
alăturat şedinţelor mele de planificare sugerând să mutăm 
tejgheaua din partea de est a clădirii în cea de vest şi reco- . 
mandându-mi să îi instruiesc pe instalatori să monteze trei 
scaune de coafor în caz că m-aş hotări să angajez o asistentă 
sau două. 

- Dar acesta este salonul meu, i-am reamintit încercând 
să nu par la fel de irascibilă precum mă simţeam. 

Adevărul era că planurile pe care le desenam puteau fi 
considerate ca prelungirea fizică a visurilor mele: reprezen- 
tări schițate pe hârtie ale ideilor, speranţelor şi dorințelor 
mele. Era o realitate suficient de aproape ca să o atingi. O 
realitate a mea. Şi nu aveam chef să o împart cu nimeni. 

Etsell a ridicat din umeri. 

- Poate că nu vei dori să fii singură pentru totdeauna. 

În final, am făcut un compromis. Două mese de toaletă 
cu oglinzi aurite şi unităţi de spălare cu şampon, extrem de 
adânci, un scaun în nuanţa cireşelor, cu cască pentru usca- 
rea părului şi o unitate de pedichiură cu uimitor de multe 
posibilități de masaj. Această achiziţie finală era o mare ex- 
travaganţă, una pe care nu ne-o puteam permite, dar pe care 
Etsell a considerat-o necesară. 

— Fetele ţin foarte mult la degetele lor de la picioare, sub- 
liniase el ca și cum eu n-aş fi ştiut-o. 

Cea mai mare parte din renovare am făcut-o noi, rezol- 
vând treburile obişnuite în timpul zilei şi alocând în mod 
fericit tot timpul nostru liber proiectului pe care ajunsese- 
răm amândoi să-l iubim. Spaţiul emana o anume atracție 
insesizabilă şi un sentiment de liniște care ne cucereau pe 
măsură ce șlefuiam podelele şi cârpeam găurile din pere- 
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ţii sfărâmicioși. Câteva ore de muncă în viitorul meu salon 
transformau chiar şi cea mai frustrantă zi într-un soi de 
miros vag și o sugestie indirectă a ceva neplăcut care erau 
uitate cu fiecare minut pe care îl petreceam scoțând la iveală 
frumuseţea neașteptată a locului. 

A fost ideea mea să desprindem plăcile de rigips şi să 
lăsăm vederii pereţii din cărămidă şi mortar de dedesubt. 
Aceștia se potriveau de minune cu farmecul rustic al bulo- 
nului de ancorare neted şi lucios din podea, pe care noi o 
refinisaserăm într-o nuanţă de mahon ars. Și tot eu am ple- 
dat pentru o tejghea făcută manual, cinci scânduri groase 
de nuc negru pe care le-am atașat la un suport de fier greu. 
Dar Etsell a fost cel care a decis că ar trebui să îndepărtăm 
tavanul fals ca să se vadă ce se afla deasupra panourilor în- 
velite în vinil şi a şirurilor moderne de lumini fluorescente 
dezgolite. | 

Am sperat ca prospecțiunea noastră să fie rapidă şi sim- 
plă, dar s-a dovedit a fi o întreprindere migăloasă. Când am 
ridicat primul panel pătrat, am descoperit că tavanul ade- 
vărat al clădirii mele cu aspect de galerie se afla la o oare- 
care distanţă, dincolo de grilajul metalic urât pe care foștii 
proprietarii îl instalaseră. N-am reuşit să vedem decât întu- 
necime și pânze de păianjeni. Chiar folosind lumina unei 
lanterne în spaţiul gol, n-am văzut prea lucru. Întunericul 
înghițea lumina şi ne dădea doar impresia foarte vagă a unei 
licăriri în depărtarea incomensurabilă. 

Ar fi fost probabil înțelept să abandonăm ideea, să pu- 
nem panelul la loc şi să ne mulțumim cu vopsitul tava- 
nului cafeniu aşa cum plănuiserăm să o facem de la bun 
început. Dar ne stârnisem curiozitatea. Am desprins plăcile 
mucegăite una câte una până când un sfert din tavanul fals a 
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dispărut. Apoi jumătate. Abia când am terminat trei sferturi 
din treabă, am reușit să vedem, în sfârşit, ceea ce scosesem 
la iveală. 

- Ce minune, a şoptit Etsell. 

Eu eram atât de uimită, că n-am reușit să scot niciun | 
cuvânt. 

Tavanul original al salonului meu era un mozaic stră- 
lucitor din plăci de cupru de şaizeci de centimetri. La 
margini erau ştanțate cu volute şi luceau în verde, pătate 
de-a lungul anilor cu apă, degradare care însă le făcea 
Chiar mai frumoase pentru vechimea și uzura lor. Cel 
mai grozav dintre toate, acoperişul se arcuia peste un 
metru şi jumătate până la doi şi jumătate deasupra zidu- 
rilor standard care făcuseră spaţiul meu îngust să pară 
neobişnuit de mic. 

- Este superb, am îngăimat eu în cele din urmă. 

- Cred că tocmai ţi-am botezat salonul, spuse Etsell cu 
un zâmbet. l 

M-am răsucit spre el bucuroasă de descoperirea noastră. 

-— Serios? 

- Nu sunt sigur că ai de ales, spuse el trasând o curbă cu 
braţul spre tavanul verde-albastru, spre strălucirea delicată 
a metalului care era asemenea unui cer măturat de vânt şi 
învolburat cu dâre încrucișate de fum în culoare sepia. El 
Cielo, rosti el. 

- Cerul? 

El dădu din cap aprobator. 

Eu însă nu eram pregătită să botez visul meu de adult cu 
numele primei lui iubiri. 

- Nu are niciun sens, am ripostat eu clătinând din cap. 
În plus, cred că am ştiut numele din ziua când am pășit pri- 
ma dată în această clădire. 
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- Nu mai spune, a rostit el arcuindu-și nesigur o sprân- 
ceană în timp ce eu i-am ignorat scepticismul evident. 

-Îi voi spune Salon La Rue.. i 

Era perfect. Pentru aleea ce fusese cândva şi lungul 
drum ce avea să fie. 


În ziua când Etsell a plecat spre Alaska, Hazel a intrat 
în La Rue pentru programarea ei obişnuită. Deşi nu era - 
genul care se agita din cauza părului, după ce îi oferisem 
un bon cadou în urmă cu ceva ani, ea continuase să re- 
vină. Nu prea aveam ce face cu smocul ei de păr aspru, 
doar îl tundeam şi îl aranjam. Era puţin ondulat de la 
natură, iar cenușiul lui nu era o culoare urâtă întru to- 
tul, dar întâlnirile noastre lunare au evoluat considera- 
bil când ea mi-a îngăduit să-i aplic un tratament regulat 
intensiv pentru regenerare şi strălucire. Hazel părăsea 
întotdeauna salonul elegantă şi stilată şi revenea şase săp- 
tămâni mai târziu arătând de parcă ar fi zburat cu uşa de 
la carlingă deschisă. 

- Ca de obicei? am întrebat eu când s-a aşezat pe scaunul 
de pluş. Nu m-am obosit să aştept un răspuns. Am putea 
încerca puţin mai scurt astăzi. Un pic scurtat şi elegant. Sau, 
dacă nu ai chef de o schimbare, am un tratament nou-nouţ 
intensiv pentru păr uscat sau tratamentul tău obișnuit pen- 
tru strălucire, dar cu o nuanţă uşoară de violet. 

- Violet? Vrei să spui mov? 

- Nu, m-am grăbit eu să o liniștesc. Este delicat, foar- 
te estompat. Pur și simplu, neutralizează orice tonuri de 
galben... 


! Strada (în limba franceză, în original) (n.tr.) 
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- Galben? Adică blond? E o treabă bună dacă o să fiu 
blondă. Voi reveni la culoarea mea naturală. 

M-am oprit cu degetele în şuviţele ei aspre. 

- Cred că va arăta grozav, am spus eu cu grijă. 

Crede-mă, am gândit eu, deşi știam că Hazel nu mă cre- 
dea. 

- Fă ce ai făcut mereu, spuse ea şi tuşi fără să se sinchi- 
sească să-şi acopere gura chiar dacă încă nu o protejasem cu 
una dintre pelerinele mele negre, gofrate. 

Hotărâtă să nu-mi arăt dezaprobarea, i-am surprins 
privirea în oglinda din fața noastră şi i-am oferit un zâmbet 
optimist, pe care am sperat că l-a interpretat ca adevărat. 

- Cum vrei tu, Hazel. 

Ea m-a fixat cu o privire intensă, dificil de descifrat. 

- Nu fi tupeistă cu mine, Danica Greene..O să avem ne- 
voie una de cealaltă cu EH plecat. 

Soțul meu plecase doar de câteva ore, iar eu îmi găseam 
marea consolare în familiaritatea cotidiană a salonului meu 
de coafură. Nu se schimbase mult de când eu şi Etsell îl re- 
proiectaserăm, dar exista o cărare tocită care împrumuta 
spaţiului un anume tușeu primitor, obişnuit. Linia de culoa- 
rea caramelei de pe podeaua lustruită începea la uşa de la 
intrare şi dispărea în umbra unui raft de prezentare unde 
îmi păstram sticlele cu ojă strălucitoare şi şampoanele care 
miroseau a caprifoi şi a nucă de cocos. Pentru mine, simpla 
plimbare prin La Rue era o experienţă liniştitoare. De la mu- 
zica de jazz care se revărsa încet din boxele Bose până la mo- 
dul în care luminile suspendate aruncau benzi luminoase de 
aur în jurul scaunelor mele aranjate cu meticulozitate, totul 
se combina fericit oferindu-mi sentimentul că aparțineam 
locului. Oferindu-mi un sentiment de pace. Şi nu aveam de 
gând să o las pe Hazel să mi-l distrugă. 
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- Ah, am spus eu făcând cu mâna un gest ca şi cum res- 
pingeam ideea, nu va fi plecat atât de mult. 

Apoi, răsucindu-i scaunul cu piciorul, am întins mâna 
după o pelerină curată din sertarul mesei elegante de toaletă. 

- Nu prea strâns, mă avertiză Hazel. 

Am lipit velcro-ul! în același fel în care o făceam întot- 
deauna, deși ea îl trăgea oricum. 

- Nu vreau să spun decât că niciodată nu poți prevedea 
astfel de lucruri, murmură Hazel când am aplecat-o pe spate 
şi am început să-i clătesc încet părul în chiuvetă. 

- Hm, am rostit eu scoțând o cantitate generoasă de 
şampon şi folosindu-mi degetele puternice pentru a face 
treaba ca la carte. 

Poate că dacă aş continua cu frecatul, ar fi prea preocu- 
pată să mă mai enerveze cu ideile ei nesuferite. 

Dar Hazel nu se lăsa descurajată. 

- O avea el bilet dus-întors, dar întotdeauna și-a dorit să 
fie pilot în Alaska. 

Mâinile mi-au înțepenit. 

- Sugerezi că Etsell va rămâne acolo? El are o viaţă aici, 
am spus eu nervoasă. O soție. 

~ Ştiu, ştiu, mă linişti Hazel. 

În jumătatea de oră care a urmat, abia dacă ne-am spus 
una alteia câte o vorbă. Şi totuşi exista ceva tensionat şi ne- 
rostit între noi. Era același lucru pe care l-am simțit când 
Etsell m-a sărutat de rămas-bun. În mod aparent, şi ea sim- 
tea la fel. 

Ceva îi spunea că absența lui avea să fie permanentă. 

! Încheietoare care constă din două suprafețe: una de nailon cu cârlige 
minuscule şi una de pâslă din bucle minuscule, iar prin suprapunere se prind 
una de cealaltă; inventată în 1948 de electricianul elveţian George de Mestral 


şi denumită prin alăturarea a două cuvinte franțuzeşti (velour -— catifea şi cro- 
chet — cârlig); arici (n.tr.) 
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La peste nouă mii de metri altitudine, aerul era cumva 
mai clar, luminat din spate şi strălucitor de parcă tot cerul 
era expus într-o galerie divină. Danica putea recunoaşte 
că era superb, o lucrare imposibilă de artă care licărea ca o 
perlă dedesubtul oceanului de soare fierbinte aflat la o de- 
părtare de mii de ani-lumină. Dar atitudinea binevoitoare 
față de zona rarefiată dintre şirul muntos de nori cumulus 
şi marginea întunecată a spaţiului care ameninţa deasupra 
nu era decât rezultatul direct al medicamentelor antistres, 
suficient de puternice încât să o facă să se sinită somnoroasă 
şi confuză, derutată peste măsură ca și cum ar fi fost captivă 
într-o butelie de sticlă caldă. Panica o înconjura asemenea 
unui amestec umed de ceaţă şi fum, dar acoperit cu un ca- 
pac şi ţinut atât de strâns încât îi putea simți peaa pe 
propria piele şi aştepta să explodeze. 

- Cum îţi e? întrebă Hazel arătând o infimă urmă de 
preocupare pentru prima dată de când părăsiseră Minnea- 
polisul în urmă cu mult timp. 

Danica clipi şi îşi desprinse privirea de pe hublou rea- 
lizând că strângea revista liniilor aeriene, iar încheieturile 
degetelor se albiseră. Paginile erau mototolite și rupte. 
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- Bine, spuse ea, deşi era evident că îi era oricum numai 
bine nu. 

- Respiră, fato. O să intri în hiperventilaţie. 

Oare nu-i spusese cândva şi Etsell acelaşi lucru? Nu-i 
spusese el să respire, doar să respire? De para ar fi fost cel 
mai simplu lucru din lume. 

- Ai şanse mai mari să mori într-un accident de mașină 
decât... 

- Ştiu, o întrerupse Dani. Ştiu. Nu mă tem că o să mor. 

- Atunci de ce? 

Dani însă nu era în stare să formuleze. Nu reușea să de- 
scrie de ce cerul era atât de diferit, atât de nefiresc şi de ne- 
familiar. Încercase să râdă de spaima cu care se lupta de sub 
ceața de medicamente, dar parcă era pierdută. Indiferent cât 
de mult se concentra, rămânea doar cu palmele lipicioase şi 
cu amintirea foarte neclară a unei stări de panică îndepăr- 
tată care se prindea de scobiturile dintre degetele ei. Ca să 
nu se dea bătută, Dani clătină din cap şi se forță să deschidă 
revista boțită. Imediat văzu un articol de două pagini despre 
o plajă din Bali, genul de loc ce părea un univers îndepărtat 
şi absolut inaccesibil. 

- O jumătate de oră, spuse Hazel bătând cu palma uşor 
dar foarte stângaci pe genunchiul lui Dani. Simţi cum co- 
borâm? l 

- Dumnezeule, şopti Dani pentru că de îndată ce Hazel 
îi aminti, simți într-adevăr cum coborau. 

Dedesubtul stomacului, Dani simţi un loc gol, o gaură 
neagră unde atracția pământului se simţea ca o forță de gra- 
vitaţie inevitabilă care o trăgea în jos. . 

- Nu poţi să mai iei o pastilă? 

Dani clătină din cap şi întinse mâna după paharul de 
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plastic cu vinul ieftin al liniilor aeriene pe care îl golise în 
urmă cu o oră. Atunci luă apa lui Hazel și o bău dintr-o în- 
ghiţitură, ocupându-și toată cavitatea bucală cu generoasele 
cuburi de gheaţă pe care le ronțăi panicată. 

Hazel o privi uimită pentru o clipă, apoi abandonă orice 
pretenţie de preocupare şi râse. 

- Cum Dumnezeu s-a oprit Etsell tocmai la tine? 

- Mă simt ofensată, murmură Danica cu gura plină de 
bucăţi de gheață. 

- Aş putea să pun întrebarea invers: Cum de te-ai oprit 
tu tocmai la Etsell? 

- Nu e deloc mai bine. Indiferent cum o spui, pare că 
nu facem pereche. De parcă mariajul nostru este un soi de 
greşeală. 

Hazel îşi înclină capul ca şi cum s-ar fi gândit serios la 
implicaţiile vorbelor lui Dani. 

- Crezi că mariajul meu este o greşeală? rosti Dani prin- 
tre dinţi înainte ca Hazel să-şi poată spune deschis părerea. 

- Niciodată n-am spus asta. Tu şi Ell sunteţi doar o mică 
enigmă. 

Dani se lăsă pe spătar cu un suspin și își apăsă degetele 
în colţurile ochilor. Voia să-i spună lui Hazel că nu era deloc 
treaba ei şi că ar face foarte bine să-şi păstreze pentru ea opi- 
niile, dar ideea de a se repezi la femeia mai în vârstă părea 
un gest de autodistrugere. În schimb, Dani își mușcă limba 
şi nădăjdui că Hazel avea să se întoarcă la lectura romanului 
polițist pe care îl ţinea deschis în poală. 

Hazel însă îndoi colțul paginii pe care o citea și închise 
cartea cu un mic pocnet. Întorcându-şi faţa de la Dani, îşi 
aşeză fruntea lângă hubloul mic al avionului și privi în jos 
spre vârfurile munților care începeau să se arate deasupra 
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norilor. Insulele Aleutine? Dani se întrebă uitându-se pe lân- 
gă Hazel ca să măsoare cu privirea piscurile stâncoase şi de 
neescaladat. În timp ce se uita, norii de sub ele se împrăş- 
tiau şi ofereau o privelişte largă şi netulburată a pământului 
sălbatic de dedesubt. Era o priveliște care îți tăia respiraţia, 
frumoasă și nemaipomenită, 

Stomacul lui Dani se clătină şi de undeva din străfundul 
lui un singur cuvânt țâşni cu zgomot, parcă smulgând o bu- 
cățică din ea şi apoi, se făcu auzit: 

- Nu. 

Cu faţa încă întoarsă spre hublou, Hazel se întinse ca or- 
bii după mâna lui Dani şi o apucă repede. 

- El este pe acolo pe undeva, spuse Dani pe un ton ridi- 
cat şi repezit. El este pe acolo pe undeva, nu-i așa? Cum o 
să-l găsim? 

Hazel nu răspunse. 


- Mi-ar plăcea să văd un elan, spuse Hazel când Danica 
apăru din toaleta terminalului. Aterizarea fusese învolbura- 
tă şi epuizantă pentru suflet şi stomac, iar îndată ce picioa- 
rele lui Dani atinseră terenul solid al Aeroportului Interna- 
tional Ted Stevens din Anchorage, trupul ei se răzvrătise. Să 
vomite într-o toaletă publică nu era visul ei, iar combinaţia 
cu unul dintre comentariile inoportune şi insensibile ale lui 
Hazel nu ajutase prea mult la îmbunătăţirea dispoziţiei ei 
deja proaste. 

- Du-te la o grădină zoologică, spusese ea cu intenția de 
a suna ca o glumă, deși era o notă de asprime în vocea ei. 

Dani forță un zâmbet conciliant şi îşi strânse cu o mână 
tremurătoare cureaua de umăr a rucsacului. Pentru că Ha- 
zel nu o băgă în seamă, își ridică ochii să cuprindă vederea 
din fața ei. 
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Deşi detesta să zboare cu avionul la fel de mult şi după 
ce își petrecuse cinci ore în aer, se văzu nevoită să accepte 
că aeroportul Anchorage era una dintre cele mai uimitoa- 
re clădiri în care călcase vreodată. În locul unui perete, o 
parte a lungului terminal era făcută în întregime din sticlă 
şi încadra munții care înconjurau orașul într-o imagine de 
o claritate şi o perfecțiune aproape ireale, de parcă ar fi fost 
o imagine generată pe computer. Dani se împotrivi impul- 
sului de a atinge fereastra uriaşă ca să se asigure că totul era 
adevărat. 

Indiscutabil, vederea era uimitoare, dar o umplea de ne- 
linişte și de teamă, sentimente care făceau ca totul să pară 
cumva sinistru. Era aproape miezul nopții, dar soarele era 
încă jos, la linia orizontului, colorând cerul în roz și por- 
tocaliu şi stropind vârfurile munţilor cu o atingere ruginie 
care în splendoarea ei părea din altă lume. Danica ştia că 
devenea dramatică și că priveliștea din faţa ei era tipul de 
imagine care inspira pictorii şi poeţii, profeţii şi regii. Dar 
marginea crestată de la orizont îi reaminti lui Dani de un 
cuţit zimțat. Se simţea epuizată și o chinuia o durere de cap. 
În umbrele lungi ale munților, căutarea ei părea nemăsurată 
şi imposibilă. Nebunească. 

Sortită eşecului. 

- Pariez pe zece dolari că o să vedem un elan, zise Hazel. 

Din câte se părea, ea nu era afectată de scena din fața 
ochilor. Sau, mai rău, tulburată de misiunea pe care o avea. 

Dar Danica ştia că nu era adevărat. Hazel încerca doar 
să-i abată atenția. | 

- Zece dolari, oftă ea învoindu-se. Perioada de timp? 

- În seara asta. Pariez că vom vedea un elan în seara asta. 

- Să-l facem pe douăzeci. 
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- În regulă. 

Dani era convinsă că dorința lui Hazel de a da cu ochii 
de viața sălbatică avea să rămână neîmplinită, dar înainte 
de a părăsi aeroportul, aproape că dădură cu mașina pes- 
te animalul blând care păştea lângă drum. Elanul își înălță 
capul şi le privi fix o clipă înainte de a lăsa impresia că 
închisese ochii de plictiseală şi de a se reîntoarce la iarba de 
la picioarele lui. 

Hazel chicoti un pic şi îşi luă o mână de pe volan ca să 
o întindă cu palma în sus înaintea lui Dani. Femeia mai tâ- 
nără scoase două bancnote de zece dolari din portofel. Nu 
avea nimic împotrivă să renunţe la bani. Socotea că avea 
o datorie mult mai mare faţă de Hazel decât cei douăzeci 
de dolari. Să-i plătească aşa-zisei mame a lui Etsell pe loc 
bani peşin era mai ușor decât să încerce să fie la fel de gene- 
roasă în privința relaţiei dintre ele, care şi aşa: era destul de 
tensionată. 

Destinația lor finală era Seward, un oraş aflat pe țărmul 
Golfului Resurrection, care putea fi lesne atins cu un ultim 
zbor de o jumătate de oră. Dar Dani pusese piciorul în prag. 
Pur și simplu nu mai suporta ideea unui alt zbor. Hazel nu 
opusese prea multă rezistenţă — în afară de faptul că insistase 
ca ea să fie şoferul principal —, aşa că au sfârșit rezervând un 
hotel la jumătatea drumului dintre Anchorage şi Seward şi 
împărțind călătoria de trei ore în două porțiuni mai scurte. 

- N-ar fi bine să-l sunăm pe Blair? întrebă Dani când 
erau la periferia oraşului. 

Autostrada Seward se aşternea în fața lor, o întindere 
lungă de drum care pe neaşteptate luă o curbă bruscă și 
dezvălui în grabă Cookinlet. 

- Nu-l mai sunăm, zise Hazel. I-am spus că o să-l sunăm 
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după ce vom ateriza dacă nu va fi o oră prea târzie. Dar nu 
vreau să-l trezesc acum. Îl vom suna dimineaţă. 

Dani se uită la ceasul de pe bordul maşinii și realiză că 
trecuse de unu noaptea. Nu simţise că era târziu şi totuşi 
stomacul ei se încordase din pricina senzaţiei vagi de greață 
cauzate de oboseală. 

- Este nefiresc, se tângui ea. Soarele n-ar trebui să strălu- 
cească la miezul nopții. l 

- Mie îmi cam place asta, spuse Hazel şi atinse ușor frå- 
na, apoi arătă apa ca de oţel dincolo de geamul portierei din 
dreapta. Asta-i Turnagain Arm, povesti ea. Şi întinderea aia 
de plajă dincolo de stânci? Este începutul terenurilor nămo- 
loase. 

- Habar n-aveam că te pricepi atât de bine la geografia 
statului Alaska, spuse Dani dând la o parte braţul lui Hazel 
cu vârfurile degetelor. 

- M-am documentat. Google Earth. Travel Alaska. Ştii, 
pe internet găseşti tot felul de lucruri, nu doar pornografie. 

Dacă Hazel încerca să o săcâie, Dani era prea ostenită de 
călătorie ca să muşte din momeală. 

- Înveseleşte-te, prințesă, spuse Hazel zâmbind suficient 
de larg ca să-și arate plombele de argint, deşi lui Dani îi păru 
mai mult o grimasă. Imaginează-ţi că eşti în excursie. N-ai 
mai fost niciodată atât de departe de casă. 

- Exact asta e problema. 

O părticică din Danica dorea să cultive acel gen de ca- 
maraderie cu Hazel, care stimula intimitatea sau măcar 
conversaţia lejeră. Poate s-ar destinde un pic dacă ar avea pe 
cineva cu care să comunice. Dar Hazel o enerva pe Dani. Ea 
încerca, amândouă încercau în felul lor stângaci, deși bine 
intenționat, dar li se părea imposibil să-şi atingă ținta. Veş- 
nic dădeau greş. 
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Hazel încetă cu tentativele de a o scoate pe Dani din 
tăcerea ei fericită în timp ce se deplasau pe drumul de 
la Anchorage spre Girdwood şi mașina se umplu de 
neliniște greu de înţeles. Era ca o coardă cu o singură 
notă, un freamăt neclar, dar insistent, care se depunea 
în locurile unde ele nu îndrăzneau să vorbească. Dani ar 
fi putut striga din cauza durerii, de la refrenul constant 
de epuizare şi de la starea de disperare care se apei de 
pieptul ei cu degete ca de fantomă. 

"Dar se stăpânea pentru că nu avea de ales. Soţul ei se 
„afla într-un loc neștiut şi la fel și bărbatul care încerca să 
o ajute să-l găsească. Şi, în timp ce disperarea ei părea in- 
finită, exercitând o presiune incredibilă asupra portiere- 
lor micuţei mașini închiriate, Dani făcea tot posibilul să 
o ţină în frâu, să ignore apusul tulburător de la începutul 
dimineții şi modul în care munții ascundeau misterele pe 
care ea nu putea să le pătrundă. 

Munţii din Alaska erau altfel, erau diferiţi de tot ceea 
ce văzuse ea sau observase, în niciun fel comparabili cu 
Black Hills din South Dakota, unde ea petrecuse o lună 
de miere întârziată împreună cu Etsell, cu foarte mulți 
ani în urmă. 

Cu un mic şoc de surpriză, Dani realiză că era capa- 
bilă să-şi aducă aminte exact cum se simţise atunci când 
dăduse cu ochii de dealuri, după ce condusese ore în şir 
doar prin preria fără sfârşit. Ei se căsătoriseră înainte de 
Crăciun, dar amânaseră luna de miere până când vremea 
devenise mai blândă. Era o zi splendidă de la începu- 
tul lunii iunie când plecaseră din Blackhawk, iar soare- 
le călătorise cu ei de la mica lor reşedinţă prin Mitchell 
şi Chamberlain şi pe lângă nenumărate firme de Wall 
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Drug. Şi cu toate că se apropia ora cinei, lumina zilei se 
mai afla încă deasupra capetelor lor pe când linia verde- 
albastră a vârfurilor de calcar şi pădurile de pini galbeni 
împăienjeneau orizontul ca un miraj. 

Dani nu intenţionase să fie sentimentală — știa că îl va 
face pe proaspătul ei soț să chicotească —, dar nu putea să 
nu fie când simţea că i se tăia respiraţia. 

- Este frumos, şoptise ea. 

Etsell trebuia să nu fie de acord, măcar să râdă şi să-i 
spună că era posibil ca ei doi să fi văzut privelişti mult mai 
grandioase decât munţii în miniatură din prerie. Dar el 
zâmbise şi ridicase mâna care îi ținea degetele împletite ca 
să-i sărute încheietura. 

- Foarte frumos, consimțţise el. Şi sacru. Ştiai că indienii 
Sioux şi Cheyenne considerau Black Hills centrul spiritual 
al omenirii? Pământ sfânt. 

Religia era asemenea nisipurilor mișcătoare în ceea ce 
îl privea pe Etsell, seducătoare, înșelătoare, cu acţiune lentă 
ca să te tragă la fund. Dar nu era niciun pic de sarcasm în . 
vocea lui atunci când vorbise despre pământul considerat 
sfânt din fața lor. Asta o făcuse pe Danica să se simtă cumva 
împlinită de parcă mirele ei o cinstise cu ceva dulce, tare şi 
cald. Bogăția vorbelor lui se infiltrase în fiecare cotlon întu- 
necat al sufletului ei și o făcuse să reflecteze, nu pentru pri- 
ma dată, EI este totul. Şi apoi adăugă la această convingere, 
Noi suntem totul. Noi suntem sfinți. 

Dani își aminti că îşi întorsese privirea de la munți şi se 
concentrase pe mâinile lor înnodate, pe vârfurile individuale 
1 Wall Drug Store - complexuri de mari dimensiuni, gen mall, cu multe ma- 
gazine de suvenire, drogherii și restaurante, existente în orașul Wall, South 


Dakota, adevărate atracţii turistice cum le numeşte The New Iu Times, fon- 
date în 1931 de farmacistul Ted Hustead (n.tr.) 
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şi pe văile articulaţiilor degetelor cu oasele lor. Acestea sunt 
mâinile mele, se minunase ea. Şi ale lui. I se păruseră bine 
cumpănite. 

Munţii care se înălțau dincolo de ea pe drumul spre 
Girdwood nu aveau deloc sfințenia și nici smerenia tăcută 
a colțuroşilor Black Hills, cu vârfurile lor calcaroase aco- 
perite de pini galbeni. De fapt, amintirea lui Dani despre 
Hills era lipsită de splendoarea lor sălbatică și împinsă spre 
ceva desprins parcă din fantezia copiilor, ca într-un western 
Lone Ranger! alb-negru cu indieni prietenoși şi un cowboy 
cu suflet mare care întruchipa toate intenţiile bune, dar ne- 
chibzuite. Era ca și cum în umbra munţilor Chugach, ea re- 
aliza pentru prima dată că Black Hills nu erau deloc munți 
de-adevăratelea. 

În acele locuri nu exista deloc bunătate. Nimic plăcut. 
Terenul sălbatic din jurul ei părea răscolit cu o violenţă teri- 
bilă care lăsase totul deprimant și distrus. Danica își ridică 
ochii cu pleoapele grele spre giganţii de piatră care o îm- 
prejmuiau de ambele părți şi îşi reţinu un fior. Aici, moştrii 
stăteau la pândă. Lupii, demonii și restul fiarelor nu ştiau 
decât să devoreze şi să distrugă. Rocile erau atât de abrupte 
şi arborii atât de deși, încât locul părea a fi terenul potrivit 
doar pentru purtătorii de gheare. 

Îşi făcu mâinile căuş în poală și privi fix intersecția de li- 
nii care îi străbătea palmele. Dungile gemene care mergeau 
paralel cu încheietura mâinii şi arcul care îi separa degetul 
mare. În momentul în care făcea mâna pumn, vârfurile de 


1 Personaj fictiv, creat de Fran Striker şi George W. Trendle, inspirați de viața 
căpitanului texan John R. Hughes căruia Zane Grey i-a dedicat în 1915 cartea 
The Lone Star Ranger (Călărețul singuratic) şi apărut prima dată la radio în 
1933 de unde a fost preluat într-o serie de filme artistice şi de televiziune, ală- 
turi de indianul comanş Toto (n.tr.) 
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munți rămâneau la locul lor. Lanţul secret pe care îl realiza- 
se împreună cu Etsell continua să existe, cu toate că mâinile 
ei erau mai bătrâne, iar pielea mai uscată şi crăpată de la apă 
şi chimicale. Încercă să nu se mai gândească la acel subiect, 
dar exista o nelămurire legată de liniile singuratice ale de- 
getelor ei. În pofida eforturilor înzecite, ea se întrebă dacă 
bătăturile lui Etsell se vor mai potrivi vreodată cu palma ei. 

Când telefonul mobil al lui Hazel sună, păru un zgomot 
venit de departe, de pe lumea cealaltă. Dani o urmări pe 
Hazel cum se bătea uşor cu palma pentru a localiza sursa 
sunetului și când, în sfârșit, scoase telefonul din buzunarul 
de la spate al pantalonilor ei Columbia, îl aruncă spre Dani. 

- Răspunde tu. Eu conduc. 

Fără să se uite la număr, Danica deschise vechiul şi 
zgâriatul Motorola lovindu-l uşor. 

- Aţi sunat la Hazel, spuse ea. 

- Hazel? 

- Nu, sunt Danica Greene. Hazel este... 

Femeia mai în vârstă făcu un gest de renunțare cu mâna 
şi continuă să fixeze cu privirea drumul din faţa ei. 

- Este ocupată pentru moment. Pot să iau eu mesajul? 

- Bună seara, doamnă Greene, la telefon Blair Knopf. 
Pot să cred că ați reuşit să ajungeţi în siguranță la 
Anchorage? 

- De fapt, suntem la jumătatea drumului spre Girdwood. 
Scuze că nu te-am sunat. Ne-am gândit că dormeai. 

~ Dormeam. 

Danica nu era sigură de ceea ce trebuia să spună, așa că 
preferă să nu mai spună nimic. La fel și Blair, astfel că tăce- 
rea dintre ei se prelungi atât de mult încât ea se întrebă dacă 
nu cumva se întrerupsese legătura. 
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- Domnule Knopf? 

- Sunt încă la telefon, spuse el. Şi spune-mi Blair. 

- Pot să te ajut cu ceva? 

Linia vibră din cauza unor zgomote şi întreruperi, dar, 
cu toate acestea, Dani consideră că îl auzise pe Blair oftând. 

- A apărut ceva nou, începu el. Tocmai am primit un 
apel că mai avem încă o persoană dispărută. 

Gâtul lui Dani se încordă. 

- Asta înseamnă că nu ne mai poți ajuta? 

- Nu, spuse Blair, nici pomeneală. Doar că... am o între- 
bare pentru voi. 

- Fireşte. 

- Cunoaşteţi pe cineva cu numele de Sam Linden? 

- N-am auzit niciodată de el. 

- Nu e un el, clarifică Blair, e o ea. Numele ei real este 
Samantha, dar i se spune Sam. Numele ăsta nu vă sună 
cunoscut? l 

Dani era obosită. Obosită şi confuză, iar conversaţia ei 
cu Blair nu făcea decât să înrăutățească situația. Îşi puse 
fruntea în mâini și închise ochii. 

- Nu, n-am auzit niciodată de o Sam sau de o Samantha 
Linden. Ar fi trebuit să aud? Ce legătură are cu Etsell? 

Se instală din nou tăcerea şi urmă o altă pauză apăsă- 
toare. 

„— Avem motive să credem că îl însoțea. 

— Ce vrei să spui? 

- Credem că au dispărut împreună. 


Danica 


Am ştiut întotdeauna că şi alte femei îl găseau pe Etsell 
atrăgător, dar nu mi-am dat seama cât de irezistibil era până 
într-o dimineață când Katrina s-a trezit de pe canapeaua 
noastră. Era într-o duminică înzăpezită de ianuarie și Kat 
se cuibărise sub cuvertura uzată în ultimul hal. Se prea poa- 
te să fi fost mahmură - era greu să te pronunţi în privința 
surorii mele pentru că rezista foarte bine la băutură —, dar, 
oricum, am împins-o de pe canapea şi am târât-o la baie 
unde i-am dat halatul meu din tricot plușat şi un prosop 
curat din dulapul cu lenjerie. 

- Eu pregătesc o gustare, i-am spus. Tu nu trebuie decât 
să te faci prezentabilă. Omleta va fi pe masă în douăzeci de 
minute. 

Era dificil de păstrat vreun soi de rutină atunci când 
familia mea considera că locuința noastră avea o uşă tur- 
nantă. Nopțile romantice în fața sobei pline până la refuz 
cu lemnele arzânde erau adeseori întrerupte de mama, de 
vreme ce programul ei de ospătăriță era, în cel mai bun caz, 
imprevizibil şi ea simţea nevoia să ne împovăreze cu pre- 
zenţa atunci când dorea să se liniştească după un schimb 
prelungit sau să îl evite pe unul dintre tipii de urmărirea că- 
ruia se săturase. Şi Kat părea să considere că eu, căsătorită 
sau nu, eram în continuare surioara ei mai mică şi ruda care 
avea ca atu jurămintele de la nuntă. 
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Când eram copil, aproape că o aşteptam să se târască în 
patul meu la o anumită oră din noapte, de parcă era ceva 
stabilit. Chiar lăsam o lumină de veghe în priza de pe pere- 
tele aflat în partea opusă patului doar ca sora mea să poată 
găsi drumul prin întuneric cu evenimente dramatice mini- 
me. Nu cred că venea pentru că era speriată sau tristă, era 
mai mult o chestiune de confort. Un mod de a întinde bra- 
tele prin întuneric şi a-şi aşeza degetele pe o piatră de hotar, 
o constantă, adică pe mine. 

Natalie n-ar fi tolerat niciodată o asemenea idioțenie și, 
chiar dacă surorile mele împărțeau camera, Kat nu s-ar fi 
dus la ea pentru mângâiere. Ele ar fi avut mai multe în co- 
mun. Ar fi putut să-şi şoptească despre slăbiciunile lor de la 
liceu şi s-ar fi tânguit despre faptul că unii colegi de clasă în- 
cercau să le folosească pentru a obține alcool. Era ceva obiş- 
nuit ca Char să fie adeseori prea beată ca să-şi dea seama ce 
intra şi ce ieşea din casa noastră având forma sticlelor ieftine 
de la magazinul de băuturi spirtoase. 

Dar în loc să meargă la Natalie, Kat se furişa pe hol și 
deschidea ușa de la camera mea. Avea obiceiul să se opreas- 
că o clipă în crăpătura îngustă cu părul răspândit în evantai 
la spate şi strălucind de la lumina stâlpului stradal aflat exact 
în faţa ferestrei camerei noastre de zi. Apoi se furişa repede, 
închidea ușa ușurel și urca tiptil cele două trepte spre margi- 
nea patului meu înainte să-mi şoptească numele. 

- Dani? Eşti trează? 

Chiar dacă eram, nu răspundeam. Şi fie că ea bănuia că 
o înșelam, fie nu, ridica întotdeauna marginea cearșafului şi 
se vâra dedesubt, făcându-se covrig pe lângă trupul meu de 
parcă ea era o fetiţă foarte mică şi eu mama ei. 

Kat nu încerca niciodată să discute cu mine şi mereu 
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pleca pe furiş înainte ca alarma lui Natalie să se declanșeze 
dimineaţa la ora fixată. Nu ştiu cum făcea, dacă stătea trează 
în întuneric și urmărea luna cum descria un arc de-a cur- 
mezișul cerului în cadrul ferestrei mele deschise sau dacă 
avea, pur şi simplu, un deşteptător interior care o alerta 

“atunci când Natalie risca să-i descopere ritualul nocturn. 
Dar eu lăsam loc pentru Kat în fiecare noapte, strângân- 
du-mă tare lângă perete ca să fie suficient spațiu pentru sora 
mea cu picioare lungi în patul de o persoană. 

Când m-am căsătorit cu Etsell, Kat avea alți tovarăși de 
pat care să-i țină cald noaptea. Cu toate acestea, e posibil să-i 
fi găsit inadecvaţi. Când eu și Ell ne-am cumpărat o căsuță 
la marginea orașului, Kat a început să-și facă apariţia din 
nou. Probabil ar fi trebuit să o descurajez, dar eram o mi- 
reasă neexperimentată, iar soțul meu era totuși tolerant cu 
toate mofturile. Era încântător pentru el cât de profund îmi 
iubeam eu familia mea dezordonată şi adeseori dificil de iu- 
bit. Prin urmare, lăsam ușa principală descuiată și cuvertura 
bunicii pregătită pe brațul canapelei ca un semn al încuviin- 
țării noastre, dacă nu al invitației noastre de-a dreptul. 

În majoritatea dimineţilor după ce termina cu somnul, 
Kat accepta o cană de cafea plină ochi şi apoi se târa îna- 
poi în casa mobilă dublă pe care continua să o împartă cu 
mama noastră. Dar aveam o înțelegere tacită, așa încât du- 
minicile erau diferite. În diminețile de duminică, ea renunța 
la machiaj şi la mireasma prea dulce de parfum ieftin şi ni 
se alătura pentru o gustare improvizată în familie la masa 
noastră din bucătărie. 

Dimineaţa în care Kat a întrecut măsura, eu îi pregă- 
team felul ei preferat: omletă cu brânză și şuncă, iar şunca 
era atât de crocantă că era aproape arsă. După ani de făcut 
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ouă jumări pentru surorile mele, îmi perfecționasem arta 
pregătirii unor omlete umflate și pufoase, având cantitatea 
potrivită de cedar fin care se topea doar pe mijloc. Ell avea 
o slăbiciune pentru cârnăciori şi mozzarella, dar amândoi 
ştiam că atunci când Kat îşi făcea apariția eu mă ocupam în 
primul rând să pregătesc tot ce prefera ea. El nu comenta. 

- Kat este la duş, i-am spus eu cu o urmă de mustrare de 
cuget în timp ce mărunțeam cedarul. 

În sertarul de carne mai era o felie proaspătă de mozza- 
rella, care ar fi făcut omleta delicioasă. l 

El mă privi iscoditor peste marginea de sus a ziarului de 
duminică şi eu i-am zărit ochii încrețiți de amuzament. 

- Nu te uita la mine așa. 

- Eşti ca o mamă, spuse el și zâmbi afectat. 

- Ce ar trebui să însemne asta? 

- Lucruri bune. Tot felul de lucruri bune. Eşti o femeie 
minunată, Danica Greene. 

I-am arătat degetul mijlociu şi el â râs zgomotos. 

Când, în sfârşit, a apărut şi Kat de la duș, cu halatul cu 
pătrăţele roz şi cu părul ei lung şi negru în prosop, se vedea 
categoric că băuse prea mult noaptea trecută. Ochii îi erau 
inexpresivi, iar zâmbetul pieziş şi făcând pereche cu brida 
strâmbă de la cordonul halatului legat neglijent. Arăta ca o 
femeie care se crampona de pacea ei sufletească şi o trăgea 
pe lângă ea ca pe o haină care nu i se prea potrivea. 

Am privit-o cercetător şi am evaluat dezastrul. Apoi am 
pus jos spatula și am tras tare de halatul roz, aranjându-l 
pe trupul surorii mele. M-am asigurat că era strâns pe talie. 

- Dacă nu ţi-e foame, pot să te duc eu acasă. 

Mașina ei era pe aleea noastră, dar nu voiam să conducă 
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ea. Mi se strângea stomacul de grijă la gândul că şofase cu. 
doar câteva ore mai înainte. 

- Sunt lihnită de foame, spuse Kat şi lăsă pe bufet proso- 
pul pe care îl folosise ca să-şi şteargă părul, trăgându-şi un ` 
scaun alături de Etsell. Miroase minunat. 

Am încercat să-i surprind privirea lui Ell, dar era prea 
ocupat încercând să împăturească din nou ziarul. 

- Dani este o bucătăreasă minunată, spuse el automat. 

Ell o iubea pe Kat, dar nu o plăcea după o petrecere cu 
multă băutură. Devenea arogant şi tăcut, ca şi cum starea ei 
de ebrietate era un afront adus sensibilităţii lui. Ceea ce nu - 
avea absolut niciun sens. Deşi tatăl lui fusese alcoolic, Etsell 
era o persoană care nu consuma alcool. 

- Fac omlete, am spus eu servindu-le câte o felie groasă 
de omletă. Fac într-adevăr omlete bune și nimic altceva. 

- Ah, nu e deloc adevărat, articulă oarecum neclar Kat. 
Faci cel mai bun sos de spanac cu anghinare pe care l-am 
mâncat în viața mea. Și nimeni nu te poate egala la prăjituri. 

- Li se spune Toll House’. 

- Întotdeauna. 

M-am așezat vizavi de ea şi am urmărit-o cum lua câte 
trei îmbucături una după alta. Aproape aşteptam să-i vină 
greață, să se scuze şi să se ridice de la masă, dar ea şi-a forțat 
gura plină de ouă cu o sorbitură adâncă de cafea și a întins 
mâna după şi mai multă mâncare. 

Kat îmi amintea atât de mult de mama noastră că fap- 
tul venea neliniștitor. Aveau ochi asemănători, același arc 
al sprâncenelor delicate care le dădea o expresie veșnic 
1 De fapt, biscuiţi sau fursecuri cu fulgi de ciocolată creaţi în 1930 de Ruth 
Graves Wakefield și soțul ei, Kenneth, care conduceau Toll House Inn din 


Whitman, Massachusetts, folosind un baton de ciocolată Nestle mărunţit pen- 
tru că nu mai aveau, ca de obicei, ciocolată topită (n.tr.) 
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curioasă. Mă întrebasem cândva dacă acela era motivul 
pentru care bărbaţii le găseau atât de atrăgătoare — pentru 
că atunci când te fixau cu privirea aia languroasă şi oarecum 
mirată, era greu să nu-ți imaginezi că acei ochi străluceau 
doar pentru tine. Kat avea capacitatea să mă sperie cu o sin- 
gură privire. 

Dar asemănările nu se opreau la ochi. Char păstra pe 
toaleta din dormitorul ei o fotografie de când era elevă de 
liceu, iar eu o urmărisem pe sora mea devenind copia acelui 
portret în alb-negru. Amândouă erau zvelte şi înalte, cu tră- 
sături oarecum impresionante: ochi mari, buze pline, umeri 
laţi. Frumoase. Frumoase şi periculoase. 

- Foarte bun, murmură ea lingând o şuviță de brânză de 
pe furculiță. Nu mi-ar mai trebui decât un suc de portocale. 
Aveţi suc de portocale? 

Mi-am împins scaunul cu intenţia să mă ridic, dar Etsell 
şi-a pus mâna pe încheietura mâinii mele. 

- ÎI aduc eu, scumpo. Rămâi pe loc, a zis el strângân- 
du-mi mâna complice şi făcându-mă să mă liniştesc î în ace- 
lași timp. 

Etsell a luat trei pahare din dulapul de lângă chiuvetă, 
apoi a scos un bidon cu suc de portocale din frigider cu de- 
getul mic prin toarta recipientului. A itichiă ușa cu piciorul 
şi a revenit la masă. 

Nu realizasem că sora mea îl urmărise în tot acest timp 
până când n-am auzit un suspin apreciativ scăpat fără voie, 
un suflu amortizat și venit din rărunchi, un zgomot de însu- 
fleţire care ar fi putut însemna o sută de alte lucruri. Dar eu 
îmi cunoşteam sora. 

Când Etsell a trecut pe lângă ea, Kat s-a întins şi a făcut 
o mână căuş pe fundul jeanşilor lui, pişcându-l cu mult prea 
mult nesaţ. 
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În ciuda unui salt şocat în timp ce păşea, Ell nu a 
luat-o în seamă în timp ce eu am încercat, pentru o secundă, 
să mă conving că era un gest nevinovat, că surorile făceau 
tot timpul asemenea gesturi cu cumnaţii lor. Dar furia se 
strângea în mine în pofida eforturilor de a o înfrâna. Mânia 
mea deveni în scurt timp fumegândă şi întunecată, amenin- 
țătoare chiar. 

- Ce naiba a fost asta? am întrebat eu aruncând scântei. 

Privirea lui Kat a prins-o pe a mea şi în adâncul ochilor 
ei am citit cuvântul vină. Pentru ea, era o emoție atipică și 
în stare pură, dar a clipit de câteva ori şi momentul a trecut. 

- Este adorabil, nu crezi? Eşti o femeie norocoasă, 
surioară. 

Nonşalanța ei m-a derutat şi am privit spre Etsell 
aşteptând confirmarea faptului că aveam o reacţie exagerată. 
Soţul meu nu s-a uitat în ochii mei, un semn cert că se 
simţea la fel de stânjenit ca şi mine. 

- Nu ştiu la ce te gândeai, Kat, am spus eu clocotind, dar 
nu e în regulă. Ţine-ţi mâinile departe de soțul meu. 

- N-am făcut niciun rău, spuse ea folosindu-și în conti- 
nuare toate farmecele şi răsucindu-şi buzele într-un ames- 
tec de superioritate şi intrigă, o expresie care m-a făcut să 
mă simt din senin indignată şi insignifiantă. Ca şi cum ges- 
tul ei ar fi fost o glumă grozavă, pe care eu n-am reuşit să o 
pricep. N-am avut niciodată un tată, murmură ea. Nu ştiu 
cum să mă port cu bărbaţii. 

- Rahat! 

Etsell nu se amesteca de obicei între mine şi sora mea, 
dar vorba lui injurioasă mi-a dat curaj. 

- Nici eu nu am avut un tată şi m-ar duce capul să-mi ţin 
mâinile departe de bărbatul surorii mele. 
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- Eu nu am bărbat. 

- Nu asta e problema. 

Kat a oftat şi a luat cu furculița o altă îmbucătură de 
omletă. 

- Faci din ţânţar armăsar. Ell este un bărbat bine făcut. 
Sunt sigură că are succes tot timpul. 

- Te dai la soțul meu? 

- Eşti o persoană exagerat de dramatică. 

Dacă n-ar fi fost epuizată, cred cât se poate de serios că 
m-aș fi aplecat peste masă și aş fi pocnit-o pe Kat. Şi aşa cum 
stăteau lucrurile, nu a durat decât o fracțiune de secundă 
sau două să îşi dea seama că mersese prea departe. A înghi- 
tit îmbucătura cu grijă, a pus furculița jos şi s-a ridicat. 

- Mai bine o iau din loc. Mă voi întâlni cu un prieten la... 

- Dă-i drumul. 

Kat avu nevoie doar de două minute să arunce pe ea ha- 
inele murdare şi folosite cu o seară mai înainte. Am auzit-o 
trântind prin baie, apoi păşind apăsat pe podeaua din hol și, 
în cele din urmă, trântind uşa principală. Uitasem de reține- 
rile mele în privința ideii că s-ar urca la volan, dar era prea 
târziu — înainte de a mă gândi să o împiedic, auzisem deja 
maşina scârțâind pe alee şi apoi pe stradă. 

Când zgomotul făcut de mașina ei s-a stins, Ell a oco- 
lit masa și s-a apropiat de mine cuprinzându-mi umerii cu 
mâinile. Mi-a sărutat tâmpla şi a oftat. 

- Ce a fost toată scena asta? 

- Sora mea este nebună. 

- Nu cred că o făcea intenționat. 

- Nu încerca să o aperi. 

- Nu o apăr, a spus Etsell. 

M-am răsucit pe scaun şi m-am prins de braţele soțului. 
meu. 
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-— Ţi-a mai făcut aşa ceva şi mai înainte? 
Expresia uimită de pe fața lui Etsell spunea totul. 


- Nu, sigur că nu. l 

- Este adevărat ce a spus? am insistat eu. Ai succes tot . 
timpul? ; 

- Păi — a început el zâmbind atotcunoscător —, nu tot | 
timpul. 

- Eu vorbesc serios. 


Etsell s-a ghemuit dinaintea mea și mi-a luat faţa î în 
mâini. Privindu-mă intens, a spus: 

- Dacă într-adevăr am succes, nu remarc. Tu eşti totul, 
Danica. Întotdeauna ai fost. Întotdeauna vei fi. 

Era exact ceea ce doream să aud, aşa că m-am aplecat 
spre el şi m-am abandonat în braţele lui. 

Dar dimineaţa aceea a rămas în mintea mea multă vre- 
me şi probabil a deranjat-o şi pe Kat pentru că mica noastră ` 
canapea a fost lipsită de compania de la miezul nopții săptă- 
mâni în şir. Când, în cele din urmă, și-a făcut apariţia într-o 
noapte, câteva luni mai târziu, a plecat fără micul dejun și 
chiar şi fără obișnuita ceașcă de cafea. Nu şi-a cerut nicioda- 
tă scuze, deși nici eu nu le-am aşteptat. 

Într-un fel sau altul, după ce am încetat să o mai tratez 
oarecum ca pe un dușman, m-am simţit recunoscătoare. 
Kat nu o făcuse cu intenție, dar mă ajutase să-mi dau seama 
de adevărul despre soțul meu. Despre căsătoria mea. 

Nu prezenta garanții. 


5 
GOLFUL RESURRECTION 


Steagurile care flancau lunga alee circulară care ducea 
spre intrarea de la Alyeska Resort atârnau cuminţi în cal- 
mul orelor de început ale dimineții. Deşi un coș de bronz cu 
o flacără veşnic aprinsă împrăştia căldură în aerul răcoros, 
Danica își înăbuși totuși un fior. Era o primăvară târzie, dar - 
mai era încă zăpadă în porțiunile întunecoase dintre copaci. 
Nu multă, și era mai mult ca o zloată, gri de la trafic și tre- 
cerea timpului. Dar perfectă pentru făcut bulgări murdari, 
asta dacă Danica nu s-ar fi simţit atât de indispusă. Şi se 
simţea cu adevărat. 

Era o dimineață uluitoare, strălucitoare şi potrivit de 
rece, neobişnuit de clară după opinia valetului care îi ținea 
companie în timp ce ea aştepta afară apariţia lui Hazel. El 
avea ochii negri şi o piele care strălucea în culoarea veluru- 
lui periat, iar zâmbetul îi era prea prietenos ca să fie complet 
inocent. 

- Ai planuri pentru ziua de azi? întrebă el încălzindu-și 
mâinile deasupra flăcării. 

- Mergem la Seward, spuse Dani după o pauză. 

Ea își ridică privirea spre inelul de munți care înconjura 
staţiunea sperând că el. îi va înţelege starea de spirit 
indiferentă şi o va lăsa în pace. 
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Dar nu se întâmplă întocmai. 

— Mergem? 

Danica oftă în sinea ei întrebându-se cum să explice re- 
lația ei cu Hazel. 

- Eu şi prietena mea, reuşi ea. 

- Excursie de o zi? 

- Nu, vom sta aici pentru un timp. 

- O şedere scurtă? Prognoza meteo e fantastică. Puteţi 
lua telecabina spre Seven Glaciers!. Sau vă puteți plimba pe 
traseele nordice. Moose Meadows? este minunată chiar şi în 
acest moment al anului. 

Danica dădu din cap aprobator. 

- Nu te-am convins, nu-i aşa? 

- Mergem la Seward, spuse ea din nou. 

Pentru ea sună semnificativ. O declaraţie de intenţie. În- 
greunată de eventualitate, asemenea pietrelor grele atârnate 
de colțurile unei speranţe lipsite de viață pe care ea abia în- 
drăznea să o avanseze. Seward însemna mistere, dar ea era 
convinsă că toate misterele puteau fi rezolvate numai dacă 
se puneau întrebările corecte. Numai dacă. 

În cele din urmă, Hazel ieși mișcându-se stângaci pe uși- 
le glisante cincisprezece minute după ora de întâlnire con- 
venită anterior. Parcă îmbătrânise peste noapte, iar cercuri 
întunecate îi învineţeau pielea de sub ochi. Danica o măsură 
cu privirea pe femeia ciufulită din faţa ei şi îşi dădu seama că 
nici altădată nu arătase mult mai bine. Socoti că valetul era 
probabil cam strâmtorat dacă ar fi binevoit să flirteze cu ea. 

Noaptea trecută, Blair le. furase somnul cu apelul acela 
tulburător. Ea şi Hazel nu discutaseră prea multe după in- 
tervenția lui nocturnă şi târzie şi, cu toate că Dani deducea 


1 Restaurant de lux în Alyeska Resort, la 56 kilometri de Anchorage (n.tr.) 
2 Pajiştea elanilor (n.tr.) 
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că vestea n-ar fi avut de ce să o afecteze pe Hazel la fel de chi- 
nuitor ca pe ea, în lumina clară a unei dimineţi strălucitoare 
era evident că mama-surogat a lui Etsell se prăbuşise sub 
povara respectivei veşti. Pentru un scurt moment, Danica 
simţi că ar putea să o lege de Hazel o relaţie ca între surori. 
Deşi încă nu mai cocheta cu această idee, femeia mai în vâr- 
stă trecu repede pe lângă ea fără să se deranjeze măcar să o 
salute. Impresia trecu. 

Dani cobori bordura în spatele lui Hazel şi o urmă spre 
locul de parcare unde se afla şi maşina lor închiriată. Hazel 
deschise cu un clic portierele şi făcu să ridice portbagajul, 
iar cele două femei îşi puseră valizele fără să spună o vorbă. 
Lipsa de comunicare se prelungi şi după ce îşi fixară centu- 
rile, dar se întrerupse pe drum când Hazel hotări să spargă 
tăcerea autoimpusă. 

- Ai luat micul dejun? 

- Nu. 

— Ți-e foame? 

- Nu. 

- Nici mie. 

Hazel urmă drumul făcut cu o seară mai înainte ames- 
tecându-se imediat prin micul oraş numit Girdwood. După 
hotelul Alyeska se afla o benzinărie Tesoro şi autostrada 
Seward cu un strip mall! mic care se mândrea cu o brută- 
rie îmbietoare. Dani zări în fugă etajerele cu brioşe şi go- 
goşile lucioase şi umflate, dar în loc să o ispitească, acestea 
îi întoarseră stomacul pe dos. „Cafea“, se gândi pentru o 
clipă. „Aș putea să mă duc după puţină cafeină.“ Dar Hazel 
conducea concentrată pe drumul spre Seward fără să se mai 
uite în urmă. 

! Complex de mici dimensiuni cu magazinele dispuse în bandă (strip) şi cu o 
parcare în fața acestora (n.tr.) 
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Cele două urmară cursul apei câţiva kilometri înainte ca 
drumul să o cotească pe continent şi munţii să se profileze 
aproape divin în toată splendoarea şi înălțimea lor. Pe cer 
apăruseră nori, dar erau asemenea zaharicalelor pufoase, 
vârtejuri împopoţonate cu alb care decorau vârfurile col- 
țuroase ca niște calupuri de frişcă. Dani nu reuşi decât să 
admire frumuseţea neîndoielnică a lanțului muntos care o 
înconjura, deşi dedesubtul grandorii exista ceva incontesta- 
bil de sinistru. Fiecare culme era atrăgătoare, o sirenă care 
ispitea vânătorii încrezători, drumeții și piloţii. Dealurile 
erau frumoase și ucigătoare. 

Trecuse aproape o oră înainte ca Danica să-şi facă curaj 
şi să destrame tăcerea dintre ea și Hazel. Ar fi putut aborda 
un subiect lipsit de importanţă, dar sări direct unde era apa 
mai adâncă şi rosti întrebarea care îi arsese buzele din clipa 
când închisese telefonul după convorbirea cu Blair noaptea 
trecută. 

- A amintit el vreodată de Sam? 

Danica ştia că vocea îi sunase disperată. Hazel i-ar fi 
spus dacă Etsell ar fi discutat despre Sam Linden. Sau nu 
i-ar fi spus? Dar ea nu putea să nu spere şi să creadă că, dacă 
formula întrebarea pur. şi simplu, Hazel îşi va aminti ceva. 
Orice. Un amănunt, o conversaţie, o impresie pe care nu o 
putea defini perfect. 

Apelul lui Blair nu numai că o privase de somn pe Da- 
nica şi îi luase dreptul la un moment de linişte, dar îi trezi şi 
temerile — îi distilă totul într-o durere mistuitoare. Trecuse 
mai mult de o săptămână de când soțul ei fusese dat dispă- 
rut şi, cu toate că dorea cu ardoare să-l găsească sănătos și 
întreg, ceea ce dorea cu adevărat cu şi mai multă ardoare, în 
timp ce maşina lor închiriată gonea pe o autostradă şerpuită 
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de munte, era adevărul. Aşa că rostise întrebarea. Şi o repe- 
tase. 

- Nu, răspunse Hazel. 

- Dar de Samantha? 

- Nici. 

- Atunci, Sami. 

- Etsell nu a pomenit niciodată de nicio Samantha sau 
Sam ori Sami. Pentru prima dată am auzit numele ei când 
mi-ai spus despre ea noaptea trecută. 

- Dar despre o altă femeie? Poate că i-a schimbat nu- 
mele... l 

- Danica, încetează, spuse Hazel trântind mâna peste 
volan. Ajunge! Nu știu nimic despre Samantha Linden, jur. 
De ce te-aș minți? 

— Ca să mă fereşti de adevăr? rosti imperturbabilă Dani. 

- Adevărul că Etsell zbura adeseori cu o femeie? O fe- 
meie care era ghid de vânătoare la cabana unde lucra el? O 
femeie care făcea călătorii regulate de la Midnight Sun către 
oriunde aveau nevoie de ea clienții? rosti Hazel străpun- 
gând-o cu o privire aspră pe Dani. Încetează să mai încerci 
să interpretezi lucrurile. Mie mi se pare absolut nevinovat. 
În plus, dacă aş şti ceva, ţi-aș spune. Când m-ai cunoscut 
vreodată pe mine gata să feresc pe cineva de ceva? 

- Aşadar, nu ştii nimic, insistă Dani. 

- Nimic. 

- Nu există nicio femeie. 

- Ei bine, Dani, în mod evident, a existat o kinasi Dar 
asta nu înseamnă ceea ce crezi tu că înseamnă. 

Cum de știi? 

Dani dorea să spargă ceva. Nu pentru că se simţea foar- 
te rănită, sau furioasă, sau tristă. Adevărat, mintea ei era 
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captivă scenelor diferite şi nenumărate, înfrângerilor şi con- 
flictelor, momentelor care o convingeau pe neaşteptate că 
erau suficiente ca să-l împingă pe soțul ei în braţele unei alte 
femei. Dar gândul la Etsell cu această necunoscută, această 
Samantha Linden, cumva o stupefia. Danica îl întorcea pe 
toate părțile, îi studia aspectele clare și neașteptate şi cugeta. 
Aşadar, acesta este sfârșitul. 

Când crezuse că Etsell dispăruse de unul singur, reali- 
zase conceptul de moarte cu inima frântă. Dar nimic nu o 
pregătise pentru această eventualitate. Pentru eventualitatea 
dispariţiei lui intenționate, pentru pierderea lui premedita- 
tă. Pentru suprimarea uniunii lor. Vestea deschise în adân- 
cul sufletului ei un loc de a cărui existență nu ştia nimic, um 
cotlon al sufletului atât de nou, de pur şi de neatins încât nu 
reuși decât să se constrângă şi să se întrebe ce fel de durere 
era capabilă să simtă. 

Știind acum că ar fi fost posibil ca Etsell să nu fi dispărut, 
îşi dădu seama că totul se schimbase. 

Era posibil ca Estell să fi plecat. 

Fără îndoială, atunci când Blair sunase, aproape să cu- 
tremure structura universului ei, el nu afirmase acel lucru. 
El pusese doar câteva întrebări inofensive și îi comunicase 
lui Dani că o anume Samantha Linden fusese declarată dis- 
părută chiar în după-amiaza aceea. Nu se ştia sigur, dar e 
posibil să fi fost în avion cu Etsell. 

- Soțul meu a dispărut de nouă zile, spusese Dani vag 
conștientă că simţise o oarecare importanță atunci când 
rostise „soțul meu“ Ca şi cum jurămintele lor de nuntă 
anulau orice insinuare în alte privințe și demonstrau un 
drept de proprietate incontestabil. Dacă erau împreună, de 
ce doamna Linden a fost dată dispărută abia astăzi? 
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- Sam este un vânător priceput şi un bun organizator al 

activităților în aer liber, ah, organizatoare. Odată şi-a aban- 

donat maşina pe autostrada Denali şi a trăit din roadele pă- 
mântului timp de două săptămâni. 

Blair păruse impresionat și Dani murmurase „Bravo ei“ 
înainte de a reuşi să se oprească. Bravo ei, de parcă talentele 
Samanthei ar fi trebuit să-i aducă o stea de aur sau ceva la 
fel de stupid. 

- În orice caz, potrivit lui Russ Manfred, Sam îşi luase 
săptămâna liberă şi zbura spre Seward cu soțul tău. Ştim 
că a coborât din avion în Seward — a luat prânzul la Yukon 
Bar -, dar acum ne întrebăm dacă s-a mai urcat înapoi. 

- De ce? 

- Nu și-a mai făcut apariția la lucru. 

- Poate că s-a hotărât să trăiască din nou din roadele pă- 
mântului. 

Comentariul lui Dani ieşise sarcastic, dar Blair păru să-l 
ia în serios. 

- Este şi asta o posibilitate. Dar noi investigăm toate sce- 
nariile. Pare chiar puţin ciudat ca Etsell şi Sam să dispară 
pentru o săptămână, nu crezi? 

- De ce? 

Blair se bâlbâi. 

- Pentru că lucrau împreună. Pentru că zburau împreu- 
nă foarte mult. Şi exact la câteva ore după ce au aterizat în 
Seward, amândoi au dispărut. 

Dani nu se mai putea abține. În timp ce maşina lor în- 
chiriată gonea spre Seward, ea îi vedea cu ochii minții pe 
Etsell și Sam sprijinindu-se unul de celălalt în carlinga 
avionului împrumutat de soțul ei. El zâmbea delicat, cu col- 
tul gurii deformat un pic, ca şi cum arăta spre singura lui 
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gropiță. Ochii ei scânteiau verzi-aurii și, cu toate că Dani 
îi ştia fiecare centimetru de piele, mireasma coloniei lui și 
cuvintele pe care gura lui avea să le formuleze chiar înainte 
ca el să le rostească, era uimită cât de atrăgător era. Cu certi- 
tudine, Samantha Linden îl răpise. Cine o putea învinovăți? 

Ca şi cum ar fi fost de acord cu înlănţuirea ei secretă de 
idei, Hazel scoase un oftat lung și abia auzit. Un semnal trist. 
Un semnal de înfrângere. Dar pe urmă, Hazel clătină din 
cap răsucindu-şi gâtul de parcă ar fi avut părul lung și ar 
fi visat la o coadă de cal. Dani nu se îndoia că Hazel făcuse 
exact mișcarea aceea de o mie de ori în viaţa ei. De zece mii 
de ori. Dovadă erau câteva fotografii îngălbenite de-ale ei, 
cu o coadă neagră care cădea până la jumătatea spatelui. Şi 
în ceea ce o privea, Dani era obișnuită cu expresia hotărâ- 
tă care se regăsea în trăsăturile lui Hazel, cu modul în care 
îşi îndrepta umerii ca un fundaş experimentat şi îşi încorda 
maxilarul de parcă s-ar fi aşteptat la o luptă. 

Într-un asalt de conştiinţă, Dani se simţi recunoscătoare 
că Hazel era alături de ea. Hazel avea să lupte pentru adevăr. 
Ea avea să-l găsească pe Etsell, 

- Vezi apa? întrebă Hazel făcând semn din cap către 
geamul din partea lui Dani. Este lacul Kenai. Asta înseamnă 
că ne apropiem de Seward. 

Pieptul lui Dani se înțepeni. Inima i se înfioră şi apoi i se 
strânse ca să nu fie nevoită să înfrunte tot ceea ce urma să 
vină cu sufletul expus şi vulnerabil. 

Era o mişcare pe care o perfecționase. 

Blair Knopf era mai bătrân decât şi-l imaginase Dani. 
Avea vocea unui tip de vreo treizeci și ceva de ani, dar când 
întinse mâna să o strângă pe a lui Dani, se văzură ridurile la 
fel de aspre precum hârtia de glaspapir cu granulaţie fină, 
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pielea cu petele de bătrânețe ale unui bărbat care se apropia 
rapid. de şaptezeci de ani. Şi totuşi, nu părea bătrân. Avea 
părul des și tânăr cumva - arăta ca și cum l-ar fi tuns nevas- 
tă-sa, iar rezultatul era îndoielnic - și avea ochii limpezi şi 
veseli. Dacă ridurile adânci care se arcuiau spre tâmple pu- 
teau fi luate de bune, atunci era un bărbat care râdea mult. 

Dar când o privi pe Danica, nu râdea. 

- Bine aţi venit în Alaska, spuse el solemn. Regret că 
această vizită este urmare a unor circumstanţe atât de triste. 
Sunteţi pentru prima oară aici? 

Dani dădu din cap aprobator. 

- Este minunat, îi spuse ea pentru că el arăta de parcă i 
se înecaseră corăbiile. În clipa aceea, îi trecu prin minte că 
Blair considera că ea era în Seward pentru un lucru inutil. 
Din punctul lui de vedere, Etsell era deja dispărut. Dani pu- 
tea să-i citescă în priviri. Munţii sunt extraordinari, zise ea 
încercând să lupte cu îndoiala lui cu o tentativă de persiflare 
calmă. 

- Mulţumesc, spuse Blair lăsând impresia că lua în cont 
personal frumusețea pământului din jurul lui. Seward este 
cu adevărat impresionant. Ar trebui să faceți un tur la ghe- 
țar, să mergeţi cu barca prin golful Resurrection, să gustaţi 
meniul de la Rays Waterfront... continuă el dând din cap. 
Dar presupun că vă veți bucura de o vedere aeriană pano- 
ramică, nu-i aşa? Nimic nu se compară cu posibilitatea de a 
vedea lumea din perspectiva lui Dumnezeu însuşi. 

Dani se uită pe furiș la tot ce o înconjura şi îşi înăbuși 
un val de panică la vederea aeroplanelor ca din papier ma- 
che! din faţa ei. Blair insistase să se întâlnească la Aeroportul 
Seward şi Dani stătea înecată în umbrele adânci a cel puțin 


1 Pastă de hârtie (amestecată cu ghips sau caolin şi cu clei de colofoniu) folosită 
în confecționarea unor obiecte decorative şi în sculptură (n.tr.) 
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unei duzini de coşmaruri palpabile. Acestea erau asemenea 
bestiilor înaripate suficient de mari și îndeajuns de robuste 
să transporte o încărcătură prețioasă de viață, dar lui Dani fi 
păreau pregătite să îşi devoreze prizonierii pe de-a-ntregul. 

Aeroportul Seward era o afacere micuță, cam de aceeași 
mărime cu aerodromul rudimentar de la Blackhawk. Dar 
în timp ce pista de aterizare din Blackhawk era frecventată 
doar de un număr restrâns de piloți, Blair o asigură pe Dani 
că Seward era o Grand Central Station! sadea în ciuda mări- 
mii sale. Ea nu prea reuşi să-l creadă având în vedere că exis- 
ta doar o singură pistă și două anexe Morton? de mărime 
modestă, înconjurate de un gard de sârmă. Mai era și ceea 
ce Dani considerase a fi un fel de parcare pentru aeroplane 
şi locul ales de Blair pentru a face prezentările. 

Aici, se gândi Dani, în timp ce degetele o furnicau de tea- 
mă şi presimțţire. E] a fost aici. 

Când Hazel făcu un pas înainte și se prezentă salvato- 
rului de la Patrula Aeriană Civilă, Dani se simţi în mod 
implacabil atrasă spre avionul lui Blair. Acesta îi amintea de 
avionul lui Etsell, dar era mai vechi şi, în mod evident, tre- 
cuse prin mai multe. Ea îşi ridică mâna să atingă numerele 
albe de pe vopseaua albastră ca miezul nopții și solzii tari ai 
monstrului. Metalul era rece, iar niturile şi șuruburile ieșeau 
în afară ca nişte cicatrici cheloide. Dani își reprimă cu greu 
un tremur şi se dădu înapoi băgându-şi mâinile făcute ghem 
în buzunarele hainei. l 

- Cum? şopti ea fără măcar să ştie ce întrebase. Cum 
1 Aluzie la celebra Gară Grand Central din New York, deschisă pe 2 februarie 
1913, unul dintre cele mai vizitate locuri din lume și gara cu cele mai multe 
peroane din lume: 44 la 67 de linii, pe două niveluri (n.tr.) 


2 Renumită firmă americană de construcţii (locuinţe, clădiri de birouri, graj- 
duri, garaje, hangare etc.) înființată în 1903 (n.tr.) 
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rămâi pe linia de plutire? Cum a dispărut el? Cum îl voi mai 
găsi? 

- E o frumuseţe, nu? întrebă Blair venind în spatele lui 
Dani şi punând o mână mângâietoare pe umărul ei. 

Era o atingere scurtă, părintească şi Dani se bază o clipă 
pe apăsarea ușoară înainte ca el să-şi retragă mâna. Absența 
mâinii lui o lăsă fără echilibru şi un pic amețită. | 

- Etsell a avut multe relaţii în decursul căsătoriei noastre, 
dar toate au fost cu aeroplane, spuse Dani pe un ton mucalit. 

Nu adăugase însă că Sam Linden se profila în mintea ei 
ca singura persoană care putea schimba totul. Care putea 
să sfâşie trecutul perfect al lui Etsell în bucățele de confetti 
triste. 

- Sunt sigură că i-ar fi plăcut mult avionul tău. 

Blair nu o întrebă dacă era de aceeași părere, iar Dani 
se simţi recunoscătoare pentru asta. Ea nu se deranjase să-i 
povestească despre teama ei de zbor, despre dezgustul ei 
sincer pentru tot ceea ce avea aripi de metal. Soţul ei lipsea 
şi hotărârea îi era de neclintit. Nu conta că avea un buzu- 
nar plin de pilule care trebuiau să o ajute să supravieţuiască. 
Atinse cu degetele recipientul de plastic şi simţi rostogolirea 
tabletelor micuţe. 

- Mă gândeam să încercăm o vedere de ansamblu a zo- 
nei în această dimineaţă. Vă voi duce de jur împrejurul gol- 
fului şi apoi ne vom desfăta cu fiordurile. Aş putea să vă arăt 
Exit Glacier şi Harding Icefield..., spuse Blair ridicând din 
umeri cu puțină stângăcie. Ştiu că sună cam turistic, dar mă 
gândeam că v-ar plăcea poate să vă orientaţi un pic înainte 
de a începe cu adevărat căutarea. Mâine vom avea tot ce ne 
trebuie şi binoclu. 

- În această dimineață? aproape scânci Dani în acelaşi 
moment în care Hazel hotărî: 
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- Sună bine. 

Blair se uită la amândouă cu un rid apărut între sprân- 
cene care se adâncea tot mai mult pe măsură ce se gândea la 
perechea foarte diferită din fața lui. 

- Dacă aveați altceva în minte... 

- Nu, interveni Hazel înainte ca el să-și poată duce 
gândul la bun sfârşit. Nu suntem aici ca să ne pierdem tim- 
pul. Ne aflăm aici ca să-l găsim pe Etsell. 

Blair dădu să spună ceva, dar se răzgândi şi le oferi celor 
două femei un zâmbet şters. 

- Vom face tot posibilul. 

În timp ce Blair pregătea avionul verificând înainte 
de zbor flapsurile, greutățile de sub aripi și toate celelalte 
cabluri minuscule, accesorii şi legături, Hazel o trase pe 
Dani deoparte. 

- Eşti bine? 

- Bine, murmură Dani printre dinţii strânşi. Doa că nu 
eram pregătită să... 

- Zbori astăzi. Ştiu. Este prea târziu să îți iei medica- 
mentele? 

Dani îi aruncă lui Hazel o privire aspră. 

- Vrei să rămâi la sol? Astăzi îl pot însoţi eu pe Blair și tu 
poţi să.ni te alături mâine, spuse Hazel. 

Dar Blair deja comunica planul de zbor la telefonul 
mobil. Dani îl auzi anunțând indicativul avionului, canti- 
tatea de combustibil, intervalul de călătorie estimat, ruta 
şi numărul de pasageri. Trei. Orice reţineri ar mai fi avut, 
le ascunse sub simţul datoriei. Trebuia să se urce în acest 
avion. E 

Blair o ajută pe Hazel să ocupe locul îngust din spate 
al aparatului său de zbor Cessna 172 și apoi fixă locul 
pasagerului pentru Dani. l 
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- Îmi imaginez că ştii să te descurci cu aşa ceva, zise 
el cu o ocheadă de cunoscător. Ai zburat mult cu Etsell? 

- Nu prea, spuse ea. 

Răspunsul nu i se păru drept o minciună pentru că, deşi 
nu fusese prezentă în carlingă, ea era alături de el cu mintea 
şi sufletul ori de câte ori zbura. 

Dani îşi fixă centura lăsând logica să o ghideze în timp. 
ce se enervă din cauza curelelor. Respirând superficial pe 
lângă bolovanul care părea suspendat să-i strivească pieptul, 
se întinse după căștile aflate pe partea ei de carlingă și le po- 
trivi pe urechi cu un sentiment de aranjament final. 

- Mă auzi? pârâi vocea lui Blair. 

- Da, fu tot ce reuşi să rostească drept răspuns Danica. 

- Hazel? 

- Tare şi clar. 

Când rulară pe pistă, pe Dani începu să o usture pielea 
ştiind foarte bine că în urmă cu nouă zile soțul ei îşi luase 
zborul chiar de pe acea pistă. Pentru o clipă, reuși să simtă 
neliniştea emoţiei lui, explozia de adrenalină care probabil 
îl copleşise de fiecare dată când se înălțase în aer în acel loc 
care fusese ținta năzuinței lui. Etsell dorise foarte mult să 
ajungă în acest loc. Îl idealizase, făcuse planuri și îl legase cu 
firele țesute ale dorințelor lui în definițiile confidenţiale ale 
succesului, satisfacției şi căminului. Dani nu înţelegea, dar 
când Cessna prinse viteză, îşi dădu toată silința. 

Şi în haosul generat de zgomotul din jurul ei, vâjâitul 
motorului şi huruitul avionului uşor în timp ce despărțea 
vântul precum apa, Etsell plutea alături de ea. Îi şoptea ceva 
la ureche. Cuvinte care erau prea neclare să le deslușeşti, dar 
imposibil de ignorat. Sintagme insistente, tonuri care ce- 
reau atenție şi efort şi care puteau fi declaraţii de dragoste şi 
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devotament sau strigăte finale de frustrare şi de suferință 
dincolo de un mariaj năruit fără ca măcar Dani să realizeze 
că se degradase puţin câte puţin în fiecare zi. 

- M-ai părăsit, şopti Dani. 

- Ce aţi zis? întrebă Blair săgetând-o cu o privire rapidă 
exact în clipa când se ridicau de pe pământ. 

Dar Dani nici nu reuși să înceapă măcar să explice. Şi 
când avionul prinse a câştiga altitudine şi a trece în zbor ca 
o săgeată peste o plajă stâncoasă către golful Resurrection, 
fu cuprinsă de o teamă atât de sufocantă că își cuprinse gâtul 
cu mâinile şi încercă să o smulgă de parcă s-ar fi aflat chiar 
acolo. 

- Golful Resurrection are în locul cel mai adânc două 
sute șaptezeci şi patru de metri, astfel că este unul dintre cele 
mai nordice golfuri degajate de gheţuri. Este accesibil chiar 
şi iarna. 

Blair vorbea, dar pentru Dani vocea lui era pur şi simplu 
o absurditate lipsită de armonie, nimic mai mult decât zgo- 
motul constant care îi bătea în cap. 

- Multe avioane au dispărut aici pentru că sunt foarte . 
repede împinse spre mare. Nu sunt prea multe şanse să se 
descopere un obiect prăbuşit în golf. 

Dani nu intenționase să se uite în jos, dar privirea îi 
fu atrasă de un punct strălucitor, o linie făcută din lumi- 
na soarelui care sclipea pe apă la fel ca o fereastră deschisă. 
Dedesubtul lui Dani erau ambarcațiuni și forme întunecate 
care se profilau departe pe suprafața golfului de culoarea 
oțelului. Vântul se rostogolea pe aripile avionului și îl clă- 
tina încet, la fel ca pe un vapor. Unele unghere ale minții ei 
acceptau că totul era uimitor, dar nu era pe gustul lui Dani şi 
chiar se temea cu o sălbăticie care o ţinea cu sufletul la gură. 
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- Te simți bine? întrebă Blair întorcându-se să o priveas- 
că cum se lupta după o gură de aer. 

Dani nu reuşi să răspundă. 

- Danica? 

Întunecimea își făcu apariția pe la colțurile ochilor şi se 
deplasă cu hotărâre spre interior. Dani îl auzi pe Blair pro- 
nunțându-i numele şi pe Hazel alăturându-i-se ca să forme- 
ze împreună un duet disperat. În carlingă era foarte cald, 
dar Dani murea de frig, tremura incontrolabil în timp ce 
zburau către o lume pe care nu îşi dorise niciodată să o cu- 
noască. Plângând şi înghițindu-şi lacrimile, reuși în cele din 
urmă să strige: 

- Nu pot face asta! 

Apoi își presă faţa de geamul ca de gheaţă vărsând 
lacrimi în timp ce râcâia sticla cu unghiile şi încerca parcă 
să o străpungă. 


Danica 


Prima dată când am avut un vis despre dispariţia lui 
Etsell s-a întâmplat în noaptea de după colapsul suferit în 
avionul lui Blair. 

Au existat câteva minute de haos absolut în spaţiul aeri- 
an, de strigăte şi turbulenţe şi teamă înainte ca Hazel să se 
aplece spre locul meu şi să-mi prindă braţele pe la spate. Mă 
ţinuse într-o îmbrăţişare strânsă cu căștile ei lovindu-se de 
ale mele în timp ce Blair cotise înclinându-se tare spre apă 
ca să ne întoarcem. Cred că ea a şoptit ceva, un mormăit 
slab de cuvinte care îmi pătrunseseră gândurile, dar eram 
prea isterică să mă concentrez asupra înţelesului lor. 

Când eram pe pământ, scăpată dintre limitele cabinei de 
mărimea unui buzunar, mi-am venit în fire foarte repede, 
deşi mă simţeam de parcă aș fi fost înmuiată în apă rece ca 
gheaţa. Aerul era răcoros şi curat, briza o reamintire catife- 
lată că visele mele urâte erau lipsite de sens. Eram atât de 
umilită că nu mă puteam hotări să dau ochii cu Blair. „Îmi 
pare rău“ se repeta fără întrerupere în mintea mea, un cor 
fără sfârşit, în vreme ce buzele mele păreau incapabile chiar 
şi să articuleze silabele ce-mi compuneau scuzele. 

Când Blair a închis ușile avionului şi a repoziţionat ob- 
stacolele galbene lângă roți, am rămas la o anumită distanță 
năpădită de un val întunecat de rușine, cu braţele strânse 
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la piept. Aş fi plecat pur şi simplu, dar Hazel avea cheile de 
la maşină şi mergea atât de lipită de Blair că împreună pă- 
reau a se deplasa ca o singură persoană. Îi vedeam buzele 
mişcându-se fără încetare. El îşi pusese lacăt la gură și doar 
dădea din cap păstrând ritmul cu potopul prelungit al mo- 
nologului ei. 

Lui Blair îi luă doar câteva minute să pună totul în or- 
dine. Apoi se întoarse cu toată fața spre Hazel, zâmbi po- 
liticos și o părăsi în mijlocul unei propoziţii. Ea se oprise 
cu gura căscată și urmărea cu groază cum Blair se îndrepta 
- direct spre mine. I-am. reținut privirea pentru o fracțiune 
de secundă, dar era foarte dificil să-l priveşti în ochi, așa că 
mi-am lăsat capul în jos înainte ca el să fi traversat tot 
spaţiul dintre noi. M-am încordat şi m-am pregătit pentru 
admonestarea verbală pe care o meritam cu prisosință. 

Dar când am zărit pantofii de tenis ai lui Blair vârf la vârf 
cu ai mei, el nu a rostit.niciun cuvânt. În schimb, a întins 
mâinile şi m-a strâns lângă el așezându-şi obrazul pe creș- 
tetul capului meu. Mirosea a benzină și a gaz de eșapament, 
un miros atât de familiar şi de liniştitor, că m-am văzut 
obligată să închid ochii ca să mă apăr de atacul susţinut al 
amintirilor. 

- Eşti bine? întrebă el după un timp. 

Am dat din cap aprobator lângă umărul lui. 

- N-ar fi trebuit să-ți fac aşa ceva, spuse Blair oferind o 
întorsătură bizară în privinţa scuzei pe care voiam să o ofer 
şi pentru care îmi adunam tot curajul. Nu a fost corect din 
partea mea să presupun că erai gata pentru zbor. De abia aţi 
ajuns aici, 

- Nu e asta, am spus eu retrăgându-mă și, deși pentru o 
clipă am rămas pe loc stânjeniţi, am făcut un pas în spate şi 
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am continuat: Detest zborul cu avionul. Sunt îngrozită. Am 
crezut că am să mă descurc, dar... 

- Muncă la sol, spuse Blair cu o ridicare firească din 
umeri. Te vom ține ocupată pe pământ în timp ce eu cu Ha- 
zel vom ataca aerul. 

M-am războit cu o izbucnire rapidă de gelozie - nu mi se 
părea corect că Hazel şi acest mai mult sau mai puțin necu- 
noscut erau cei care aveau să continue căutarea —, dar a fost 
ceva trecător. Sugestia lui Blair era mai mult decât aş fi putut 
eu cere. Am înțeles că aş fi inutilă dacă m-aș alătura lor în 
avion, dar, cu o singură sugestie bine gândită, Blair îmi oferi 
un loc în acţiunea de căutare. Rolul meu se reducea la un pic 
mai mult decât hârțogăraie şi rugăciuni şi totuşi era ceva. 
Muşchii colțului gurii mi s-au contractat într-un rictus. 

- Mulţumesc. 

- Nu e nevoie să mulțumești. 

Înainte ca eu şi Hazel să plecăm şi să ne înregistrăm la 
Holiday Inn Express, Blair a recuperat un dosar din mașină 
şi mi l-a înmânat cu o expresie hotărâtă. 

- Am păstrat totul, spuse el. Ştiu că este un suvenir ma- 
cabru, dar am considerat că ai vrea să ai totul chiar dacă 
lucrurile stau cum stau. 

Dosarul avea peste un centimetru grosime şi când am 
început să-l răsfoiesc, mi-am reprimat un tremur. Acesta 
cuprindea tăieturi din ziare cu titluri care dădeau glas te- 
merilor adunate ca o ceaţă sinistră în interiorul minţii mele: 
Pilot dispărut, Avion dispărut din Seward. Cercetările conti- 
nuă, Nici urmă de pilotul care a dispărut duminică. Vremea 
încetinește căutările. Titlurile deveneau tot mai deprimante 
şi printre tăieturile din ziare mai erau şi fotocopii ale pla- 
nurilor de zbor, memorii de la Centrul de Coordonare şi 
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de Salvare al Autorităţii Traficului Aerian din Anchorage, 
- Alaska, şi o notă scrisă de mână care conţinea un rând crip- 
tic: De amintit voluntarilor să nu împânzească spațiul aerian. 

Blair întinse mâna după bucăţica aceea de hârtie şi o 
desprinse din dosar. 

- Scuze. Nu ştiu cum a rămas asta aici. 

- Voluntarii împânzesc spațiul aerian? ÎI căută pe Etsell? 

El dădu din cap aprobator. 

- ÎL căutau. l 

ÎI căutau. Dar nu-l mai caută. 

În noaptea aceea, sprijinită de o jumătate de duzină din 
pernele netede ale hotelului, am zburat. Cerul era plin de 
avioane, acoperit cu aparate de zbor multicolore ca stropii 
presărați pe o glazură de un albastru-însorit. Mă uitam cu 
ochii pe jumătate închişi şi am simțit o tresărire de speranță 
că toți aceşti oameni şi toate aceste avioane se îngrămădise- 
ră în spațiul aerian doar să-l găsească pe Ell al meu. Cum să 
nu reuşească? Fiecare metru pătrat din pământul sălbatic 
de mai jos era trecut pe hartă de câte un pilot. Puteam să 
disting gustul succesului lor. Aproape reușeam să aud mo- 
mentul când cineva râdea zgomotos în radio rostind „L-am 
găsit“. 

Dar înaltul cerului era prea aglomerat şi atunci când 
prima coliziune a erupt într-o minge de foc şi fum, speran- 
tele mele s-au demontat într-un act de violenţă bruscă. Se 
întâmpla pe neaşteptate peste tot şi spațiul aerian plin de 
voluntari fideli se inundă de portocaliul amenințător al 
carburantului incandescent în timp ce soarele se acoperi 
cu vaporii fumurilor toxice. Am auzit şuieratul prăbuşirii 
disperate, urletul nepământean când metalul pica din cer 
precum grindina. 
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În clipa aceea, mi-am amintit că zburam. Zburam. 

Nu eram într-un avion. Aveam aripi. Şi aripile îmi erau 
pârlite şi fumegau. Simţeam arsura ca și cum fiecare pană 
era făcută din piele. 

Apoi am căzut de la o înălțime nemăsurabilă, Prăbuşi- 
rea mea era fără capăt, aşa că mă prăvăleam pe lângă toate 
avioanele şi pe lângă toți salvatorii care aveau nevoie să fie 
salvaţi. Dar în loc să strige spre mine, fiecare pilot ofta în 
timp ce eu treceam. 

Toţi clătinau din cap învinşi. Şi deşi nu o spuneau, o ci- 
team în ochii lor. Ne pare rău. Ne pare rău. Nu l-am putut 
găsi. 


În copilărie, mi-am consacrat luni din viaţă să-l găsesc 
pe tatăl meu cel fără nume. Definiţiile lui Char legate de cu- 
vintele mamă şi tată nu se bucurau de prea mare prețuire 
şi chiar când eram foarte mică, numai din când în când, îi 
dădeam numele de mamă pentru că ea găsea titulatura prea 
respectabilă. Deci, se înțelegea de la sine că identitatea tată- 
lui meu avea să fie un lucru de mică importanță pentru ea. 
Dar era uriaş pentru mine. De mari proporții. 

Nu îmi amintesc momentul când am realizat că familiile 
erau destinate să includă şi un tată, un bărbat care mirosea 
a loţiune după ras, a rumeguș și a transpiraţie și care, cu si- 
guranță, mă prindea strâns în braţele lui şi mă balansa până 
când mă aşeza pe umerii lui aşa cum văzusem că făcea ta- 
tăl prietenei mele, Courtney. Dorul meu de tonul unei voci 
grave în casa noastră era ceva ce nu s-a întâmplat brusc, ci 
s-a materializat încet şi atotpătrunzător precum aburul care 
umplea o încăpere până când totul era acoperit de ceața do- 
rinței mele. 
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La grădiniţă făceam desene cu familia noastră şi inclu- 
deam și silueta tatălui pe care nu-l cunoscusem niciodată. 
Era mult mai înalt decât silueta desenată din bețe care o 
reprezenta pe mama, iar culoarea vie a bărbii lui făcute cu 
creionul roşu — o caracteristică pe care o împrumutasem de 
la ursuleţul primit de Courtney de la tăticul ei — lumina ca o 
flacără pătratul meu de hârtie pergament. 

- Mămica ta are un prieten nou? m-a întrebat educatoa- 
rea cu toate că eram prea inocentă ca să bag de seamă dacă 
tonul ei fusese sarcastic. 

- Nu, i-am spus eu, acesta este tăticul meu. 

Deşi nu am reușit niciodată să-mi reamintesc ariile 
ei, în anii care au urmat am păstrat mereu în minte expre- 
sia de pe faţa ei, la fel de clară de parcă aş fi imortalizat-o 
într-o fotografie. Sprâncenele ei arcuite şi desenate una în 
prelungirea celeilalte ca să formeze un nor întunecat de-a 
curmezișul frunții împreună cu buzele trase într-o linie 
strânsă care îmi amintea de o pereche de râme moleşite. 

- Tăticul tău? repetă ea. Într-adevăr. 

Chiar dacă aveam numai cinci ani, am simţit neîncrede- 
rea din vocea ei. 

După asta, am încetat să-l mai reprezint pe tăticul meu 
în desene. Dar am nutrit pentru el o pasiune secretă, un dor 
atât de acut că uneori aliniam pernele în spatele meu când 
mergeam la culcare pretinzând că el îmi citise povești de 
noapte bună şi mă luase somnul pe la mijlocul povestirii 
Horton Hears a Who!. Era o fantezie infanţilă la care am 
renunţat în ciclul gimnazial când Kat a început să vină în 
camera mea noaptea. 

1 Horton aude ceva, o carte pentru copii scrisă şi ilustrată de Theodor Seuss 
Geisel, cunoscut mai ales sub.numele de Dr. Seuss, și publicată în 1954 de 


Random House, iar în 1970 adaptată într-un desen animat în regia lui Chuck 
Jones (n.tr.) 
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Eu şi Kat discutam uneori despre tata. Char sublinia 
că toate cele trei fiice ale ei erau „daruri“ de la taţi diferiți, 
dar eu și Kat eram convinse că semănam prea evident ca să 
fie ceva accidental. Era ceva în modul în care mergeam, o. 
alură atletică, aproape masculină, și gurile noastre, care erau 
mari şi generoase, pline cu dinți atât de drepți și perfecţi şi 
mari că Char ne spunea că suntem fetele ei ponei. Natalie 
era cu totul altfel, mai scundă și mai brunetă, prizonieră a 
aparatelor dentare supărătoare de la vârsta de treisprezece 
ani până la șaisprezece. La vremea aceea, ea le ura, dar Char 
lucra ca secretară la una dintre companiile de asigurări din 
oraş și i se oferiseră servicii stomatologice la pachetul ei me- 
dical. A demisionat însă la o săptămână după ce aparatul 
dentar al lui Natalie fusese scos. 

Lungite în pat noaptea, eu şi Kat treceam în revistă prin 
ce anume ne deosebeam de sora noastră mai mare. Ne pu- 
neam mâinile alături urmărind conturul degetelor şi mirân- 
du-ne de cercurile paralele ale amprentelor noastre. Posibil, 
pur şi simplu posibil, să fi fost modelate de acelaşi șablon. Și 
probabil, doar probabil, dacă ne străduiam, îl puteam găsi 
pe bărbatul care le însufleţise. 

Nu eram foarte bune ca detectivi, dar urmăream bărbaţi 
la băcănie și pe stradă. Nimeni nu era exclus din analiza 
noastră amănunţită, nici măcar bărbaţii care purtau veri- 
ghete sau ţineau de mâini alte fetițe. Char nu era foarte se- 
lectivă. De ce să fi fost-noi? 

Odată, cu ocazia unei parade de 4 Iulie din Blackhawk, 
am fost sigure că i-am surprins privirea. Eu şi Kat eram co- 
coțate în faţa brutăriei, stând cu spatele lângă unul dintre 
felinarele de modă veche care încă înfrumuseţeau strada 
principală. Drumul era pavat cu cărămizi pe această scurtă 
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porţiune şi, cu toate că erau afundate şi crăpate, aveau un 
anumit farmec provincial de care eram conştientă chiar și la 
vârsta de unsprezece ani. l 

‘Char lucra ca ospătăriță, iar Natalie ca stagiar de vară 
la biblioteca din oraș, astfel că eu și Kat eram plecate să ne 
vedem de propriile noastre planuri pentru a ne petrece săr- 
bătoarea. Cea mai mare parte a dimineţii, am pescuit în râu, 
dar când ţânţarii au devenit prea răi, ne-am întors la rulota 
lui Char, ne-am tolănit în fața aerului condiţionat de la fe- 
reastră şi ne-am supt îngheţatele pe băț cu gust de strugure 
până când buzele ni s-au învinețit. 

Parada a început la patru, dar noi ne-am dus în centru 
la ora trei ca să putem ocupa locurile cele mai bune - lo- 
curile de la felinarele de stradă unde ne puteam rezema pe 
baza generoasă din fier forjat şi să ne proptim picioarele în 
drum. Nu era un secret că parada de 4 Iulie de la Blackhawk 
era o porcărie. Dar la fel de bine se ştia că toată lumea az- 
vârlea cantităţi ridicole de acadele ca să compenseze. Eu și 
Kat ne îndesam pungile de plastic! în buzunarele jeanșilor 
noştri scurţi ca să ducem prada acasă. Mie îmi plăceau mini 
Tootsie Rolls.2 Kat venea pentru bomboanele cu gust de ca- 
ramel chiar dacă, de obicei, erau crăpate şi sfărâmate de la 
călătoria lor pe cărămizile din pavaj înainte să se oprească 
derapând la bordură. 

Timp de o oră întreagă, înainte ca parada să înceapă, am 
privit-o pe sora mea cu coada ochiului încercând să păstrez 
în minte acea după-amiază de chihlimbar ca să o pot reve- 
dea în anii care vor veni. Am considerat prezența lui Kat 
1 Aluzie la acadelele ambalate individual, cunoscute în S.U.A. ca penny candy, 
iar în Marea Britanie ca pick 'n' mix sau loose candy (n.tr.) 


2 Bomboană de ciocolată cu acest nume fabricată în Statele Unite din 1896, 
fiind şi prima acadea ambalată individual, adică prima penny candy (n. tr.) 
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lângă mine ca pe un adevărat noroc, un dar pe care nu l-am 
luat ca sigur pentru că sora mea de paisprezece ani deveni- 
se în ultima vreme prea matură ca să se afişeze cu mezina . 
familiei. Ea petrecea ore întregi la telefon cu băieţi din clasa 
ei şi ţinea mai mult să-şi vopsească şi să-şi revopsească un- 
ghiile de la picioare în loc să mă ajute să lucrez la casa din 
copac pe care surorile Vis o peticiseră cu deșeuri de lemn 
în anul când Natalie a împlinit doisprezece ani. Eram foar- 
te conştientă că singurul motiv pentru care Kat catadicsise 
să-şi petreacă 4 Iulie cu mine era că Char o forțase. Aproape 
bănuiam că gestul ei implica şi o sumă de bani. 

Dar acest lucru nu mă deranja. N-ar fi fost prima dată 
când Char o mituia pe una dintre fetele ei. În plus, Kat era 
lângă mine, fie că dorise, fie că nu. 

Parada a început așa cum începea mereu, cu o Corn 
Queeni locală care stătea lângă primar în cabina unei 
combine John Deere nou-nouţă. Întotdeauna am conside- 
rat prostesc modul în care prințesa îmbrăcată în rochie de 
promenadă stătea cocoțată pe strapontină ca o pasăre exoti- 
că și saluta mulțimea cu mișcări atât de artificiale că puteam 
realmente declama elbow, elbow, wrist, wrist? în timp ce îşi 
răsucea braţul. Arăta de-a dreptul comic lângă primar, un 
bărbat cu o căpiță de păr alb ca zăpada, rotofei ca un Weeble 
şi la fel de vesel. Utilajul agricol era ideea lui, iar el exploata 
la maximum şarmul lui provincial plănuit purtând salopetă 


! Regina porumbului (în engleză în original) (n. tr.) 

2Rimă folosită pentru redarea mişcărilor potrivite așa-numitului Queens Wave 
(Salut al reginei) - Elbow, elbow, wrist, wrist/touch your pearls and blow a kiss 
(Dai din cot, dai din cot, mişti încheietura, mişti încheietura/îţi atingi perlele şi 
trimiţi o bezea) (n.tr.) 

3 Un fel de hopa-mitică în formă de ou, cu o faţă veselă, apărut pe piața ameri- 
cană a jucăriilor în 1971 şi întruchipând mai apoi, de-a lungul anilor, fel de fel 
de personaje din poveşti sau din desene animate (n.tr.) 
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şi o șapcă de baseball cu înscrisul Dekalb. Era ridicol, ştiam, 
dar acest fapt nu m-a oprit să tresalt de bucurie când am 
auzit alămurile orchestrei de paradă a liceului trâmbițând 
primele note ale cântecului echipei de fotbal. 

Când Kat s-a răsucit spre mine cu acea expresie pe faţă, 
am fost sigură că urma să răcnească pentru că o târâsem 
la paradă. Am deschis gura ca să-i amintesc de bomboane, 
de faptul că nu avusese încotro, dar pornirea din privirea ei 
m-a oprit brusc. Nu era furioasă, era emoționată. 

Aplecându-se, Kat își apăsă buzele pe urechea mea şi 
spuse: 

- El e aici. 

Tocmai pentru că îmi gâdila pielea cu gura, n-am reuşit 
să-i deslușesc clar cuvintele. Sau poate că, pur şi simplu, nu 
le-am înţeles. 

- Ele aici! a repetat ea mai tare. Cred că e posibil să fie el. 

În vocea ei era o anume greutate care m-a făcut să simt 
un fior pe şira spinării. El. Exista un singur el în viața noas- 
tră, chiar dacă el nu era cu adevărat în ea. 

- Unde? 

Ea a arătat peste stradă în directia magazinului de țesă- 
turi unde o tendă lată și cu pătrățelele în roşu cu alb ale unei 
pături de picnic decolorate tremura sub o briză uşoară. Era 
un loc ideal pentru a privi parada pentru că oferea un pic de 
umbră chiar şi în cele mai toride după-amiezi. Aşa cum era 
de așteptat, dedesubtul ei se adunase o mulţime de persoa- 
ne, așa că am explorat furioasă abundența de feţe. 

- Lângă femeia cu ochelari de soare albi, mă călăuzi Kat. 
Alături de tipul cu bebeluşul adormit. 

Şi în felul acesta l-am descoperit. 

Era mai scund decât îmi imaginasem și mai chel. Linia 
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părului se retrăsese de pe frunte într-o formaţiune asimetri- 
că, dar cu toate că freza lăsa mult de dorit, avea ceva foarte 
atrăgător în priviri. Faţa îi era deschisă şi fericită şi, în timp 
ce îl urmăream, a zâmbit la vederea celor doi clovni aflați pe 
o bicicletă tandem pe stradă, în faţa lui, și a ridicat mâinile 
deasupra capului să prindă acadeaua aruncată de aceștia. 

Am rămas uimită când a prins-o, când faţa lui a strălu- 
cit de bucuria scurtă a triumfului și când m-am descoperit 
zâmbindu-i înapoi, cald şi cu o uimire care se infiltra prin 
oasele mele ca un drog. Tu ești? 

- Să mergem! i-am strigat lui Kat. 

Mă ridicasem deja în picioare, trăgând-o.de braţ cu un 
entuziasm ascuns care fusese adus la viață de încântarea 
intrigii noastre împărţite. 

Dar între noi şi bărbatul cu un zâmbet de milioane a 
apărut o semiremorcă, un vehicul nou-nouţ pentru vite 
plin cu o mică armată de copii care bombardau mulțimea 
cu pistoale cu apă. Am râs întorcându-mi fața spre lichidul 
pulverizat şi exaltată de amestecul fragil şi perfect al vieții 
mele din clipa aceea: mirosul de apă rece pe cărămizile fier- 
binţi, Kat alături de mine şi el vizavi, cu gura întinsă într-un 
zâmbet pe care l-am recunoscut din oglindă. 

N-am realizat că sora mea era încă plantată pe bordură 
decât după ce trecuse semiremorca şi o mașină-papuc cu 
un panou care purta o reclamă pentru un bar local îi luase 
locul. 

- Haide, am zorit-o eu aande de braț cu o chi- 
coteală. 

Kat m-a săgetat cu o privire. 

- Nu este el, a spus ea şi cu toate că abia dacă i-am auzit 
cuvintele peste larma din jur, am reușit să i le citesc pe buze. 
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M-am așezat cu greu lângă ea. 

~ Dar... 

- Dar nimic, a spus ea clătinând din cap. N-ar fi trebuit 
să... Este ridicol să crezi că l-am putea găsi. 

- Ele... 

- Un tip oarecare, a terminat ea. 

Voiam să mă cert cu ea, să o ridic brusc în picioare şi 
să traversăm în fugă strada aglomerată să ne întâlnim cu el 
față în faţă. + 

Şi ce să-i spun? Cred că eşti tăticul meu? 

Bineînţeles că nu era. Kat avea dreptate, era doar un tip 
oarecare. Magia momentului a trecut ca o bulă de săpun - a 
rămas în urmă doar filmul diluat al speranţei că eram prea 
mare să mai nutresc acest gând. Pe neaşteptate, mi-am dat 
seama că era patetic, de-a dreptul trist, modul în care am 
reacționat ca un copil la vederea unui bărbat care, la o privi- 
re mai atentă, nu putea să fi fost mai diferit de mine şi Kat, 
având pielea de culoarea felinarului stradal de care eu mă 
rezemam. 

Am încercat să nu bag în seamă intimitatea convingerii 
noastre împărtășite şi scurte și să urmăresc restul paradei 
cu aceeaşi detaşare rece ca şi sora mea, care se anunţa de pe 
atunci că va deveni o frumuseţe. Ea își sprijinea linia fină a 
bărbiei pe dosul unei mâini cu degete lungi, iar eu mă sim- 
team stăpânită de invidie faţă de înțelepciunea și vârsta ei. Și 
față de abilitatea ei de a lăsa baltă cu atât de multă uşurinţă 
un fapt care se dovedise că încă mă stăpânea cu putere. 

Kat nu a mai amintit niciodată de el. 

Dar noaptea de după paradă a fost prima noapte în care 
ea a întredeschis.ușa camerei mele şi s-a băgat încet în pat 
alături de mine. 


6 
PERSEVERENŢĂ 


Holiday Inn Express din Seward era o clădire mare, 
cu trei etaje care dădea spre portul pentru ambarcaţiuni 
mici din golful Resurrection. Fiecare cameră dispunea 
de o privelişte de vis, fie că era spre munții care protejau 
oraşul aşezat în golf, fie că prezenta panorama pitorească 
a colecţiei desperecheate de bărci cu pânze pe un fundal 
cu ghețari. Era atât de frumos încât pentru Dani emoția 
intensă era aproape o suprasolicitare senzorială. Prin ar- 
bori se auzea un cântec necunoscut de păsări, note care 
se ridicau acute şi adevărate şi sunau armonios în aerul 
înviorător-răcoros de primăvară. Şi catargele desfăcute 
care stăteau ferme așteptând şansa inevitabilă să încerce 
vântul pe ape. Copacii erau tăiați îngrijit şi fără cusur de 
ramurile uscate, briza mirosea a pin, a sare şi a pământ, 
care urma să fie încălzit lent de un soare strălucitor. Totul 
era luminos, ascuţit şi proaspăt. Dani se simţea de parcă 
ar fi trebuit să se protejeze de mirajul locului. 

-Îmi place aici, spuse Hazel luând o îmbucătură de 
ouă jumări. 

Hotelul avea un mic dejun generos, iar încăperea 
unde se adunau platourile încărcate cu patiserie daneză 
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şi cârnaţi iuți din carne de ren era splendidă în lumina 
venită de la fereastra boltită ce ocupa tot peretele, din 
podea până în tavan. 

Dani nu ştia dacă vorbea despre Alaska sau despre 
hotel. 

- Ai putea să stai aici toată ziua și să urmăreşti ambar- 
caţiunile din port. 

Ca şi cum Danica ar fi avut timpul sau dispoziţia necesară 
să-și piardă ziua urmărind zbaterea acvatică a vaselor în mi- 
niatură semănând cu nişte dopuri într-o cadă cu apă. Cu 
toate acestea, privirea ei alunecă pe fereastră şi urmări un 
marinar îmbrăcat în jeanși albaştri în timp ce îşi plimba 
mâna cu afecțiune peste coca unei bărci cu pânze colora- 
tă în roşu cu alb. Pe o laterală a acesteia fuseseră scrise cu 
litere de mână, negre, două cuvinte. Dani privi cu ochii 
întredeschişi ca să le poată desluși. Pride & Joy. 

- Ce ai de gând să faci astăzi? întrebă Hazel ridicând o 
felie de cârnăcior la gură. Ai gustat din ăsta? Este absolut 
uimitor. 

- Nu, spuse Dani reprimându-şi o înfiorare la vederea 
bucății de carne roşie-portocalie şi luând cu furculița un 
colț din brânza daneză, bucăţică pe care o lăsă însă ne- 
mâncată pe farfuria ei. Voi fi ocupată, continuă ea. Ştii că 
Blair mi-a dat dosarul ăsta. 

Hazel aruncă o privire în direcţia lui Dani contrac- 
tându-şi involuntar gura. 

- Nu ştiu dacă ar trebui să te delectezi cu ăla. 

- Să mă delectez? Nu mă delectez. 

- Ei bine, nu vei afla nimic din aceste articole de ziar. 
Nu îţi vor oferi niciun indiciu asupra locului unde ar pu- 
tea fi Ell. 


' Mândrie «& Bucurie (în limba engleză, în original) 
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- Vreau să le citesc, spuse Dani pe un ton care nu lăsa 
loc la comentarii. Şi pe urmă, am de gând să-l sun pe 
Russ. A spus că va zbura spre Seward îndată ce vom ajun- 
ge noi aici şi ne vom caza. 

- Bine, zise Hazel aprobând o dată din cap mărturisirea 
lui Dani. 

Părea încântată că mai tânăra femeie avea de gând, în 
sfârşit, să ia legătura cu prietenul și patronul lui Etsell. 
Russ încercase să dea de ea de când dispăruse Ell, dar 
Dani îi selecta şi respingea cu bună știință apelurile. Pur 
şi simplu, nu ştia dacă îl învinovăţea pe Russ Manfred 
sau se temea să audă ce avea el de spus. 

- Ai vrea să fiu aici când vine? întrebă Hazel. 

Dani închise ochii de surprinză în timp ce Hazel își 
mușcă buza inferioară. 

- Mulţumesc de ofertă, spuse Dani, dar mă voi des- 
curca. Nu vreau ca tu și Blair să vă întrerupeți acțiunea. 

Hazel băgă în gură și ultima îmbucătură de cârnat și îi 
zâmbi neconvingător lui Dani. 

- Ţine-ţi telefonul deschis. Vom suna dacă apare ceva. 

Apoi ea se depărtă cu scaunul de masă și adună 
resturile micului ei dejun. Fără niciun alt cuvânt, îndesă 
totul într-un recipient de gunoi aflat la intrarea încăperii 
destinate primei mese a zilei şi dispăru pe hol. 

Dani se simţi mulțumită că rămase singură. Își ridi- 
că ceaşca de cafea cu amândouă mâinile şi inhală aburul 
amărui. Era o cafea îngrozitoare, uleioasă şi cu gust me- 
talic, dar cel puţin era tare. Dani nu putea să vadă dinco- 
lo de pelicula grasă a suprafeţei întunecate şi acest lucru 
îi convenea de minune. 

Hazel nu era mai deloc cit aia ideal, dar Dani 
era recunoscătoare că totuşi o însoţise. Exista ceva li- 
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niştitor în candoarea prezenţei ei serioase şi, cu toate 
acestea, plecările ei bruşte şi tăcerile stânjenitoare erau 
uneori cumplite. Dani se obişnuise cu excentricitățile 
femeii mai în vârstă. În timp ce, în Blackhawk, toate bi- 
zareriile şi defectele de personalitate ale lui Hazel erau 
insuportabile, aici, Dani le găsea ciudat de reconfortante. 
Ell o iubea pe Hazel. Îi considera comportamentul posac 
drept încântător şi, cu toate că era dificil pentru Dani să 
accepte, Alaska părea să pună stavilă durității lui Hazel. 

- Foloseşte-o, şopti Dani agitând norul moale de abur 
care plutea deasupra ceştii de cafea. Foloseşte voința asta 
neclintită şi găseşte-l pe Ell. | 

Dar chiar înainte ca vorbele să se stingă, ea își puse 
problema valorii lor. Se simţi ca un admirator înfocat 
care aplauda pentru un succes chiar în momentul când 
ceasul bătea minutul final. 

După ce termină de băut cafeaua şi farfuria deveni 
cimitirul bucăţilor alese şi nemâncate de pateuri, Dani 
oftă, în sfârșit, și îşi desprinse privirea de la vederea din 
faţa ei. Îşi simţi picioarele ca de plumb, amortite şi gre- 
le, de deznădejdea care îi pătrundea în oase precum o 
boală. Îşi aşeză mâna pe dosarul nedeschis, îl ţintui pe 
masă ca şi cum l-ar fi îndemnat la supunere şi l-ar fi de- 
terminat să-i spună povestea pe care dorea să o audă. Dar 
ea ştia ce o aştepta în dosarul de culoare galben-închis. 
Tăieturi din ziare şi rezumate, însemnări jurnalistice câre 
catalogau faptele şi uitau să țină seama de toate emoţiile 
care învăluiau strâns ca o negură dispariția lui Etsell 
Greene. 

În această dimineaţă, nu avu tăria. În loc să deschidă 
dosarul, Dani îl vâri sub braţ şi părăsi salonul unde se 
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servea micul dejun printr-o uşă de sticlă care se deschi- 
dea pe un fel de grătar de lemn. Cheiul fluvial se afla chiar 
mai jos de ea, iar în dreapta, aleea se întindea dincolo de 
o grămadă de magazine şi birturi, drept în centrul istoric 
al orașului Seward, un loc în care se agita foarte multă 
lume chiar şi la acea oră matinală. Ce-i spusese mereu 
Ell? Că primăvara era sezonul turistic în Alaska. 

Dani nu se simţea deloc ca o turistă. 

Şi totuşi, pe când pantofii ei de tenis cutreierau o alee 
deja bătută de alţii, se pomeni hoinărind cu toată dega- 
jarea neplanificată a unei persoane relaxate aflate în va- 
canţă. Dani se opri să examineze un panou cu informaţii 
fixat alături de fluturaşi publicitari pentru plimbări cu 
elicopterul şi expediţii cu schiurile, dar cuvintele deve- 
niră neclare. Se opri în uşa unui restaurant îngust, unde 
aroma caldă de pâine abia scoasă din cuptor umplea at- 
mosfera de farmec, deşi percepea cu greu mireasma care 
îți lăsa gura apă. Dani se trezi din reverie abia când se 
împiedică de rampa de acces spre șirurile lungi de am- 
barcaţiuni. l 

În acel loc, la doar câțiva metri de apa albastră și ex- 
trem de rece a golfului, Dani realiză că umbla după ceva. 
Îşi simţi pieptul gol şi, în pofidă barierelor de ecou, inima 
ei bătea într-un ritm trepidant. Unde? se gândi ea cu pri- 
virea fugind de la o ambarcaţiune la alta ca şi cum ar fi 
fost sigură că avea să-l zărească pe Etsell ascunzându-se 
într-una dintre cabinele de jos. În mintea ei, Sam se afla 
lângă el. Pur şi simplu, țâşnise la viaţă asemenea femeii 
care se năpustise pe lângă Dani pe debarcader și dispăru- 
se pe puntea unei ambarcaţiuni de lemn. Nu era nevoie 
multă imaginaţie să o încadrezi pe Sam în formele pe 
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care Dani tocmai le zărise: zveltă şi cu ochii strălucitori, 
încoronată cu o bogăţie de păr precum mătasea cioco- 
latie. 

Gelozia o determină pe Dani să meargă încet pe lângă 
barca femeii necunoscute, să arunce priviri rapide cu coa- 
da ochiului după un semn de viață, orice semn, că Etsell 
era pe undeva doar accidentat pe crestele unui munte cu 
nume necunoscut. Nu-şi dădea seama dacă gândul era 
consolator sau îngrozitor. Dar, în final, nu descoperise 
nimic. Femeia era singură şi mai în vârstă decât bănui- 
se la început Dani. Aceasta zâmbi și făcu semn cu mâna 
când o surprinse pe Danica studiind-o de sub bordura 
unui breton lung. 

- Frumoasă zi, nu? strigă femeia. 

Dani se văzu obligată să dea din cap aprobator. 

Deşi paşii îi erau fermi, lui Dani i se păru că la capă- 
tul platformei se împiedicase. Era o grindă lungă aşezată 
de-a curmezișul ultimei scânduri, un loc restrâns care 
întâmpină povara căderii ei neaşteptate. Dani simţi sub 
tălpi cheresteaua degradată de intemperii, iar pe mâini, 
asprimea lemnului sătul de viaţă și își înăbuşi o dorință 
aproape irezistibilă să ţipe. Nu era drept că Hazel și Blair 
erau la mii de metri deasupra ei făcând singurul lucru 
pentru care ea ar fi trebuit să-şi adune puterea şi să-l su- 
porte. Şi nu era drept că Etsell îi sfidase toate dorințele şi 
decolase spre Alaska la fel ca un copil într-o aventură. El 
riscase totul în ziua când se hotărâse să o părăsească şi 
să-și trăiască visul. 

Etsell îi distrusese viaţa. 

Furia și disperarea se prinseseră într-un dans lent pe 
locul unde ar fi trebuit să fie compasiunea lui Dani. Dar 
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amândouă erau emoţii goale, stoarse de orice înţeles din 
clipa când Patrula Aeriană Civilă o informase că Etsell 
dispăruse. 

Etsell dispăruse, se gândi ea aproape împietrită în timp 
ce cuvintele i se rostogoleau prin minte. Etsell dispăruse. 

Când privi peste marginea docului, zări cerul reflec- 
tat în ochiul de apă de culoarea bronzului. O margine 
înaripată de nori învăluia vârfurile înalte şi ascuţite ale 
catargelor bărcilor cu pânze care păreau să împungă 
înălțimile. Şi încadrată în mijlocul tuturor lucrurilor, iși 
văzu propria față palidă, cu privirea neîncrezătoare şi in- 
terogativă a unei femei uluite, cu gura deschisă de parcă 
tocmai ar fi rostit un „Oh“. De parcă viaţa ei ar fi luat-o cu 
totul prin surprindere. 


Russ păru ușurat să audă vocea lui Dani când, în cele 
din urmă, ea îl sunase aproape de ora prânzului. O asigu- 
ră că zborul de la Midnight Sun dura mai puţin de o oră, 
aşa că avea suficient timp să-și adune lucrurile de care 
avea nevoie pentru călătorie şi să o invite la un restaurant 
din Seward pentru masa de prânz. Căzură de acord să se 
întâlnească la un local departe de apă, un mic birt de-a 
lungul autostrăzii, numit Alaska Nellie's. 

Dani se întoarse în camera de hotel şi aruncă dosarul 
necitit cu tăieturile din ziare şi alte mărunţişuri pe pat. 
Apoi îşi perie părul ciufulit de vânt şi îl strânse într-o 
coadă de cal lejeră. Când era pe punctul de a ieşi pe ușă, 
ceva care o frământa într-un colțişor ascuns al minţii o 
opri, un impuls ciudat de a-și acoperi buzele cu un gloss 
fructat cu aromă de prune şi obrajii cu puţină culoare. 

Pe când îşi dădea după ureche o buclă rătăcită, 
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descoperi că se temea de întâlnirea cu Russ. Sigur, el era 
omul care, mai mult sau mai puţin, îl convinsese pe Etseil 
să-şi abandoneze viaţa și să zboare în Alaska. Dar el era, 
de asemnea, și singura persoană care o putea ajuta să 
înțeleagă relaţia soțului ei — sau lipsa acesteia - cu Sa- 
mantha Linden. Se întrebă dacă Russ avea să o compare 
cu neliniştita Sam şi să o găsească provincială, lipsită de 
manierele Vestului Mijlociu. 

Alaska Nellies era un restaurant discret la o stradă şi 
jumătate de Alaska Sea Life Center. Dani se opri cu mâna 
pe clanţa ușii şi urmări familiile care se adunau în fața 
complexului gri-albăstrui care găzduia acvariul şi cen- 
trul de cercetare. Răsfoise prin broşura Sea Life Center 
din albumul de întâmpinare al hotelului şi, în ciuda mo- 
tivelor care o aduseseră în Seward, îşi dori să se poată 
bucura de demonstraţia cu focile la bazin. 

Când avea şapte ani, Dani cumpărase un pui de focă 
împăiat de la un magazin second-hand din Blackhawk. 
Nu-i dăduse niciodată un nume, dar blana cu firul gros 
a focii ei fusese dezmierdată fără întrerupere noapte de 
noapte timp de zece ani. Înainte de a da peste puiul lu- 
cios, Dani nu ştiuse că nutrea o afecţiune copleșitoare 
“pentru animalele care puteau trăi şi pe uscat, şi pe mare, 
descurcându-se fără niciun efort în două lumi complet 
diferite. l-ar fi plăcut să fi văzut o focă în realitate, să atin- 
gă geamul unde apa şi aerul erau înjumătăţite în secțiune 
transversală perfectă. 

Dar Dani nu se afla în Seward pentru răsfățuri frivole 
şi se înclină spre uşa restaurantului Alaska Nellies şi des- 
chizând-o declanşă un tril de clopoței de argint. 

- Bună dimineaţa! strigă cineva din spate. Înaintează 
şi ocupă un loc. 
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Dani ajunsese devreme şi nu tocmai pentru prânzul 
programat cu Russ. Restaurantul era gol. Podelele de 
lemn galben şi cu noduri păreau lustruite şi meticulos 
curățate aproape ca şi cum nimeni nu ar fi călcat vreo- 
dată în Nellies, chiar dacă un pliant din trei părți aflat 
pe cea mai apropiată masă afirma că serveau cel mai bun 
mic dejun din Seward. Pentru o clipă, Dani rămase ne- 
mișcată, pierdută în ecoul stins al propriilor paşi. Se uită 
la ceasul de mână. Douăsprezece fără un sfert. Poate că 
ar fi fost mai bine să se pimpe prin jur timp de câteva 
minute. 

Înainte să se retragă repede, clopoțeii de deasupra ușii 
sunară a doua oară, Dani se răsuci surprinsă de sunetul 
care umplu restaurantul tăcut şi se trezi față în față cu 
un bărbat care semăna nici mai mult, nici mai puţin cu 
un tac de biliard. Era înalt şi subțire, îmbrăcat în diverse 
tonuri de maro, iar creștetul capului său chel era acoperit 
cu o șapcă de pânză în culoarea asociată zilei Sfântului 
Patrick, purtată de obicei de vânzătorii de ziare. 

Pe moment păru uimit şi mai apoi un surâs cu sub- 
înţeles îi înflori pe toată faţa. Dar faţa lui avea o anume 
expresie tristă, o umbră care îi traversa fruntea ca şi cum 
ochii ştiau ceva despre care gura n-avea habar. Bărbatul 
întinse mâna. 

- Danica Green, spuse el cu convingere, eu sunt Russ 
Manfred. 

Dani nu era foarte sigură cum să-l ia pe bărbatul din 
faţa ei, dar întinse mâna şi lăsă să-i fie strânsă. 

- Ai venit devreme, îi spuse ea dându-se înapoi când 
el se înclină spre ea un pic parcă gata să o îmbrăţișeze. 

- Şi tu, spuse Russ ridicând din umeri. Speram să 
ajung aici puţin mai devreme. Să... 
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- Îţi pui ordine în gânduri, termină Dani. Da, şi eu 
la fel. 

Preţ de câteva secunde stânjenitoare se priviră fix 
unul pe celălalt, măsurându-se cu acel gen de candoa- 
re care poate dura doar cât o bătaie sau două de inimă. 
Dani încerca să se convingă dacă Russ şi soția lui lovită 
de cancer meritau pierderea soțului ei. Apoi se întrebă ce 
gândea el despre ea. 

- Ai o masă? întrebă Russ. 

- S-ar putea să fim obligaţi să aşteptăm, glumi sec 
Dani şi rămase surprinsă când Russ râse. 

- Ce-ai spune de ceva deosebit? 

Dani îl urmă spre o masă aflată într-un colț îndepăr- 
tat al localului, în diagonală faţă de uşa de la intrare. De 
o parte a mesei exista un perete ridicat doar pe jumătate 
încât cei doi puteau vedea foarte clar bucătăria aflată de 
cealaltă parte a acestuia. Ca şi restul micului restaurant, 
bucătăria era extrem de curată, dar părea goală. Dani în- 
tinse gâtul căutând femeia care o invitase să ocupe un 
loc. ` 

-~ Servesc un peşte grozav cu cartofi prăjiţi, veni Russ 
cu ideea. Dacă îţi place așa ceva. E un fel de specialitate 
de Alaska. 

Dani dădu din cap aprobator. 

- Şi cârnaţi din carne de ren. Ai gustat? 

- Sunt şi la bufetul hotelului nostru. 

- O altă specialitate de Alaska, spuse Russ fără entu- 
ziasm. ii 

Când, în cele din urmă, ospătăriţa apăru cu sufletul 
la gură şi zâmbind, să le aducă paharele cu apă și meniu- 
rile, Dani îşi dorise să se prefacă bolnavă şi să-l abando- 
neze pe Russ cu toate strategiile lui. De ce acceptase să-l 
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întâlnească? Aerul dintre ei era plin de lucruri pe care nu 
şi le puteau spune. De acuzaţii şi de scuze care nu puteau 
fi rostite niciodată. Cum să poţi spune asemenea lucruri 
unei persoane pe care abia ai cunoscut-o? În plus, era 
evident că Russ se simțea vinovat pentru că îl forțase pe 
Etsell să-i preia zborurile pentru o perioadă de două săp- 
tămâni. Putea la fel de bine să o facă și el, se gândi Dani. 
După câte ştia, câteva zboruri de rutină se preschimbase- 
ră în ceva care îi dădea de înţeles că viaţa nu avea să mai 
fie niciodată la fel. 

Rămaseră tăcuţi cât timp studiară meniul așezat pe 
o singură pagină și când ospătăriţa se reîntoarse câteva 
minute mai târziu, amândoi comandară peşte şi cartofi 
prăjiţi. 

- Sosul nostru tartar este de casă, îi asigură ea făcând 
cu ochiul. O să vă placă. 

Numărul clienţilor care îşi găseau calea spre Nellie's 
se înmulţise şi când se făcu auzit un zumzet slab de 
conversaţie în jurul lor, Russ îşi scoase șapca și își trecu 
degetele prin părul inexistent. Senzaţia de piele netedă a 
propriei scăfârlii păru să-l șocheze după ochii deveniți 
brusc miraţi. 

- L-am ras când Kim şi-a pierdut părul. O rundă de 
chimioterapie şi, bang!, părul s-a dus. Uneori, pur şi sim- 
plu, uit că şi al meu s-a dus. 

Dani se întrebă dacă trebuia să-i spună că i era un gest 
minunat şi că, fără îndoială, părea a fi un soţ iubitor. Dar 
cuvintele se înțepeniră în gât. 

- Ascultă, spuse Russ destrămând astfel tăcerea apă- 
sătoare, este mult mai greu decât mi-am imaginat că o să 
fie. Etsell era un prieten bun, Danica. Mereu am așteptat 
cu nerăbdare să-i cunosc soţia, dar nu mi-am imaginat, 
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pur şi simplu, niciodată că se va întâmpla în aceste îm- 
prejurări. 

- Nici eu, spuse Dani studiindu-l pe bărbatul de vi- 
zavi de ea şi realizând că suferința lui părea sinceră. 

Era ciudat pentru ea modul în care Ell şi-ar fi putut 
crea o legătură cu cineva cu care comunicase doar on- 
line şi la conferințele anuale organizate de National Bu- 
siness Aviation Association! şi totuşi suferința lui Russ 
era atât de adevărată de parcă o puteai atinge. Din câte 
se părea, evenimentul întâmplător al NBAA şi mesaje- 
le electronice sporadice fuseseră suficiente să cimenteze 
relaţia soțului ei cu un bărbat care era aproape un necu- 
noscut pentru ea. l 

- Dacă aş putea retrage cele spuse, le-aş retrage. Dacă 
aş putea elimina acea convorbire telefonică şi cumva aş 
reuși ca Etsell să nu se fi simţit niciodată obligat să mă 
ajute, aş face-o într-o clipă. Habar n-ai cât de mult mă 
învinovăţesc. 

Dani nu fusese obligată să diesa Se citea pe fața 
lui. Ea suspină. 

- Nu este vina ta, spuse ea chiar dacă simțea că într-o 
mică măsură era. 

Dar era şi vina ei. Poate că dacă ea şi Ell ar fi locuit 
într-un loc mai deosebit, el n-ar fi fost atât de nerăbdător 
să plece. 

- Este doar unul dintre acele lucruri, spuse Russ parcă 
agăţându-se de iertarea ei. Chiar şi cei mai buni piloți 
se dezorientează aici. Vremea este foarte imprevizibilă... 
cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? 

! Asociaţia Naţională a Aviației de Afaceri (în engleză, în original) - asociație 
fondată în 1947 în Washington D.C. ca organizație de primă importanţă pen- 


tru companii care se bazează pe aviație pentru rezolvarea problemelor cât mai 
eficient şi profitabil (n.tr.) 
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- Prin urmare, tu crezi că... spuse Dani stând în cum- 
pănă şi cu răsuflarea înecată așteptând ca Russ să com- 
pleteze cuvintele lipsă. 

Bărbatul aflat de cealaltă parte a mesei o privi ca şi 
cum ar fi fost ţinta unui pluton de execuţie. 

- Nu ştiu, Danica, şopti el. Aş dori să ştiu. 

- Dar crezi că avionul lui s-a prăbușit. 

- Păi, se bâlbâi Russ, ideea asta are cea mai multă lo- 
gică. Adică... 

- Dar Samantha Linden? Crezi că a dispărut cu el? 

Russ rămase tăcut pentru o clipă în timp ce reflecta 
asupra cuvintelor rostite de Dani. Apoi, înţelegerea lor 
îl izbi brutal ca o insultă cu dedesubturi dezgustătoare, 
aşa că ridică amândouă mâinile ca şi cum ar fi respins 
categoric bănuielile lui Dani. 

- Dacă Sam este cu Etsell este în mod ocazional. Adi- 
că, ei sunt împreună din motive complet întâmplătoare. 
Nu poţi crede asta, Danica. 

-Adică ce? 

În clipa aceea, ospătărița apăru cu comenzile lor și 
Russ îşi îndreptă atenţia spre ea cu o uşurare nemascată. 
Îşi ocupă timpul cu sticla de ketchup şi mai apoi desfă- 
cu foarte atent şerveţelul îndoit în jurul tacâmului. Dar 
Dani nu avea de gând să-l lase să scape așa ușor. 

- Ce-mi poţi spune despre Samantha? 

Russ băgă în gură două bucăţi de cartofi crocanţi şi se 
uită la Dani cu o privire precaută. 

- Nu mă mișc de aici până când nu-mi spui totul des- 
pre ea. 

El oftă. 

- Ştiu ce crezi, dar nu este adevărat. Chestia cu Sam 
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este absolut întâmplătoare. Sunt sigur că ea este plecată 
pe undeva unde petrece ca în basme şi, pur şi simplu, a 
uitat să sune la cabană şi să ne anunţe. A mai făcut-o şi 
înainte. 

Dani îl privi insistent. 

- Ei doi nu sunt împreună. 

- Bine. Vreau doar informaţii despre ea. A.zburat des 
cu Etsell? Petreceau mult timp împreună? 

Russ păru resemnat că Dani nu avea de gând să o lase 
mai moale cu întrebările. 

- Da, spuse el ascunzându-și doar parţial reticența. 
Dar nu pentru că asta era opţiunea lor. Soţiei mele nu 
prea i-a plăcut când Sam s-a alăturat echipei Midnight 
Sun şi eu am fost nevoit să zbor cu ea peste tot. Dar Kim 
s-a obişnuit cu ideea. 

Îndată ce vorbele lui prinseră substanță, Russ își 
dădu seama de greşeală. Încercă să dea înapoi, dar era 
prea târziu. Dani îl ştia bine pe Etsell şi o văzu pe Sam cu 
ochii minţii drept bine dotată și cu picioarele lungi. Poate 
chiar cu ochii căprui şi senzuali. Indiferent cum ar fi ară- 
tat, Dani era convinsă că Sam avea genul ăla de aplomb 
natural de care ea ducea lipsă. 

- Chiar trebuie să plec, murmură Dani fără să bage în 
seamă farfuria ei neatinsă cu codul file preparat în aluat 
cu bere. 

Apucă brusc dosarul lui Blair și încercă să se strecoare 
afară din separeu fără să întâlnească privirea abătută a lui 
Russ. El se întinse să o apuce de braţ, dar se opri. 

- Nu pleca. Te rog. Nu înţelegi problema cu Sam. În 
plus, Etsell a stat aici doar trei săptămâni. Chiar crezi că 
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te-ar părăsi pentru o femeie pe care o ştia doar de trei 
săptămâni? Este absurd. 
Şi probabil că era. Dar Dani nu-i povestise lui Russ că 
Ell îi jurase dragoste chiar de la a doua lor întâlnire. 
Soţul ei era genul de bărbat care ţintea sus şi se pră- 
buşea dureros. 


Danica 


N-am ştiut că Etsell se gândea să mă ceară în căsătorie 
până când Natalie nu a venit acasă de la muncă într-o 
după-amiază şi mi-a spus că îl zărise pe prietenul meu 
într-un magazin de bijuterii. Natalie era în vacanţa de 
vară şi făcea ore suplimentare la bibliotecă pentru a putea 
acoperi o mică gaură din creditul pe care îl obținuse ca 
să-şi achite casa şi masa la Vassar, plângându-se în gura 
mare de lipsa de facilităţi din, orăşelul nostru cu doar trei 
mii de locuitori. Sora mea se considera practic newyor- 
keză, deşi ştiam bine că nu avea nici după ce bea apă și 
nu avea să fie niciodată în stare să-şi permită plimbările 
de agrement din Manhattan la care făcea aluzie în mod 
regulat. Ea era înnămolită în Poughkeepsie! şi, mai mult 
decât probabil, căsătorită cu cărţile ei, dar ori de câte ori 
venea acasă îi plăcea la nebunie să-şi impună superiori- 
tatea faţă de noi. Eram uimită că măcar ştia că aveam un 
prieten. 

- Ell? am întrebat eu ridicând cu neîncredere spatula 
pe care o ţineam în mână. L-ai văzut pe Etsell al meu 
într-un magazin de bijuterii? Măcar ştii cum arată? 
Natalie îşi ridică mâna câţiva centimetri deasupra 
frunţii. 


! Vechi orăşel în statul New York unde se află şi Colegiul Vassar (n.tr.) 
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- Blond, cam atât de înalt, aş spune că e un fel de 
Apollo în tricou şi cu jeanși rupți? 

- El este, am spus eu întorcându-mă spre tentativa 
mea de risotto şi descoperind dezamăgită că se lipise de 
fundul tigăii. Tocmai m-ai făcut să distrug cina. 

- Comandă o pizza, spuse Natalie bătând cu mâna 
pe bufet ca să-mi atragă atenţia. Nu m-ai auzit? Tocmai 
ţi-am spus că iubitul tău se pregăteşte să-ţi ceară mâna. 

- Mă îndoiesc. Am optsprezece ani și am absolvit li- 
ceul în urmă cu două săptămâni. 

- Întocmai. Întocmai, rosti Natalie gâfâind ca şi cum 
ea dăduse explicaţiile anterioare. Prin urmare, ce făcea el 
la magazinul lui Elizabeth studiind foarte atent vitrina cu 
inele de logodnă? . 

Am scos puţin risotto cu vârful lingurii de lemn și 
l-am gustat. 

- Ghips, am oftat eu. Are gust de ghips, am repetat 
golind conţinutul compromis din vas în găleata de gunoi 
şi încercând să mă concentrez asupra motivului pentru 
care Natalie era atât de supărată. Cred că nu înţeleg care 
este chestiunea foarte importantă, am recunoscut eu în 
cele din urmă. 

- Eşti surdă? Nu este doar o chestiune foarte impor- 
tantă! Este ceva îngrozitor, spuse Natalie traversând bu- 
cătăria și apucând brusc oala din mâinile mele, pe care, 
la fel de brusc, o trânti cu un zăngănit în chiuvetă şi apoi 
mă apucă de bărbie aşa cum obişnuia când eram mică. 
Gestul păru să o surprindă, își desprinse mâinile de pe 
faţa mea şi strângându-le pumn şi le propti pe şolduri şi 
spuse: Dani, trebuie să discutăm. 

- Păi, nu asta facem acum? 
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Natalie făcu ochii mari. 

- Cred că nu o iei în serios. 

- Nu prea. În concluzie, l-ai văzut pe Ell în magazinul 
de bijuterii. Şi ce-i cu asta? 

- Păi o să fie greu pentru tine să părăseşti acest loc 
dacă te va cere în căsătorie. 

— Să părăsesc? 

- Alo? Statul Iowa? În toamna aceasta? 

- Mda, în legătură cu asta... am spus eu depărtân- 
du-mă de Natalie şi trăgând de uşa frigiderului ca să o 
deschid. Risotto a fost un fiasco. Ce părere ai avea de niş- 
te sandviciuri? Mai avem pui... 

- Nu schimba subiectul cu mine, Danica. Ai obţinut 
o bursă grozavă. Nu rata ocazia asta pentru un oarecare 
băiat de fermă îmbrăcat cu o pereche de Wranglers prea 
strâmți. 

- El nu este băiat de fermă. E complet pe dinafară î în 
privinţa tractoarelor, recoltelor sau... 

- Nu asta e problema, Dani. E doar un tip oarecare. 
Vei părăsi acest loc? 

- Acest loc nu este aşa de rău. 

Natalie răsuflă cu un aer enervat. l . 

- Eşti ridicolă. Suntem diferite, tu şi eu. Nu suntem 
ca Char şi Kat. 

- Şi ce înseamnă asta? 

Braţele îmi erau pline cu brânză, salată, foi tortilla cu 
pesto, două roşii proaspete şi o cutie Tupperware plină 
ochi cu pulpe de pui rămase din ziua anterioară. Am 
pus totul pe bufet şi mi-am arborat postura de persoa- 
nă ofensată. Mi-am încrucişat braţele strâns la piept şi 
mi-am privit sora drept în faţă penti prima dată de 
când călcase în bucătărie. 
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- Este viața mea, Natalie. Viaţa mea. 

Cu ochii mari şi miraţi, ea păşi spre mine de parcă ar 
fi avut de gând să mă apuce de umeri şi să mă scuture. 

- Tu mă păcăleşti. Indiscutabil, mă păcăleşti. Vei ră- 
mâne, nu-i așa? 

- Colegiul este visul tău, am spus eu încercând să nu 
fiu intimidată de șocul ei. 

- Credeam că şi al tău. 

Umerii mi se ridicară spre urechi într-o acţiune de 
autoapărare. l 

- Aşa am crezut şi eu. Cândva. Dar nu mai ştiu. Poate 
că, pur şi simplu, vreau să rămân în Blackhawk. Mama şi 
Kat au nevoie de mine... 

- Cred că sunt capabile să-și facă singure sandviciuri, 
spuse nervoasă Natalie printre dinți. 

- Este mai mult decât atât. 

- Ai de gând să te căsătoreşti cu acel tip. 

— Etsell Greene. 

- Şi, oricum, ce fel de nume este Etsell? 

- Este numele de fată al mamei lui, am spus eu aproa- 
pe în şoaptă. 

Natalie îmi aruncă o privire plină de atâta dezamăgire 
că aproape am avut senzaţia unei micșorări trupeşti sub 
ochii ei care continuau să mă fixeze. 

- Ăsta e cel mai stupid lucru pe care l-am auzit 
vreodată, murmură ea. 
~ Apoi se răsuci pe călcâie şi trânti uşa casei noastre 
mobile lăsând ușa cu plasă să se lovească abia perceptibil 
de rama îndoită. 

O săptămână mai târziu, Etsell m-a cerut în căsătorie 
şi am stabilit data nunții pentru Crăciun, chiar la câteva 
săptămâni după ce împlineam nouăsprezece ani. 


Departe 141 


Când m-am căsătorit cu Etsell, eram o fetiţă, un copil 
de fapt. Ce ştiam eu la nouăsprezece ani? Posibil să fi cre- 
zut că înţelegeam tot ce era de priceput, dar stând culcată 
pe patul de la Holiday Inn Express din Seward mi-am dat 
seama fără nicio umbră de îndoială că fusesem atât de 
naivă încât era aproape tragic. 

- Ai nevoie de un bărbat în viaţa ta, îmi spusese EI la 
începutul uneia dintre primele noastre întâlniri. 

Char îl invitase în mica noastră rulotă când a venit să 
mă ia la un meci de fotbal, iar el a aruncat o privire lun- 
gă reședinței noastre prăpădite şi a ajuns la o concluzie. 
Am simţit-o în modul în care s-a oprit lângă mine, şi-a 
îndreptat spatele și şi-a ridicat bărbia de parcă ar fi jude- 
cat cu pătrundere o problemă şi tocmai s-a întâmplat să 
aibă soluţia ascunsă în buzunarul de la spate. În timp ce 
cuvintele traversau bariera buzelor, am riut că se consi- 
derase omul potrivit. 

- Puțin testosteron va conta foarte mult în acest loc. 

- Cred că ne vorh descurca, i-am spus eu. 

- Orice ar fi. Ai nevoie de un tip. Cineva care să fixeze 
plasa la fereastra bucătăriei cu ceva mai de soi decât cu 
bandă adezivă. 

- Te referi la un tată? Noi suntem deficitare la capito- 
lul tată în caz că nu ai observat. 

- Eu voi fi tatăl, spuse Etsell şi râse aplecându-se 
să-mi muște pavilionul urechii pe care tocmai îl străpun- 
sesem cu mic cercel cu diamant. 

M-am retras brusc de lângă el. 

- Mi se pare dezgustător. 

- Sărutul? 

- Aluzia. Eu fac foarte bine, mulțumesc foarte mult. 
Noi facem bine. 
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- Cine face bani? dori Etsell să ştie. 

- Eu. 

- Ce s-ar întâmpla dacă mașina lui Char s-ar strica? 

- Am duce-o la atelier. | 

- Încuiați uşile noaptea? Stai, nu lua în seamă 
întrebarea asta. Oricine ar putea da jos cu un şut unul 
dintre pereţii voştri dacă ar ţine să intre în casă. Voi sufla, 
voi pufăi şi voi... 

- Eşti şovinist, am spus eu neîncrezătoare. Te com- 
porţi absolut fantastic, ca un tip înţelegător, dar, de fapt, 
eşti un porc. 

- Guiţ, rosti Etsell și zâmbi. 

- Consideri că noi, fetele Vis, suntem condamnate 
fără un bărbat în vieţile noastre. 

- Guiţ-guiţ. 

Voiam să mă arăt ofensată, dar el mă făcea să râd. 
Etsell şi-a strecurat mâinile în jurul taliei mele şi eu l-am 
împins lipsită de entuziasm mormăind cu vocea scăzută: 

- Tu şi sensibilităţile tale porcine puteți să faceţi pași, 
Etsell Greene. Nu am nevoie de voi. 

Dar aveam. 

Cu toată bravada mea, am rămas cu Ell. El a întins 
mâna şi eu am acceptat-o, la început într-o doară, fără 
nici măcar să pricep ce făceam. Dar el era foarte se- 
ducător şi capabil să mă atragă atât de încet că nici nu 
mi-am dat seama că intrasem pe orbita lui până când, 
pur şi simplu, n-am mai găsit nicio cale de ieşire. Viaţa 
mea se învârtea în jurul lui cu importanța inevitabilă a 
gravităţii personale. Singurul lucru care făcea tolerabilă 
depedența mea totală de Etsell era că el părea să fie în 
egală măsură dependent de mine. 
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- Tu eşti tot ce ştiu, mi-a spus el cândva şi mi-am dat 
seama exact ce voise să spună. 

Abia peste aproape zece ani şi la şase mii patru sute 
treizeci şi şapte de kilometri distanță mi-a trecut prin 
minte ideea că poate nu eram eu tot ceea ce dorise să 
ştie. Răsucindu-mă pe o parte, am făcut ochii mari şi 
m-am uitat pe fereastră la priveliştea de carte poştală 
perfectă. Etsell venise în acel loc fără mine. Apucase un 
colț desprins al vieţii noastre şi deşirase o șuviţă pentru 
el, un fir pe care îl întrețesuse în ceva neînțeles de mine 
şi din care eu nu eram parte. Așa cum stăteam cu capul 
pe braţul îndoit, am luat în considerare posibilitatea că 
soțul meu era un străin. 

Cât de bine ne cunoşteam, de fapt? Puteam prezice 
că Char va continua să poarte pantofi sinucigaşi şi să se 
culce cu toți rataţii pe care îi întâlnea la bar chiar dacă 
ei aveau pentru toată lumea aerul că sufereau de toate 
bolile molipsitoare ştiute de om. Şi că Natalie nu va mai 
reveni acasă niciodată, nu se va mai deranja niciodată 
să ne binecuvânteze cu augusta ei prezență și cu auto- 
suficienta înţelepciune nepământeană. Că sora mea Kat 
va continua să fie Kat, isteață în sensuri pe care Natalie 
nu le va accepta niciodată, dar de-a dreptul tâmpită 
când ajungea să facă alegeri serioase şi de durată pentru 
viaţa ei. 

Consideram că le cunoșteam, dar nu încetam să mă 
întreb de ce Char era aşa cum era. De ce Natalie traversa 
în goana mare țara şi Kat dădea peste cotloane ca vai de 
lume. Am considerat că îmi cunoşteam soțul, dar iată-l 
şi pe el, tot un fugar. Iar eu habar n-aveam de ce fugise. 
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Misterioasa Samantha Linden îşi pierduse importan- 
ţa. Chiar şi fără amenințarea prezenței ei profilându-se 
la hotarele temerilor mele cele mai întunecate, trebuia să 
recunosc că Etsell se pierduse mult înainte de a fi decolat 
de pe pista din Seward. 

Şi nu era unicul. 


7 


ÎNTOARCEREA FIICEI RISIPITOARE 


O săptămână în Seward dispăru ca o piatră fierbinte 
căzută într-o apă rece. Trecerea se dovedi rapidă și aproape 
violentă, trimițând în sus unde care făceau bule și spu- 
mă într-o ascensiune frenetică, pentru ca mai apoi să se 
împrăștie ca un abur dens. Dani se agățase de întâmplări, 
oameni și informaţii care nu se dovediră a fi decât un ruc- 
sac roșu abandonat pe panta unui munte solitar, un bloc de 
piatră care reflectase apa ca pe o lumină şi un freamăt de 
activitate care se învolburase doar într-un ecou cu fantome 
uitate. Căutătorii nu lăsaseră nimic la voia întâmplării. Fu- 
seseră explorate toate avalanşele, toate găurile din gheaţă, 
toate licăririle metalice ale soarelui şi toate umbrele de ne- 
înțeles. 

Dar nu se descoperise nimic. Toţi alergau după un lucru 
imposibil. 

Chiar şi Blair cu Hazel păreau înfrânți la sfârșitul celei 
de a patra zi. Cei doi înregistraseră mai multe ore de zbor 
cu avionul lui Blair decât îşi imaginase vreodată Dani că ar 
fi posibil şi cu toate că exista o privire disperată şi deznădăj- 
duită în ochii lor, ea îi îmbărbătă pentru încă două zile de 
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căutare. În timp ce Hazel pomeni ceva despre costul com- 
bustibilului, prin mintea lui Danica trecu iute ideea că Etsell 
avea o poliţă de asigurare de viaţă considerabilă, aşa încât ea 
îşi mai putea îngădui câteva zile cu benzină. Dar când cu- 
vintele asigurare de viață se imprimară pe locul din inima ei 
unde dispariţia lui Etsell era încă o rană POR se simți 
marcată cu un soi de vătrai fierbinte. 

- Nu pot să-mi permit mai mult combustibil, spuse ea 
de parcă rostind acele cuvinte dădea cumva autenticitate 
situației. De parcă ar fi putut pretinde revenirea la o viaţă 
normală - una în care era puţin probabil ca poliţa de asigu- 
rare de viață a soţului ei să fie plătită în cel mai scurt timp. 

Hazel dădu din cap o dată, bărbia îi căzu pe piept şi ră- 
mase pe loc până când scoase un oftat care păru să vină din 
măduva oaselor. 

- Bine, spuse ea. Bine. 

Şi asta a fost tot. Patrula Aeriană Civilă căutase. Centrul 
de Coordonare a Acţiunilor de Salvare înregistrase aproape 
şase sute de ore de zbor, acoperind o arie mai mare decât 
statul Iowa. Căutarea lui Etsell şi probabil și a lui Sam nu 
lăsase aproape nimic la voia întâmplării. Şi era încheiată atât 
oficial, cât şi neoficial. 

În ultima zi de căutare, Blair o lăsă pe Hazel la hotel pe la 
sfârşitul după-amiezii. Era ceva aproape ceremonios în ac- 
ceptarea faptului că avionul lui nu se va mai înălța din nou 
pentru Etsell, iar Hazel sunase înainte ca să-i comunice lui 
Dani că se terminase. Dani azvârlise pe ea haina și o aştepta- 
se pe mama-surogat a soțului ei în hol, dar când femeia mai 
în vârstă ieși gârbovită din mașina lui Blair și intră pe uşile 
de sticlă cu capul între umeri, abia dacă aruncă o privire 
spre Dani. 
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- Merg în camera mea, anunţase ea. 

- Cina? îi scăpă abia auzit lui Dani, care nu dorea ca Ha- 
zel să plece chiar dacă nici ei nu-i prea era foame. 

- Poate că am să te sun mai târziu. 

Dani intui că parcă mai erau multe de spus. Ca să zicem 
așa, se cuvenea ca ea să insiste pe lângă Hazel asupra detali- 
ilor şi informaţiilor din ultima zi de zbor în ideea existenței 
unei raze de speranţă. În mod sigur, existau indicii pe care 
Blair şi Hazel le interpretaseră greşit. Un motiv să mai în- 
cerce să caute încă o zi. Dar chiar în timp ce Dani dorea cu 
intensitate să găsească ceva valoros de care să se agaţe, în 
adâncul sufletului ei ştia că era prea obosită ca să mai încer- 
ce. La fel şi Hazel. Tot aşa şi Blair. Minunata artă de a te agăța 
de speranţă se dovedise a fi un demers epuizant. Dani o lăsă 
pe Hazel să dispară pe scări fără niciun alt cuvânt. 

În aer plutea un sentiment de eșec, o ceață cenuşie care ` 
o urmărise pe Hazel şi acum atârna tristă şi împrăștiată prin 
încăpere. Afară ploua, dar Dani nu se descurca cu deprima- 
rea din interior, așa că își ridică gluga jachetei și merse spre 
ușa din spate. Peste golf stăpâneau norii, întunecaţi și rari 
precum bucățele de bumbac dărăcit cărora li se dăduse o 
întrebuințare secretă şi urâtă. Dani îi privi cu prudenţă, dar 
ploaia era pătrunzătoare și îi ataca obrajii cu atâta stăruință 
că, în cele din urmă, își înclină capul şi urmări înaintarea 
înceată a picioarelor ei de-a lungul grătarului de lemn 
alunecos. 

Seward părea abandonat în umbrele estompate ale 
sfârşitului de după-amiază. Era ca şi cum toată lumea lua- 
se hotărârea colectivă să se baricadeze acolo unde era cald, 
uscat şi lumină. Chiar şi magazinele şi agențiile de voiaj pe 
lângă care trecu Dani păreau neobișnuit de goale. Funcţio- 
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narul ciudat stătea singur în spatele ghişeului înalt savurând 
conținutul sticlei pline pe jumătate cu suc organic şi privind 
fix la crepusculul nefiresc pe care îl popula Dani. 

Când ea plecă alergând de pe grătarul de lemn, își în- 
toarse fața de la apă şi măsură cu pasul străzile lăturalnice 
până când i se făcu atât de frig că degetele îi amorţiră. Şi 
pentru că ploaia o urmărea cu o nouă intensitate, Dani își 
ridică privirea şi se întrebă unde se afla de fapt. Era mult 
prea departe de hotel ca să caute adăpost în camera ei. 

Lumina împestriţată cu auriu venită de la nenumăratele 
magazine şi restaurante îi făcea semne să se adăpostească, 
dar Dani nu se arătă interesată până când. nu identifică un 
bar lung și gol într-o tavernă cu un aspect sordid. Când in- 
tră, aerul cald o întâmpină cu un fel de oftat pe piele, un sus- 
pin care o furnică până în vârfurile degetelor. Îşi împinse pe 
spate gluga şi încercă să scuture umezeala de pe jachetă, dar 
aceasta se infiltrase pătrunzător şi părea hotărâtă să rămână 
lipită de îmbrăcămintea ei. În schimb, desfăcu fermoarul ja- 
chetei şi scoase de pe ea veşmântul rece agățându-l necere- 
monios în cuierul de haine care se afla lângă uşă. 

Într-un colţ al tavernei se afla un cuplu, fiecare în mână 
cu un pahar înalt cu bere de culoarea chihlimbarului în 
timp ce discutau în şoaptă. În afara lor, mai era doar bar- 
manul, un amerindian de vârstă mijlocie, cu o frunte im- 
pozantă. Acesta nu-și ridicase privirea când intrase Dani și 
nici nu-i acordă vreo atenție când ocupă un scaun la bar. 
Ea spera la o înţelegere discretă, la o băutură care să-i apară 
în mod magic în faţă de la un barman înţelept şi zgârcit la 
vorbă care să-şi dea seama pe deplin ce multă nevoie avea ea 
de toate astea. Dar bărbatul din faţa ei nu avea de gând să-i 
ofere o asemenea alinare. 
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- Ceva cald, spuse Dani atingând uşor cu palmele tej- 
gheaua de parcă ar fi mângâiat locul. Afară îngheți de frig. - 

Barmanul nu ridică privirea, dar se duse după o cafetieră 
care tocmai îşi încheiase procesul de fierbere: 

— Ceva mai tare? 

El nu se opri din turnat, dar lăsă un spaţiu suficient în 
cană și deșurubă dopul unei sticle de whisky Jameson Irish. 

- Frişcă? 

- Nu. 

Aburul care venea dinspre cafea mirosea atât de frumos 
că Dani se văzu nevoită să-şi înăbușe dorinţa de a-l atinge 
cu limba. Era amar şi dulce, înțepător şi plăcut, ca o uitare 
de scurtă durată, ca un loc unde putea uita. Luă o înghiți- 
tură lungă desfătându-se cu modul în care lichidul fierbinte 
îi ardea limba şi lăsa o cărare de foc trecând prin pieptul ei. 

Cafeaua irlandeză dispăruse înainte ca Dani să realizeze 
că o băuse până la ultima picătură. Îi vibra în vârful dege- 
telor și radia căldură din cap până în picioare. Totul părea 
estompat şi uşor neclar şi când îşi înălță capul să mai co- 
mande încă una, înainte de a da glas solicitării ei, barmanul 
o plasase deja în faţa ei. 

- Pari înfrigurată, spuse el ca şi cum ar fi oferit o 
explicaţie, 

- Sunt, recunoscu Dani. Înfrigurată şi nefericită. Aş vrea 
să înjur cum îmi vine la gură. 

Pentru prima dată de când intrase în tavernă, barmanul 
o privi în ochi. Un zâmbet slab îi ridică un pic colțul gurii şi 
Dani îi zări pe buză linia argintie de la un sărut care lăsase o 
cicatrice asemenea unui fulger. 

- Aici poţi să o faci. Poţi să te exprimi cum vrei. Eu nu 
voi spune o vorbă. 

- Mulţumesc. Dar nu e stilul meu. 
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- Nici n-am crezut asta. 

— Aş putea să arunc ceva. 

El privi fugitiv spre şirul ordonat de pahare care stăteau 
suspendate în spatele lui. 

- S-ar putea să nu fie o idee prea bună. 

- Aş face o dezordine cumplită. Nu-mi spune că nu te-ai 
gândit la asta. 

- Tot timpul. Dar aş vrea să-mi păstrez diba; spuse el şi 
măsură cafeaua măcinată în filtrul celei de-a doua cafetiere, 
ca mai apoi să umple carafa cu apă rece de la un furtun cu 
mânerul albastru. Nu eşti de pe aici, mai adăugă el ca o afir- 
maţie, nu ca o întrebare, dar suficient de neconvingător ca 
Dani să o poată ignora dacă dorea. 

Nu o făcu. 

- Sunt din Iowa. 

- Cam departe de casă. 

- Nu în mod voit. 

El îi aruncă o privire inaccesibilă, de necitit, care transfe- 
ra drept spre ea ceva neprietenos și nesigur. l 

- Soțul meu a dispărut, spuse Dani fără să fie sigură de 
ce dorea să-i povestească barmanului despre acest subiect, 
dar, imediat, adevărul se ridică înlăuntrul ei ca o maree 
înaltă înghițind totul în urmă. A decolat de la Aeroportul 
Seward şi... 

- A dispărut, termină barmanul. Ciudat nume, nu? Fl- 
son? Elton? 

- Etsell. 

- Îmi pare rău. 

Dani nu se dumeri dacă barmanul regreta dispariţia lui 
Etsell sau faptul că purta acel nume. 

- Eu, niciodată... începu ea nesigură. Nu ştiu cum să 
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trăiesc cu asta, Ar trebui să simt ceva, nu? Ceva din adâncul 
sufletului meu ar trebui să ştie că el este în viață. Că trebuie 
să continuăm căutarea. 

- Sau că trebuie să-i puneţi punct. 

Barmanul rosti oarecum imparțial ultimele vorbe şi 
Dani se pomeni cercetându-i fața ca să înţeleagă, ca să des- 
copere răspunsuri, dar fața lui era de necitit. 

- Nu simt nimic, recunoscu ea. 

Barmanul luă o cârpă care acoperea o chiuvetă mică 
pentru spălarea alimentelor și o răsuci în mâini. Nu era ni- 
mic de şters, nici o suprafață din tavernă care să nu fi fost 
insistent curățată, şi o ţinu o clipă în pumn înainte de a o 
împături într-un pătrat perfect şi a o așeza pe tejghea. Dani 
privi printre gene şi se uită în jur observând că prima ei 
impresie fusese total greşită. Nu dăduse peste un bar ca vai 
de lume. Era o tavernă curată și îngrijită, cu spaţii clar deter- 
minate şi o lumină caldă care se revărsa peste mesele întu- 
necate și făcea ca sticlele cu lichior să strălucească de parcă 
ar fi fost umplute cu nestemate fărâmițate. Doar pentru o 
clipă, Dani se simți ca şi cum i s-ar fi aşezat ceva pe umeri, o 
pătură împletită de mână care cădea pe ea moale şi o făcea 
să-şi dorească să închidă ochii. 

- Chiar îmi pare rău, spuse în cele din urmă barmanul. 

Şi mie, se gândi Dani. Pentru foarte multe lucruri. 

- De vină e Triunghiul de Alaska', spuse el. Kushtaka?. 
Dumnezeu. Destinul. 
| Un fel de Triunghi al Bermudelor situat între oraşele Juneau, Yakutat, An- 
chorage și Barrow, unde de-a lungul timpului au dispărut fără urmă mii de 
oameni (n.tr.) 

2 Sau Kooshdakha, un bărbat înspăimântător, jumătate om, jumătate vidră, 


care îi ademeneşte pe oameni în Triunghiul de Alaska, potrivit poveştilor in- 
dienilor Tlingit şi Tsimshian din sud-estul statului Alaska (n.tr.) 
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Lista de acuzații a lui Dani nu era câtuşi de puțin așa de 
voluminoasă — Russ, într-o anumită măsură, poate Sam, cu 
certitudine ea şi Ell —, dar când barmanul scoase două paha- 
re mici și pe lângă ele şi o sticlă micuță cu romburi, de un- 
deva de sub tejghea, recunoştinţa o emoționă peste măsură. 

- Mulţumesc, şopti ea nu pentru băutura turnată în pa- 
har, ci pentru faptul că el o înțelesese. 

În clipa când degetele lui Dani atinseră paharul neted, 
telefonul mobil îi sună în buzunar. Era un sunet neașteptat 
în tăcerea concentrată din tavernă și ea aproape că tresări pe 
scaun. Numele lui Hazel cu numărul de telefon clipeau spre 
ea de pe ecran şi cu o lovitură uşoară dată cu degetul mare, 
ea deschise mobilul. 

- Bună, Hazel. 

— Au găsit-o. 

Inima lui Dani se opri în loc. 

- Poftim? rosti ea înghițind cu lăcomie aer şi încercând 
din nou. Cine? Pe cine au găsit? 

La celălalt capăt de linie se auzi un mic fluierat şi apoi 
Hazel spuse: 

- Pe Samantha Linden. 


Sam sfida toate ideile preconcepute pe care Dani şi le 
proiectase cu atenţie despre ea - o singură bătaie furioasă 
cu piciorul încălţat cu bocancul de drumeţie şi ea zdrobise 
portretul imaginar transformându-l în moloz. 

Dani şi-o închipuise înaltă şi aprigă, genul de femeie care 
era uimitoare din toate punctele de vedere şi cu colții ascu- 
țiți. Ochi ca focul, pomeţi de amazoană, piele rumenită de 
la dogoarea interioară combinată cu ceva sălbatic şi poate 
chiar puţin periculos. Tipul de femeie care fie era venerată, 
fie temută în taină. 
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Dar adevărata Samantha Linden era un spiriduș. Era mai 
mică cu un cap decât Danica şi probabil cântărea mai puţin 
de patruzeci şi cinci de kilograme udă leoarcă. Dar asta nu 
însemna că nu dispunea de o siluetă impresionantă. Sam 
radia un soi de bogăţie, o particularitate foarte elegantă care 
mergea dincolo de rotunjimile ei echilibrate și scânteierea 
minunată de sticlă topită a ochilor ei migdalați. Părul scurt 
îi încadră fața, iar buzele îi erau atât de pline încât Danica se 
întrebă dacă nu erau cumva injectate. Dar erau adevărate, 
trebuiau să fie. Nimic în privința lui Sam nu inspira gândul 
vreunui artificiu. Nu era deloc fardată, hainele îi erau vechi 
și rupte pe alocuri și, în mod evident, nu mai făcuse un duş 
de o săptămână. Poate şi mai mult. 

Dani nu putea să-și ia ochii de la ea chiar dacă femeia 
minionă continua să-i arunce priviri tăioase. 

- Este ridicol, rosti în cele din urmă Sam ridicându-şi 

„mâinile în sus. 

Toţi erau adunaţi într-o sală mică de conferinţe la 
Holiday Inn - Blair, Hazel, Dani, Sam şi doi poliţişti în 
uniforme - și, după o oră de întrebări, femeia cândva dis- 
părută părea nerăbdătoare să plece. 

- V-am spus de o sută de ori. Am fost în vizită la un 
prieten două zile şi pe urmă am plecat în drumeție. Aş fi 
revenit la timp doar că am alunecat pe o ravenă în întuneric 
şi mi-am luxat afurisita asta de gleznă. 

Ofițerii doriseră să-i vadă glezna rănită şi chiar și Dani 
rămăsese cu impresia că Sam o scăldase când venise vorba 
despre piciorul umflat ca o pâine care se revărsa peste 
covată. Nu era fracturat, sau cel puţin Sam le spusese că nu 
era, dar explozia de purpuriu, verde şi negru din spatele și- 
returilor dezlegate de la gheata ei se dovedi suficientă să o 
facă pe Dani să bată în retragere. l 


154 Nicole Baart 


- Şi când a fost exact ultima dată când l-ai văzut pe Etsell 
Greene? ; 

Sam făcu ochii mari şi lumina străluci pe irisurile întu- 
necate precum mica. Mâna îi ţâşni brusc, iar femeia smulse 
un caiet din mâna ofițerului. 

- Hei! strigă el. 

Ea îl privi printre gene. 

- Scrie chiar aici că ultima dată când l-am văzut a 
fost sâmbătă, atunci când m-a lăsat într-un loc. Vreţi să : 
subliniez? l 

Ofiţerul își recuperă enervat caietul de la ea cu un gest 
repezit. 
- Sam, scumpo, trebuie să înţelegi, noi îl căutăm pe ` 
Etsell — și pe tine — de foarte mult timp, spuse Blair mângâ- 
ind braţul lui Sam cu blândețe. 

Dani consideră ciudat faptul că Blair o alintase cu 
„scumpo“ pe pisica sălbatică numită Sam, dar ea păru să 
devină docilă sub atingerea lui. 

- Ascultă, spuse ea mimând răbdarea, îmi pare rău că 
Etsell Greene a dispărut, dar nu ştiu nimic despre treaba - 
asta. Jur că nu a fost cu mine. Drumurile noastre s-au 
despărțit la aeroport în urmă cu două săptămâni. 

În mod miraculos, Danica o crezu. Şi după cât se părea, 
la fel şi toți ceilalți. 

- Mai bine ai suna la Midnight Sun, sugeră unul dintre 
ofițeri. Cei de acolo au fost foarte îngrijoraţi din pricina ta. 

- Mai mult ca sigur că au pierdut bani cu absența mea. 
Cine altcineva mai conduce turnee de vânătoare? 

- Tu ești cea mai bună, o asigură Blair făcându-i cu 
ochiul. | 

Încăperea dădu frâu liber unui murmur colectiv de 
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ușurare la reîntoarcea fiicei risipitoare. Dar în străfundul 
minţii lui Dani sună un clopoțel cu un sunet care crescu 
în intensitate până când își auzi în urechi bătăile inimii şi 
presiunea îi invadă agresiv spatele ochilor. Apariţia lui Sam 
era o rezolvare simplă care arunca dispariţia lui Ell într-o 
lumină cu totul nouă. În câteva zile, rolul lui Dani oscilase 
precum acul unei busole stricate pendulând de la soția plină 
de speranţă la partenera de cuplu desconsiderată de iubitul 
pierdut. Şi acum unde se afla? Stătea într-o încăpere de ho- 
tel care mirosea ușor a fum și a mâncare de banchet ieftin, 
alături de o femeie care era mult mai preocupată să facă un 
duş decât de faptul că fusese obiectul atâtor speculații ori că 
tratatele de psihologie ar fi putut să scrie despre ea. Sau mai 
curând despre reacţia pe care reuşise să o provoace, pur şi 
simplu, pornind într-o drumeţie neanunțată. 

Fiica risipitoare se reîntorsese relativ teafără. Dar ce se 
întâmplase cu fiul risipitor? 

Dani se luptă cu impulsul de a ţipa, de a se repezi la băr- 
baţii calmi şi stăpâni pe sine care erau foarte bucuroși şi ca- 
pabili să se detaşeze de dispariția lui Etsell fără să arunce o 
privire în urmă. Ei încercaseră, ştia asta, şi totuși nu realizau 
că Etsell era soțul ei? Că era cel mai bun prieten al ei? Că 
era viaţa ei? Nicio sumă incalculabilă de căutări nu putea fi 
suficientă. Nicio mulțime de remușcări subtile nu-i putea 
înapoia ceea ce pierduse. 

Sam se eliberase neoficial şi când Blair se oferi să o ducă 
la aeroport cu mașina, ceva din interiorul lui Dani se frânse. 

- Nu pleca! aproape strigă ea sărind după Sam de parcă 
ar fi avut de gând să pună mâna pe ea şi să o ia ostatic, deşi 
se stăpâni şi se opri imediat să nu o atingă pe femeia aceea 
ciudată. Te rog, imploră ea, aş dori să discut un minut doar 
cu tine. 
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Ușurarea care satisfăcuse adunarea la acceptarea de- 
finitivă a întoarcerii lui Sam dispăru la fel de repede cum 
apăruse. 

- Cred că ar fi o idee bună, zise Blair preluând comanda 
după o pauză scurtă şi plină de uimire. 

El îi conduse pe cei doi ofițeri afară din sală cu o mână 
părintească. Hazel o privi lung pe Dani, dar, în cele din 
urmă, plecă şi ea închizând uşa în urmă cu un clic definitiv. 

Doar după ce dispăruse toată lumea, Dani se întoarse cu 
faţa spre femeia pe care o denigrase în nenumărate şi dife- 
rite moduri. Sam era reală, aşa cum stătea cu părul ciufulit 
şi miţos, împins după urechi unde era îndeajuns de lung 
ca să stea şi zbârlit prin celelalte locuri în smocuri încreţite 
precum buruienile umede. Cămaşa îi era pătată, bocancii 
- plini de noroi şi decoraţi cu smocuri rupte de ierburi pur- . 
purii care pentru Dani erau la fel de exotice precum rocile 
selenare. Lui Dani, Sam îi părea a fi optimistă. Optimistă şi 
reală, aproape şocant de reală. 

Adevărul inevitabil al apropierii lui Sam - al prezenţei ei 
şi al absenței lui Etsell — era ca porţiunea fină a unui cuţit, un 
tăiș care îl separa pe el de ea cu o linie irevocabilă. Și totuşi, 
Dani nu se putea opri să nu-i combine cumva, să nu încerce 
să facă piesele să se potrivească astfel încât Ell să poată con- 
tinua să existe. Chiar dacă existența lui era expulzată într-un 
oarecare loc nebulos. Pentru un motiv oarecare. În compa- 
nia altcuiva. 

Sam o studia cu un ochi precaut şi atent, iar Dani se gân- 
dea că nu avea prea mult timp. Zvârluga de femeie sălbatică 
din faţa ei putea fugi în foarte scurt timp. 

Urmă o tăcere de câteva secunde în timpul căreia nu se 
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auzi nimic altceva decât amestecul disonant al respiraţiilor 
lor inegale. Apoi, Dani se calmă şi spuse: 

- Ce ştii despre dispariţia soțului meu? 

Privirea lui Sam deveni ca de oțel. 

- De unde să ştiu unde este Ell? 

Sunetul numelui lui pe buzele femeii necunoscute născu 
ceva ca o fluturare de aripi mici şi negre în pieptul lui Dani. 

- Ştiu că ai zburat cu el aproape cu fiecare ocazie cu care 
s-a înălțat. 

- Şi? 

- Şi probabil aţi discutat. Ar trebui să ştii dacă avea o rută 
preferată, un loc unde îi plăcea să zboare sau o panoramă 
care îl bucura... 

- Am cercetat traseul cu Blair şi cu poliția. 

- N-ai cercetat cu mine. 

Sam îşi încrucișă braţele pe piept. Așa cum stătea acolo, 
părea aprigă, aprigă şi străină, iar Dani se văzu nevoită 
să-şi reevalueze prima impresie. Sam era o amazoană, o 
mică Ioana dArc, o lucire egală cu un chibrit proaspăt 
aprins. Şi părea gata de zbor — o adiere şi ea putea dispărea 
brusc și pentru totdeauna din viaţa lui Dani. 

În concluzie, Dani își schimbă tactica. 

- Te rog, începu ea făcând nesigură un pas înainte şi lup- 
tându-se cu dorinţa de a o apuca pe Sam de braţe şi de a nu-i 
dea drumul până când nu va rosti şi ultima întrebare care îi 
ardea limba. Te rog, s-ar putea să nu pară important pentru 
tine, dar dacă există ceva — oricât de lipsit de importanţă -, 
ceva de care îţi aduci aminte şi care ar putea fi de folos... rosti 
ea cu disperare şi fără să termine tot ce avea de spus. 

Sam îşi muşcă buza inferioară lăsând în urmă o linie cu 
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modele uniforme care arătau de parcă pielea i-ar fi fost cu 
grijă brodată. Apoi oftă din greu şi spuse: 

- Nimic, Îmi pare rău, nu găsesc absolut nimic să-ți 
spun. Ell adora să zboare aici şi nu era deloc neobișnuit 
pentru el să pornească într-o plimbare de plăcere. 

`- Crezi că a fost vorba de o plimbare de plăcere? întrebă 
Dani privind cu ochii întredeschiși şi examinând-o pe cea- 
laltă femeie pentru chiar și cel mai neînsemnat indiciu că 
ea Îl însoțise pe Etsell în una din aceste plimbări sau pentru 
dovezi că ea era ceva mai mult decât o colegă de serviciu. 

Sam ridică din umeri. . 

- Cine știe? Ascultă, ştiu că probabil nu sună prea prie- 
tenos pentru tine, dar aceasta este Alaska. Ştii câţi oameni 
au dispărut numai în 2007? Două mii opt sute treizeci şi trei. 
Ştiu asta pentru că 2007 este anul când am început munca 
la Midnight Sun. Tocmai pierdusem un grup de drumeți. 
Au fost găsiţi trei zile mai târziu, deshidrataţi şi isterici, dar, 
aşa cum se întâmplă adesea, oamenii nu sunt întotdeauna 
găsiți. 

— Dar Etsell este lumea mea. 

În ochii lui Sam licări ceva precum scânteierea argintie a 
unui peşte în apa puţin adâncă, dar înainte ca Dani să poată 
discerne, emoția trecu. 

- Îmi pare rău, spuse Sam din nou. 

__ Cuvintele inutile agonizau. Brusc, Dani se simți lipsită 
de miez, goală pe dinăuntru, ca şi cum tot interiorul i-ar fi 
fost scobit și nu mai avu puterea să rămână acolo. Îmi pare 
rău. Ce altceva era de spus? 

— Ştii ce am crezut? rosti ea aproape ca pentru sine. Când 
am auzit că dispăruseși și tu, am crezut că erați împreună. 

- Împreună, repetă Sam încet. 
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Greutatea cuvântului nu o făcu pe niciuna să se piardă, 
dar Sam nu se deranjă să nege acuzaţia nerostită. 

„— Cine era el? întrebă Dani pe neaşteptate. Adică, aici. 
Cine era Etsell aici? Ai ştiut de existenţa... mea? 

Sam își înclină capul într-o parte ca o pasăre curioasă, 
dar păru să ia întrebarea lui Dani în serios. Reflectă îndelung 
şi după ce o urmă a unui zâmbet îi fremătă pe buze, spuse: 

- Sigur că am ştiut despre tine. 

Ceva se risipi din încăpere, o stare de tensiune, o linie 
încordată de stres care se tensionase și mai tare între ele. În 
aer se auzi un pocnet aproape imperceptibil, urmat de un 
moment de transparenţă și apoi Sam se răsuci pe călcâie și 
plecă. Fără niciun la revedere, fără niciun noroc. 

Abia când Dani o urmări pe Sam plecând, îşi dădu sea- 
ma că amândouă vorbiseră despre Etsell la timpul trecut. 
Caracterul definitiv al concluziei îi tăie picioarele. 

Hazel o descoperi în mijlocul sălii de conferinţe, cu pi- 
cioarele încrucișate pe podea şi privirea absentă îndreptată 
spre un perete. 

- Eşti bine? şopti Hazel lăsându-se în genunchi lângă 
Dani. Ţi-a spus ceva vrăjitoarea asta mică? A... 

- Vreau să plec, o întrerupse Dani. Chiar acum. Vreau 
să merg acasă. 


Danica 


În timp ce eram în Alaska, lumea schimbase decorul. 
Era zgomotul surd şi moale al unui zăvor care nimerea 
în locul potrivit, un tablou diferit a ceva familiar care de- 
venise granular şi cu marginile înconjurate de un halo 
aproape eteric. Nimic nu se schimbase și, cu toate aces- 
tea, totul era altfel. Era înconjurată de fantome, amin- 
tiri ale unei vieţi cu Ell care erau înghețate în timp până 
să poată fi îngropate pentru totdeauna sau reînviate din 
golful cu gheaţă și apă unde aveam certitudinea că soțul 
meu se prăbuşise. 

Când am sosit acasă în miezul unei nopți calde de 
iunie, am mers tiptil şi desculță prin camere sperând să 
întrezăresc fantomele tăcute care umpluseră aerul cu un 
miros precum eterul. Dulce şi volatil. Gata să explodeze. 
Dar nu era nimic de văzut, nici cuvinte înscrise pe ochiu- 
rile de geam umede, nici şoapte care ar avea ecou dincolo 
de fiecare încăpere pe care o traversase soțul meu. Nici 
momente de transcendenţă, nici locuri înguste unde spi- 
ritul lui s-ar intersecta cu al meu într-un act de alinare 
divină. Nimic. 

Era o senzaţie de gol. Fragilă, delicată şi cu margini- 
le la fel de subțiri şi de periculoase precum lamele. În 
timp ce am aprins luminile în toate camerele, aproape 
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am simţit cum mă tai în ele și, în cele din urmă, m-am 
cocoţat pe un colț al patului nostru făcut cu atenţie, sân- 
gerând şi așteptând. Deşi nu era nimic de aşteptat. 
Trecuseră cinci săptămâni de când Etsell se ghemu- 
ise ultima dată lângă mine deasupra cearşafurilor pe 
care stăteam. Chiar mai mult de o lună, o perioadă 
scurtă definită într-un calendar al zilelor care aveau să 
continue să se piardă în uitare cu fiecare noapte. Dincolo 
de fereastra mea, Luna era mai mică decât o așchie, era 
doar o şoaptă care reamintea că orele vor continua să 
zboare. Fără el. | 
Mi-am amintit primul moment când am pus piciorul 
în această casă, ezitarea agentului imobiliar când să ne 
arate casa albă în stil Craftsman cu o verandă povârnită 
chiar la marginea oraşului. 
Oamenii cred că Sudul are suflet, dar eu ştiu că şi Nor- 
dul are. Poate că e puţin diferit. Mai calm şi mai stăpân pe 
sine. Dar Blackhawk este un oraș ca o nestemată rară, o 
moştenire de familie care străluceşte de peste un secol şi 
peste care s-a adunat praful memoriei noastre colective. 
Sunt cărămizile cu care este pavată strada principală, un 
mic cimitir cu pietre de mormânt sculptate manual de la 
1800 şi stejarul care stă mândru lângă bibliotecă şi a cărui 
circumferință uriaşă ar avea nevoie de șase bărbaţi adulți 
ţinându-se de mâini ca să fie cuprinsă. Cele mai vizibile 
sunt locuinţele vechi, case cu caracter şi poveşti de spus. 
Eu şi Etsell ne-am îndrăgostit de casa noastră chiar 
înainte de a ne căsători. Blackhawk se răsfiră din centru 
ca un evantai şi îşi pierde încet avântul pe măsură ce se 
extinde către marginile orașului. La periferie, străzile 
sunt prăpădite și cu păpădii care răzbat prin crăpăturile 
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din beton în timp ce o răsfirare de case uitate se află la 
mică distanță de parcul de rulote unde crescusem. Dar 
eu şi Ell nu ţinteam sus. 

Obişnuiam să ne plimbăm pe străzile din Blackhawk 
când nu mai suportam să stau nicio clipă în rulotă, iar ta- 
tăl lui se prăbuşea beat turtă pe canapeaua din camera de 
zi. Vremea nu conta. Dacă era frig, ne înfășuram fulare 
groase în jurul gâturilor și ne băgam degetele în mănuși. 
Şi când soarele ardea şi umiditatea înregistra în diagra- 
me peste nouăzeci la sută, noi căutam din nou drumurile 
spre râu. 

Big Sioux era un râu puţin adânc şi tulbure, dar însem- 
na apă şi asta era suficient să ne ispitească să ne alegem 
drumul pe un buştean căzut sau să ne bălăcim picioarele 
în alunecarea lentă a apei. Nu era departe de oraș, poate 
la vreo patru sute de metri pe prundiș, dincolo de locul 
unde Thirteenth Street se transforma în praf. Şi la acel 
colţ — indicatorul final al civilizaţiei între Blackhawk și 
o pădure rară de preerie - se afla casa visurilor noastre. 

Era cu un singur nivel, omagiu ulterior Primului Răz- 
boi Mondial adus prosperității dezechilibrate şi speranţei 
unei țări care ieşea la lumină dintr-un nor de dezamă- 
gire. Casa emana un optimism circumspect, arcul dublu 
adânc al acoperișului cu fronton şi veranda generoasă 
care se întindea primitoare păreau cumva vesele. Dar 
conform actului de proprietate, casa se bucurase doar 
vreo doi ani de zile fericite până când bursa de valori 
s-a prăbuşit şi Marea criză economică a îngenuncheat 
Blackhawk. Aproape că se puteau întrezări efectele pe 
această căsuță minunată. 


Departe 163 


- Pare tristă, am spus eu prima dată când am trecut 
pe lângă ea. 

Şi frontoanele gemene într-adevăr semănau cu o pe- 
reche de ochi plecaţi în jos. 

- Ar putea fi o casă grozavă, a spus Etsell oprin- 
du-se cu mâinile în şolduri şi studiind structura văruită 
din faţa lui. Are o verandă minunată. . 

- Veveriţele probabil şi-au construit culcușuri peste 
tot, am spus eu chicotind. Cred că nu a fost locuită de 
foarte mult timp. 

- O vom âranja, a răspuns Ell cu un zârmbet î în voce, 
venind în spatele meu și cuprinzându-mi umerii cu bra- 
tele ca să-și apese obrazul pe obrazul meu încât am văzut 
casa dintr-o perspectivă combinată. Ce culoare ar trebui 
să o vopsim? l 

- Galben. Culoarea grâului de iarnă și a inului. 

Şi exact așa am făcut. 


Fără el, casa nu se mai simţea ca un cămin. Vântul 
şuiera prin jgheaburi şi fiecare suspin familiar al lemnului 
tasat părea ciudat. Nu cunoșteam locul. Nu ştiam cum să 
trăiesc singură în acest loc. 

Dar după câteva minute în care mi-am plâns de milă, 
am pus amândouă mâinile pe cuvertura de lângă mine 
şi am tras în piept o ultimă văicăreală. A fost o inhalare 
prelungă, o gură de aer care aproape s-a sfârșit într-un 
suspin, dar pe care l-am întrerupt în timp ce îmi dregeam 
glasul. Apoi mi-am luat avânt, mi-am îndreptat cămaşa 
cu un gest rapid şi îndemânatic şi am pornit la treabă. 

Eu şi Etsell aveam dulapuri separate vizavi de cameră, 
compartimente pătrate, mici, cu uşi înguste şi mânere de 
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sticlă care atârnau un pic detașate. Al lui stătea mereu 
deschis pentru că pe spate avea o oglindă pe toată 
lungimea uşii. Dar era dureros să te uiţi la hainele lui, 
să mergi pe lângă și să surprinzi chiar şi cea mai slabă 
adiere a mirosului de bumbac înviorător al cămășilor 
când se împletea cu mirosul de mosc al pielii lui. O cra- 
vată solitară era spânzurată de marginea oglinzii — sin- 
gura lui cravată — şi o pereche de jeanși pe care o lăsasem 
să stea într-un morman mototolit pe podea. Ar fi trebuit 
să-i arunc în maşina de spălat, dar despărțirea mea de 
rufele lui abandonate fusese o provocare, un mod mes- 
chin de a-i aminti atunci când avea să ajungă acasă că nu 
aşteptasem ca pe ace posibila lui reîntoarecere. Acum, 
perechea de pantaloni decoloraţi părea o acuzaţie. 

M-am aplecat să ridic jeanșii şi să-i scutur cu o miş- 
care bruscă a mâinilor. Apoi i-am împăturit cu grijă, am 
netezit țesătura moale şi i-am aşezat deasupra unui teanc 
de pantaloni pe un raft de jos. Am pus în ordine toate 
lucrurile, separând umerașele care îi susțineau camăşile 
şi rânduind o grămadă de pulovere pe care nu le purtase 
niciodată. Când dulapul a fost gata, m-am retras — atentă 
să nu-mi întrezăresc faţa palidă în oglindă - și am închis 
uşa. 

Camera părea ciudată cu dulapul lui Etsell închis. 
Uşa era ca un portal alb, un loc care adăpostea secrete, 
amintiri şi dorinţe despre care aveam impresia că nu voi 
mai avea niciodată îndrăzneala să vorbesc. Făcusem un 
lucru mic şi acesta atacase răutăcios ca un cuţit cu două 
tăişuri, cel de vină şi cel de ușurare, deşi era mult mai 
mult decât simţisem nevoia să fac. 
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În camera de zi, grămezile cu revistele lui Etsell stă- 
teau nemișcate, pregătite pentru întoarcerea lui şi pentru 
scurtul moment când aveau să fie răsfoite și la fel de re- 
pede aruncate. Uneori, Ell era absorbit de Aviation Week 
şi de Plane e Pilot, deşi doar Golf Digest ocupa spaţiul 
prețios în încăperea deja supraaglomerată. Oricum, 
copertele lucioase erau mine terestre la vedere. Le-am 
amestecat şi am scos o cutie de carton goală din lada de 
reciclare a deşeurilor din garaj. Probabil că era absurd 
să le păstrez, dar nu m-am putut hotărî să le arunc. Am 
îndesat cutia pe raftul de la intrare şi am închis uşa un 
pic mai tare decât era necesar. 

Urme de-ale lui lâncezeau peste tot, detalii care fă- 
cuseră din casa noastră un cămin şi care acum îmi pro- 
vocau atât de multă suferință că simțeam că rămân fără 
aer din cauza acestei dureri. Baia era partea cea mai di- 
ficilă. Prosopul lui alături de al meu, aspru de la mașina 
de uscat și nefolosit pentru că eu spălasem o mulțime 
de albituri înainte de plecarea în Alaska. Aș fi vrut să 
nu fi spălat. Doream să-mi cufund faţa în pânza albă de 
prosop şi să-l simt. Şamponul lui dispăruse de la duş 
şi la fel şi periuța din sertar. Singurul lucru care mai 
păstra o urmă a lui era un disc subţire de săpun tare, 
un calup mic devenit gri pe care îl ţinea lângă chiuvetă 
ca să se spele pe mâini şi pe faţă în fiecare seară înainte 
de a merge la culcare. Nu îl atinsesem în săptămânile 
absenței lui pentru că, de fapt, nici nu observasem că era 
acolo. Era o parte din peisaj, un lucru permanent din 
baia noastră îngustă. 

Dar l-am zărit în timp ce stăteam între cadă şi colțul 
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chiuvetei şi sentimentul pe care mi l-a trezit a fost intens 
şi profund. 

A fost singurul lucru al lui Etsell pe care l-am arun- 
cat. Şi o clipă înainte de a stinge lumina în baie, l-am vă- 
zut aterizat chiar deasupra testului de sarcină din coșul 
de gunoi. 


8 
SACRIFICIU 


Danica dormea pe canapea pentru că nu suporta să 
'se bage în pat singură. Dormise singură şi mai înainte, 
dar acum faptul de a dormi tot singură părea permanent, 
la fel ca betonul umed care se întărea încet, așa încât ea 
se temea că dacă se va recunoaște învinsă pe acest mic 
front, viaţa ei se va împietri treptat în deprinderi severe 
de om singuratic. 

Era momentul acela din an perfect pentru somn cu 
fereastra deschisă, iar Danica lăsase să alunece cât se pu- 
tea de sus partea de geam glisant ca să intre briza nopții. 
Aerul o ispitea trimițând săruturi catifelate peste margi- 
nile perdelelor uşoare înainte de a răbufni brusc suficient 
de puternic să convingă clopoţeii de vânt care atârnau 
Chiar în fața uşii de la intrare să cânte un şir de acorduri 
presto e forte!. Prima ei noapte acasă se consumase cu 
vise agitate şi fantezii misterioase. Dani nu dormise de- 
adevăratelea, ci se odihnise - cu o ureche aproape ador- 
mită atentă la zgomotul făcut de o maşină pe aleea ei sau 
la zgomotul de pași pe treptele verandei. 

Dar nu se arătase nimeni până când soarele nu 


1 În tempo rapid şi cu sonoritate puternică (n.tr.) 
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începuse să scalde colțul unde dormea ea în lumina di- 
mineții untoase. În plus, când deschise ochii, noaptea 
vântoasă era mai puțin decât o amintire şi Dani se ros- 
togoli de pe canapea cu senzația că se simțea mai grea 
şi ciudată. Îşi frecă fața agresiv, apoi îşi trase cuvertura 
peste umerii goi şi începu ziua îmbrăcată doar într-o 
pereche de pantaloni scurți de-ai lui Etsell şi un tricou 
fără mâneci. Nu se deranjă să-și ascundă un căscat când 
realiză că sora ei, Katrina, era prima care o întâmpina la 
întoarcerea din Alaska. 

- N-am venit prea devreme, nu? strigă Kat ridicând 
două pungi de hârtie cu tot soiul de cumpărături de pe 
bancheta din spate a mașinii ei şi trântind portiera cu 
şoldul. 

- Ai fost în oraș toată noaptea? întrebă Dani măsu- 
rând cu privirea jeanşii rupți ai surorii ei şi cămaşa scli- 
pitoare fără mâneci care reflecta soarele matinal mai ceva 
ca un glob de discotecă. Puțin probabil o Hone de dimi- 
neață şi pentru o zi de lucru. 

- Am prins câteva ore la rulotă, spuse Kat alergând cu 
paşi siguri peste iarba acoperită cu rouă şi urcând trep- 
tele verandei câte două deodată. Dar n-am făcut încă un 
duş. L-am lăsat pentru casa ta: Tu ai presiunea mai bună 
la apă. 

- Şi şampon mai scump. 

- Şi asta, recunoscu Kat mutând pungile pe un 
singur braţ ca să o tragă pe Danica într-o îmbrăţişare 
dezechilibrată. Arăţi ca dracu. 

- Mulţumesc. 

- Ca moartea-n vacanţă, mai adăugă Kat scăpând 
un sărut pe obrazul lui Dani și trăgând de capătul cozii 
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desfăcute a surorii sale. Dar o să avem grijă de asta. Am 
venit să facem libaţii!. 

Dani făcu un pas înapoi, desculță pe verandă, şi o stu- 
die pe Kat cu ochi critic. 

- Este ora şapte dimineaţa şi tu ai adus băutură să mă 
înveseleşti? 

- Băutură? întrebă Kat strâmbând din nas. 

- Libaţii. 

- Păi, nu asta înseamnă? Adică provizii. Mâncare şi 
băutură. 

- Provizii. 

Kat pocni din degete şi zâmbi. 

- Întocmai. Provizii. Mi-am luat două zile libere şi nu 
am de gând să te las. 

- Nu ştiu dacă să râd sau să plâng. 

- Poate că un pic din amândouă. Poţi să deschizi ușa 
pentru mine? Mai am un pic şi scap pungile astea pe 
verandă. l l 

Dani deschise brusc uşa cu plasă pentru Katrina și o 
însoți în interior. Camera de zi arăta ca măturată de vânt 
şi foarte deranjată: pernele erau aruncate pe podea, di- 
verse mărunțişuri se răsturnaseră pe măsuță şi una din- 
tre fotografiile de nuntă cu Etsell şi Dani atârna strâmbă. 

- Noapte dificilă? întrebă Kat dând cu piciorul într-o 
pernă care îi stătea în cale. 

- Vântul, presupun, spuse Dani desprinzându-și cu- 
vertura de pe umeri şi împăturind-o cu grijă. 

Ea aranjă şi pernele pe canapea, îndreptă bibelourile 
de pe măsuţă, dar când întinse mâna spre fotografie nu se 
putu hotări să o atingă. 

"Libaţie/libațiune — în Antichitate, act ritual constând în vărsarea unei cupe de 


vin în cinstea zeilor după ce cineva și-a muiat buzele în ea; ridicare de pahar, 
acțiunea de a bea (n.tr.) 
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- Bănuiesc că o parte din chestiile astea trebuie refri- 
gerate, nu? întrebă ea aruncând o privire rapidă spre Kat, 
care se uita la ea fix cu o expresie indescifrabilă. 

Dar apoi Kat clipi şi zâmbi risipind momentul 
stânjenitor. 

- Da. Am luat ouă, suc, pâine... răspunse Kat uitân- 
du-se în pungi cu un surâs curios, ca şi cum ar fi văzut 
conţinutul lor pentru prima dată. Şi multe altele... Am 
pus mâna pe tot ce arăta bine. | 

Dani goli pungile în timp ce Kat curăţă cafetiera. Pun- 
gile conţineau într-adevăr o mostră eclectică de alimente 
prezente în orice băcănie, totul de la sucul de portocale 
cu pulpă până la cireşele deshidratate în ciocolată amă- 
ruie şi o sticlă cu rom. | 

- Libaţii, spuse Dani ridicând sticla. 

- Să fie, amice! spuse Kat făcând cu ochiul şi salutând. 

Mai era un ardei verde îndesat şi lucios şi o caserolă 
mică de ciuperci champignon care mai aveau încă resturi 
de pământ pe codițe. Dani ştia că, în scurta ei absenţă, 
sora ei nu învățase să gătească, aşa că o aşeză pe Kat la 
masă cu un exemplar vechi din ziarul local ca să se apu- 
ce de curăţat şi tăiat legumele pentru omletă. Cu doar 
câteva ore mai înainte, Danica dorise să se târască într-o 
gaură şi să moară acolo, dar, în clipa aceea, tăietura uşoa- 
ră a cuţitului pe fundul de bucătărie şi aroma de cafea 
proaspătă îi ofereau un fel de alinare. Urma unui zâmbet 
înfrumuseţă buzele lui Dani, deşi purta povara unei vi- 
novăţii subite şi pătrunzătoare. Îşi muşcă partea din in- 
terior a obrajilor. 

Kat nu pomenise de Alaska și acest fapt umbrea ae- 
rul dintre ele sporind în mărime şi claritate până când 
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căutarea eşuată a lui Dani se postă ca un munte de nees- 
caladat în mijlocul camerei. Everestul ei personal. Când 
ouăle începură să clocotească, Dani oftă şi se întoarse cu 
faţa spre sora ei. Întotdeauna îi displăcuse ideea că ea era 
cea puternică, dar dacă sora mai mare nu avea de gând să 
amintească de Alaska, ea trebuia să o facă. 

- A fost de-a dreptul o porcărie, spuse Dani răspun- 
zând întrebării nerostite. Am încercat să zbor şi n-am pu- 
tut. Hazel era... în sfârșit, Hazel. Şi au fost câteva zile când 
mi-am imaginat, când am și crezut că Etsell dispăruse cu 
o altă femeie. 

- Poftim? spuse Kat închizând ziarul cu un pocnet şi 
lipindu-l pe masă cu ambele palme acoperind astfel o fo- 
tografie a unui fermier care stătea cu picioarele crăcănate 
pe şirurile abia răsărite de porumb pitic. 

- O altă femeie? Ell? 

- Ei, nu, spuse Dani în timp ce îşi simţea mâinile in- 
utile şi nefamiliare de parcă erau o parte din trupul alt- 
cuiva. 

Apoi îşi privi palmele deschise, le aşeză în mod 
deliberat pe şolduri şi deschise gura ca să-și liniștească 
sora. Dar Kat era deja în picioare în timp ce ochii îi 
străluceau de furie și mâinile îi deveniseră pumni. 

- N-am îndrăznit să te întreb, spuse ea spumegând. 
Aşteptam să aduci tu vorba despre Alaska atunci când 
te-ai fi simţit bine şi pregătită. Dar asta nu o pot crede. 
Adică, Etsell? Serios? O altă femeie? Aşvrea să pun mâna 
pe el şi... 

- Katrina. Nu a existat o altă femeie. A fost o coinci- 
denţă ciudată. Nimic altceva, de-adevăratelea, zise Dani- 
ca şi ridică din umeri încercând să pară nonșalantă, deși 
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braţele îi erau înțepenite. Încerc doar să-ţi povestesc. Să 
spun cuiva cum a fost acolo. Adică în Alaska, cu munții 
şi cu apa... Este o lume complet diferită, zise ea clătinând 
din cap. Părea că era iarnă, dar se spunea că era primă- 
vară. Şi am 'reuşit să mi-l imaginez pe Ell acolo, ştii? Am 
simţit mirosul lui, chiar dacă n-am fost niciodată în 
Alaska și înainte cu câteva săptămâni, nici el nu fusese... 

Kat nu spuse nimic. Stătea nemișcată şi aştepta. Şi ca 
o moară neferecată, Dani continuă să vorbească. Mai în- 
tâi cu un efort brusc şi de scurtă durată, apoi mai tare 
şi cu sunete mai prelungi, vocea îi deveni fermă având 
puterea tuturor emoţiilor din spatele cuvintelor. 

- Am petrecut toată săptămâna hoinărind pe străzile 
din Seward şi căutându-l. Ştiu că e o absurditate, dar n-am 
reuşit să zbor - am încercat, crede-mă, am încercat —, n-am 
putut decât să stau și să mă frământ. Și am continuat să-l 
caut în cele mai imposibile locuri - în baruri, pe am- 
barcaţiuni, prin apa golfului de parcă s-ar fi prăbuşit în 
ocean şi aşteptam ca trupul lui să apară plutind în fața 
mea. 

- Dani, nu. Asta-i chiar... Te rog. Nu. 

- Când nu mi-l imaginam mort, îl vedeam pe soțul 
meu cu ea. Această altă femeie care nu avea un chip şi 
care tocmai nimerea în mijlocul unei decade - al unui 
deceniu — şi deşira toată istoria noastră în doar două săp- 
tămâni. Cum se poate întâmpla asta? 

- Nu s-a întâmplat, spuse Kat dând semne că îşi reve- 
nea şi traversând bucătăria în câțiva paşi ca să-i îmbră- 
țişeze umerii lui Dani şi să o strângă cu putere în braţe. 
Chiar tu ai spus. Nu s-a întâmplat. 
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- Dar a fost ca un coşmar - fără să știu bine ce s-a 
întâmplat şi imaginându-mi ce era mai rău. Şi atunci s-a 
reîntors ea și el nu, iar eu n-am știut dacă trebuia să fiu 
fericită sau devastată. 

Kat îşi cuprinse sora cu braţele şi îşi naiivi bărbia 
lângă umărul rigid al lui Dani. 

- Nu s-a terminat încă, scumpo. Doar pentru că nu 
l-ai găsit nu înseamnă că el nu mai este acolo... 

- Încetează, Kat, spuse Dani retrăgându-se și privin- 
du-și sora cu o expresie rece. Încetează. Ştim amândouă 
că el nu se va mai întoarce. 

Aerul din bucătărie era cald, dar în colțurile întune- 
cate se formase gheaţă care părea să țeasă pânze fragile 
pe ochiurile de geam la fel ca un ger de vară venit pe 
neașteptate. Aerul era gata să se desfacă în bucăţi și să se 
fărâmiţeze, dar imediat Dani oftă şi se domoli, iar vraja 
se risipi la fel de repede precum se instalase. 

- Ah, Dumnezeule, şopti ea. 

Doar atât: un nume, un descântec și nimic mai mult. 

- Ştiu, șopti Kat. 

Amândouă rămaseră pe loc pentru o clipă, destul de 
aproape una de cealaltă, şi se priviră de parcă ar fi fost 
două străine, deși amândouă puteau să închidă ochii şi să 
deseneze din memorie chipul celeilalte surori. Dar acum 
era altfel. Etsell bântuia încăperea, un ecou care plutea pe 
lângă Dani precum silueta unei umbre aproape transpa- 
rente, un pic mai mult decât un freamăt în aer. 

- Ouăle, spuse Dani răsucindu-se şi dând deoparte 
tigaia de pe ochiul aragazului. 

Dar era prea târziu. Ouăle erau arse și, pe neaşteptate, 
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bucătăria păru apăsătoare din cauza mirosului de unt ars 
şi ciuperci înnegrite. 
- Oricum, nu-mi era foame, spuse Kat. 


Băură cafea în grădină, tăcute şi gânditoare, doar cu 
zgomotele unei dimineţi de vară între ele. Curtea din 
spate părea oarecum sălbatică, aglomerată de culturile 
începutului de vară şi, în mod evident, neîngrijită. Iarba 
era mare şi arborii erau aproape ostentativi în robe din 
cel mai deschis verde, o culoare care curând avea să se în- 
chidă la soare în timp ce pielea lui Dani avea să se umple 
stropită ici, colo cu pistrui în trecerea succesivă a săptă- 
mânilor calde. Dar pentru puţin timp, chiar și încâlceala 
sălbatică din curtea ei generoasă rămânea minunată, pur 
şi simplu, pentru că era însuflețită. Încâlceala aceea se 
înălța şi se dezvolta bine şi, în timp ce avea să se ma- 
ronească treptat pe margini, splendoarea începutului de 
iunie dintr-o grădină uitată de lume era totuși un tablou 
de privit. l 

Când surorile se simțiră agitate şi încordate de la prea 
multă cofeină, Kat se ridică şi întinse mâna să o ridice și 
pe Dani. 

- Pune ceva pe tine. Vom merge într-o drumeţie. 

- O drumeţie? întrebă Dani aruncând o privire scep- 
tică ţinutei lui Kat. Cred că ar fi cazul să pui şi tu ceva pe 
tine. 

- Poţi să-mi împrumuţi un tricou? 

În condiţii obişnuite, Dani ar fi fost exasperată. Vari- 
anta de ajutor a lui Kat nu era niciodată utilă şi, cel mai 
adesea, avea drept urmare mai mult efort din partea lui 
Dani. În urmă cu câţiva ani, când Etsell şi Dani căpătaseră 
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amândoi o gripă, Kat îşi făcuse apariţia ca să facă supă 
de pui şi să aibă grijă de ei. Dar pentru că nu se descur- 
case, Dani sfârşise pregătind legumele în halatul de baie 
şi hrănind-o cu lingura pe Kat, care că se molipsise şi ea 
de gripă. 

Kat sosise în urmă cu mai puţin de o oră, iar Dani 
gătea deja asigurând sprijinul emoţional şi furnizând 
garderoba potrivită pentru sora ei mai mare. În aer era 
ceva liniştitor legat de această rutină. Dani îşi cunoştea 
acel rol pe de rost şi cu toate că aroganţa lui Kat ar fi de- 
ranjat-o cu o lună în urmă, în momentele de față o găsea 
aproape înduioșătoare. 

- Sigur, am un tricou, spuse Dani. Şi o pereche de 
pantaloni scurți care nu-ţi vor scoate în evidenţă fundul. 

- Îmi place fundul meu. 

- Poate că un pic prea mult. 

Dani scoase jeanşii scurţi şi tricourile din sertarul 
scrinului, apoi îşi strânse părul într-o coadă de cal și îşi 
stropi faţa cu puţină apă rece. Periatul dinţilor era aproa- 
pe o experienţă religioasă - atunci când își clăti gura, se 
simţi surprinsă de gustul picant al mentei pe limbă, dar şi 
de sentimentul că unele lucruri nu se schimbau niciodată 
indiferent ce se întâmpla. Viaţa mergea înainte chiar și 
atunci când nu doreai neapărat să se întâmple. 

Când ieşi din baie, Dani nimeri faţă în faţă cu propria 
imagine: Kat în hainele ei, cu părul lung şi desfăcut pe 
umeri - modul în care Dani îl purta atunci când dorea 
să se simtă atrăgătoare -, arătând pentru toată lumea ca 
geamăna neidentică a lui Dani. Kat era cu o palmă mai 
înaltă și părul îi era cu câteva nuanțe mai închis, dar cele 
două surori aveau același nas arcuit, picioare mici şi braţe 
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lungi. Fără să se gândească, Dani străbătu spațiul dintre 
ele şi cuprinse cu brațele talia subțire a surorii ei. Kat o 
îmbrăţişă strâns. 

- Mulţumesc că ai venit. N-am crezut... începu Dani 
fără să termine pentru că nu se putea hotări să admită că 
se gândise la nevoia de a înfrunta situația de una singură. 

În timp ce Dani îşi legă şireturile la teniși pe treptele 
verandei din față, se plânse că picioarele ei erau cu un 
număr mai mici decât ale lui Kat. 

- "i s-a pus pata pe o pereche enormă de șlapi ai lui 
Etsell, o pereche mică de-ai mei sau pe tocurile alea ridi- 
cole cu care ai venit. Unde vom merge mai exact? 

- Nu departe, spuse Kat în timp ce un zâmbet ascuns 
îi traversă faţa. Dar am o surpriză pentru tine când vom 
ajunge acolo. 

- În consecinţă, nu facem, de fapt, o plimbare de plă- 
cere. | 

- Nu, este mai mult decât o plimbare. Voi lua şlapi tăi. 

Stând la umbra garajului, Dani putea pretinde că lo- 
cuia într-un loc fără nume. Casa galbenă se afla într-unul 
dintre colţurile cele mai îndepărtate ale orașului, unde 
un hotar drept de beton despărțea Thirteenth Street de 
Ridge Road. Dacă se întorcea pe Ridge, prima casă pes- 
te care dădea era a lui Benjamin. Mai erau câteva case 
înainte ca o curbă să ascundă vederii restul covorului 
asfaltic, deşi pentru Dani vecinii îndepărtați rămâneau 
nişte necunoscuți. Şi dacă se îndrepta înapoi spre oraş, 
pe Thirteenth, trebuia să traverseze un teren viran îna- 
inte de a ajunge la casa cu vopseaua scorojită a doamnei 
Kamp. De partea cealaltă a drumului era un lan de po- 
rumb şi unde se sfârșea betonul de pe Thirteenth începea 
un drum cu prundiş care nu ducea nicăieri. 
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Kat traversă strada goală şi se îndreptă spre drumul 
cu prundiş păşind săltat. 

- Vii? întrebă ea şi aruncă o privire peste umăr în 
timp ce Dani alerga să o ajungă. 

Brusc, Dani îşi simţi pieptul încordat - istoria scrâş- 
nea dedesubtul picioarelor ei în timp ce îşi urma sora pe 
un traseu care îi aparținea ei şi lui Etsell. 

- Vom merge la râu? întrebă Dani încercând să evite 
încordarea din vocea ei. 

- Surpriză! spuse Kat ridicând mâinile într-un entu- 
ziasm simulat. Serios! Unde credeai că mergeam? 

Dani se bâlbâi. 

- Nu ştiu, Kat. Nu am chef să merg la râu acum. Mă 
doare capul. Să ne... 

- Haide, spuse Kat apucându-şi sora de mână repede 
şi strâns. Mergi cu mine. Aerul proaspăt îţi va face bine. 

- Am avut parte de o grămadă de aer proaspăt în 
Alaska. Şi nu mirosea a bălegar. 

- Mirosul banilor, baby, spuse Kat ridicând din sprân- 
cene. Înţelegi? Sunt o fetiţă grozavă de la țară. 

Dani mormăi, dar o urmă pe Kat imediat. De s-ar fi 
simțit măcar un pic mai optimistă în grădină, dar toa- 
tă speranţa slăbise în intensitate sub lumina orbitoare a 
soarelui care urca pe boltă. Se simţea incapabilă să se în- 
toarcă şi chiar să protesteze în fața voinţei lui Kat: Prin 
urmare, își înclină capul şi urmări praful împestriţat de 
lumina soarelui ridicându-se, pe când copacii din preaj- 
mă începeau să se înmulțească. 

Nu peste mult timp, se făcu auzit susurul şoptit al 
râului printre frunze. Deşi lumina străpungea baldachi- 
nul neregulat al pădurii cu arbori de esență tare, doar 
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existenţa familiară a apei împrumuta un anume calm ae- 
rului care atingea uşor pielea lui Dani şi îi declanșa un 
mic tremur. De câte ori străbătuse ea alături de Etsell 
acea cărare? Odată, zăriseră o vulpe roșcată şi o femelă 
raton cu un singur pui. Şi pe lângă o curbă în formă de 
S pe cursul râului, exista un loc secret unde adolescen- 
ţii veneau să bea bere şi să fumeze marijuana - de mai 
multe ori, ei găsiseră sticle goale şi capete de țigări de 
marijuana înnegrite şi se întorseseră cu saci de gunoi ca 
să adune resturile. 

Plimbarea cu sora ei, Kat, era cu totul altfel. Ea să- 
rea şi pălăvrăgea băgând în sperieți orice formă de viață 
nedomesticită care, altminteri, ar fi putut fi luată pe ne- 
pregătite. Şi în loc să aprecieze zumzetul domolit al râu- 
lui, Kat se plânse de apa tulbure, de locurile puţin adânci 
unde bancurile de nisip se ridicau parcă iscoditor la su- 
prafața apei în şiruri inegale de nămol lipicios şi grohotiş. 

- N-aş înota aici nici dacă m-ai plăti, spuse Kat în 
timp ce stătea pe un banc de nisip umed. 

Apa făcea vârtejuri şi se învolbura în faţa lor ascun- 
zând o lume de secrete dedesubtul unei mantii tăcute şi 
opace de culoarea cafelei. 

Dani nu-i povestise că ea şi Etsell se cufundaseră în râu 
de nenumărate ori. Că ei iubeau atingerea apei pe piele 
şi că ştiau că acea apă venea din locuri îndepărtate unde 
zăpada se topea primăvara şi ploaia îmbiba pământul. În 
schimb, îi puse o întrebare: 

- De ce ne aflăm aici? 

Kat ridică un deget ca să o facă să tacă și băgă cealaltă 
mână în buzunarul pantalonilor ei scurţi. După o clipă, 
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ea afişă o mină triumfătoare și întinse pumnul închis 
spre Dani. 

- Uite. 

Când își desfăcu degetele, îi arătă în palmă un briceag 
elveţian. Era un cilindru subțire colorat în roz pentru a 
aduce cancerul de sân în atenţia publică şi avea o pangli- 
că albă mică. Kat îl purta cu ea încă din primele zile de 
activitate la clubul pentru bărbaţi. Dani ar fi preferat ca 
sora ei să fi împachetat la Mace! sau mai bine să-şi fi găsit 
o altă slujbă. Dar Kat insistase că briceagul era discret şi 
îi oferea o mică doză de securitate. Dani era bucuroasă că 
sora ei avea așa ceva. 

- Ce Dumnezeu vrei să fac eu cu ăla? 

- Îmi vei tăia părul, răspunse Kat aruncând fulgere 
din priviri de parcă Dani ar fi îndrăznit să obiecteze. 

- Poftim? 

- Cu asta te ocupi tu, Dani. Vreau să mă tunzi. 

- Cu un briceag elvețian? Katrina, dacă vrei să te 
tunzi, să mergem la salon. Îl deschid chiar acum. 

Kat clătină din cap. 

- Vom face asta mai târziu. Va trebui să faci curăţenie, 
fireşte. Dar eu vreau mi-l tai aici. 

Dani ştia că stătea cu gura întredeschisă de neîncre- 
dere, așa că își trecu limba peste buze îngăduindu-și un 
moment de gândire. Nu-și dădea seama: Kat era serioasă 
sau nu? 

- Nu îmi cade fisa, recunoscu ea în cele din urmă. 

Strângându-și la ceafă părul desfăcut, Kat îl răsuci 
într-un nod. 

! Aluzie la MaceFoods International U.S.A., companie care comercializează 
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- Îți aminteşti de Little Women’? 

- Little Women? repetă Dani, care începu să râdă 
brusc şi din toată inima. 

Doar pentru o clipă, totul căpătă o strălucire perfectă, 
fără cusur - doar o fracțiune de secundă de limpezime 
în care ea reuși să retrăiască începuturile unei scene bine 
cunoscute. 

- Dar tu n-ai citit niciodată Little Women. 

- Ei bine, nu, recunoscu Kat. Dar îmi amintesc când 
Natalie îţi citea ţie. Şi mai ales partea când Joan... 

- Jo. 

- Mă rog, spuse Kat făcând o grimasă. Indiferent cum 
o cheamă, îşi taie părul. 

- Singura ei frumuseţe. 

Kat se opri îngheţată. 

— Părul nu este singura mea frumusețe. 

Dar Dani aproape că nu o mai auzi. Râdea atât de tare 
că îi era dificil să şi respire. Dificil să se concentreze asu- 
pra motivului pentru care ea se găsea la dracu-n praznic 
cu sora ei indiscutabil dezechilibrată, cu un briceag roz 
şi o amintire dulceagă şi aproape ferfeniţită - o amintire 
din nopţile calde petrecute pe canapea, cu vocea joasă și 
egală a lui Natalie în timp ce îi citea cu glas tare cuvin- 
te care nu contau pentru Dani tot atât de mult precum 
atenția. Nici măcar nu realiză când situaţia se schimbă, 
iar hohotele de râs se amestecară cu lacrimile. 

- Plângi? întrebă Kat întinzând mâna să-i atingă 
obrazul, dar se opri în ultima clipă. 

- Nu prea cred, oftă Dani. Nu știu, continuă ea 
1 Micuţele doamne (1868), scrisă de Louisa May Alcott, este cea dintâi carte 
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apăsându-şi fața cu dosul palmei şi ştergând lacrimile de 
râs sau de plâns şi zâmbi. Chiar vrei să te tund? 

Kat păru nesigură pentru o secundă, speriată poate că 
Dani avea să se pună din nou pe plâns, dând drumul la o 
cascadă imposibil de oprit. Apoi ea zâmbi şi apucă mâna 
surorii ei punându-i brusc în palmă briceagul elveţian şi 
acoperindu-l cu mâna făcută pumn. 

- Da, vreau. În carte era o faptă impresionantă, nu? 

- Păi, da, dar Jo şi-a vândut părul la un magazin de 
peruci pentru ca mama ei să aibă suficienţi bani să-l vizi- 
teze pe tatăl ei bolnav. Nu înţeleg ce legătură are asta cu 
mine. Cu noi. | 

- Poate că nu are nicio legătură cu noi, zise Kat ri- 
dicând un umăr. Dar uneori când pământul se mișcă, 
simţi nevoia să te mişti odată cu el. Ştii ce vreau să spun? 
Trebuie să existe o schimbare - ceva semnificativ. Ceva 
diferit. Pentru că viaţa nu va mai fi niciodată la fel şi, într- 
un fel oarecare, cineva trebuie să confirme acest fapt, mai 
adăugă Kat şi, păşind către Dani, întinse mâna şi luă între 
degete capătul cozii de cal a surorii ei. Nu vreau ca acest 
cineva să trebuiască să fii tu. Lasă-mă să o fac eu. 

Dani îşi privi sora cu buza inferioară între dinţi. 

- Dar tu ai păr frumos. 

- Nu este singura mea frumuseţe. Deja am stabilit 
asta, spuse Kat zâmbind superior. Haide. 

Ea ridică mâna cu palma în sus şi îşi mişcă degetele. 
După o pauză, Dani o împinse înapoi şi scoase elasticul 
de la propria coadă de cal. 

- Eşti sigură? 

- Da. 

— Cât de scurt? întrebă Dani. 
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După ce îşi trase buclele castanii într-o coadă de cal 
redusă până la ceafă, Kat se întoarse spre Dani. 

— Atât de scurt. Taie desupra elasticului. 

- E cam scurt. 

-~ Va fi impresionant. O amintire. 

Cuvântul neaşteptat le opri pe amândouă brusc și, 
preţ de câteva respirări istovite, amândouă rămaseră tă- 
cute. Apoi Kat dădu din cap o singură dată, un fel. de co- 
mandă, și Dani apăsă cu degetul mare pe briceag. Lama 
țâşni cu un clic înăbuşit. 

- Eşti sigură? şopti Dani. 

- Fir-ar să fie, Danica Greene, fă-o! 

La început, lama aproape alunecă pe lăţimea stră- 
lucitoare a părului negru al lui Kat. Dar Dani îl roti în 
jurul mâinii şi trase ferm coada de el. Următoarea tăietu- 
ră îndepărtă o bucată mare din funia groasă de păr. 

Kat ţipă. l | 

- E dureros ca naiba! zbieră ea. Fă-o repede! Termină 
odată! 

Dani lucră repede după asta, mişcând lama cu lovi- 
turi dibace şi egale. Când treaba se termină, Dani ţinea 
povara minunatului păr al surorii ei în mână şi simţea o 
durere atât de profundă că aproape o copleşea. 

Kat îşi atinse baza dezgolită a gâtului zvelt pieptănând 
şuviţele de păr cu vârfurile degetelor. Nu se întoarse ime- 
diat, nu se întoarse cu fața spre Dani, şi între timp se lăsă 
între ele o tăcere care părea împovărată de lucruri neros- 
tite. Dani se simţea plină de parcă adăpostea un balon cu 
scuze şi regrete care ameninţa să se spargă şi să se reverse 
de pe buze într-un torent de păreri de rău. Eu ţi-am făcut 
asta, se jeli în sinea ei. 

Dar mai apoi, Kat se întoarse şi o privi cu o expresie 
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atât de senină că o făcu pe Dani să-i pară rău pentru toate 
ocaziile în care se îndoise de sora ei, pentru toate dăţile 
când avusese certitudinea că sora ei se afla pe un drum 
rătăcit şi alunecos. | 

- Arăt grozav, nu-i aşa? întrebă Kat experimentând 
o privire mirată şi seducătoare şi țuguindu-şi buzele. În- 
cântătoare. Sexy. 

Dani încercă un zâmbet, dar acesta se stinse mult îna- 
inte de a se naşte. 

Lui Kat însă nu părea să-i pese. Ea luă părul tăiat din 
mâinile surorii ei şi îl studie foarte atent. Apoi, cu braţul 
întins, îl aruncă spre apă. Înainte să aterizeze cu un mic 
pleosc, coada pluti deasupra râului. . 

— Spre noi începuturi, şopti ea., 

Dani dorea să se facă ecoul sentimentelor lui Kat, să 
lase briza dinspre apă să o iniţieze într-un soi de speranţă 
care să-i dea tăria să creadă într-un nou început. Dar cu- 
vintele i se înțepeniră în gât şi, cu toate că îşi dăduse toa- 
tă osteneala, nu reuşi să-şi desprindă privirea de la locul 
unde se cufundase jertfa surorii ei. O jertfă care părea a fi 
zadarnică. Un sacrificiu care trecea neobservat. 

Frumuseţe jertfită în van. 


Danica 


De la râu, am mers direct la salon oprindu-ne doar pen- 
tru un minut sau două acasă de unde am luat cheile. În timp 
ce cotrobăiam prin sertarul cu vechituri din bucătărie ca 
să-mi găsesc legătura de chei, Kat îşi studia părul în oglin- 
da laterală a maşinii netezindu-l pe o parte şi pe cealaltă şi 
făcând experienţe cu diverse cărări. Cu cheile în buzunar, 
am rămas câteva secunde în spatele uşii cu plasă și am ur- 
mărit-o în timp ce se aranja şi se trăgea de păr cu putere. 
Căutam vreun semn că ar regreta masacrarea pe care o să- 
vârşisem, dar ori era o actriță grozavă, ori într-adevăr nu-i 
păsa de ceea ce-i făcusem. Singura expresie de pe fața ei era 
una de amuzament temperat. 

Mi s-a părut ciudat să potrivesc cheia în ușa principală 
a salonului La Rue. Și chiar și mai ciudat să mă aflu în mij- 
locul lui și să fiu interesată de modul în care soarele se juca 
pe tavanul de aramă şi scălda magazinul într-o lumină aurie 
care se înălța ca un praf fermecat în aerul încremenit. Era 
o a doua întoarcere acasă şi, într-un fel, aceasta m-a afectat 
mai tare chiar decât acele prime momente din casa pe care o 
împărțisem cu Ell. Locul acesta era viața mea. Acest loc avea 
să reprezinte reîntoarcerea mea la normalitate. Şi într-un fel 
oarecare, acel gând mă biciui peste piept şi mă lăsă gâfâind. 
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Dar nu puteam să o las pe Kat să vadă cât de tare mă în- 
trista salonul meu. Am lovit uşor cu degetul întrerupătorul 
şi am aprins lumina împrăștiind praful fermecat şi amator 
de dans şi am aşezat-o pe sora mea într-un scaun fără să 
mai meditez asupra mediului ambiant. Am înfășurat-o cu o 
capă neagră pe care i-am încheiat-o strâns în jurul gâtului. 
Când Kat o apucă un pic cu degetele, am lovit-o cu palma 
peste mână. 

- O să te scarpini ca o apucată dacă vreun firicel de păr 
o să îţi ajungă sub cămașă. ; 

- Până acum nu a fost niciodată nevoie să-mi fac griji 
pentru firicelele de păr, spuse Kat mişcând din umeri ca şi 
cum problema amintită ar fi fost o încântătoare dilemă. In- 
tenţionezi să foloseşti şi foarfeca? 

- Poate un pic la spate. 

Kat tremură din nou, dar nu mi-am dat seama dacă era 
de nerăbdare sau de teamă. 

Am petrecut aproape zece minute masând scalpul lui 
Kat cu un şampon care mirosea ca o plajă în timpul verii. 
Apoi i-am clătit părul, l-am dat cu balsam şi următoarea 
jumătate de oră am consacrat-o dând formă unei tunsori 
spiriduş care îi încadra faţa delicată cu șuviţe impetuoase 
arcuite de-a lungul pomeţilor şi un breton periat într-o 
parte care îi scotea în evidenţă ochii. Spatele era tuns scurt, 
băieţeşte, dar l-am tăiat foarte puţin ca să-l poată coafa dacă 
dorea. 

Când, în cele din urmă, i-am răsucit fața spre oglindă, 
chiar şi eu am fost şocată de rezultat. Kat arăta uimitor — so- 
fisticată şi elegantă, ca şi cum s-ar fi cuvenit să fie top-model 
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şi nu să servească Miller Lite’ la robinet în dugheana dez- 
gustătoare unde lucra. 

- Va trebui să-ţi iei altă slujbă, am spus. 

Era o formulare riscantă. Kat nu suporta atunci când o 
băteam la cap în privinţa slujbei pe care o avea. Dar mă sim- 
team îndrăzneață. Tocmai îmi transformasem sora într-o 
Audrey Hepburn pe vremea filmărilor pentru Sabrina?. 

Kat îşi înclină bărbia studiind tunsoarea din toate 
unghiurile posibile. Îşi trecu degetele pe lângă frunte și 
potrivi într-un loc o şuviță răzleaţă. 

- "Toate se schimbă, reflectă ea. N-ar fi exclus. să îmi 
schimb și slujba. 

Mi-am înăbușit cu greu impulsul de a bate din palme, 
preferând să apuc mătura şi fărașul de lângă tejgheaua unde 
stăteau în aşteptare. Nu era prea mult de curăţat, dar am 
măturat mult timp zulufii încrețiți din părul căzut al surorii 
mele. 


Kat a stat cu mine două zile fără întrerupere și cu toate 
că la început gândul prezenţei ei constante mă neliniştise, 
la momentul când trebuia să se reîntoarcă la muncă m-am 
întrebat ce aveam să fac fără ea. Aproape patruzeci și opt 
de ore, amândouă am existat într-un alt timp, un provizorat 
desprins din lumea reală în care n-am fost nevoită să am 
de-a face cu urmările dispariției soțului meu şi nici măcar 
nu m-am gândit la faptul că el era de negăsit. 

N-am făcut multe lucruri împreună. Uneori, am pregătit 


! Bere lager (tare), cu 4,2% alcool, produsă din 1973 de Miller Brewing Com- 
pany şi comercializată de MillerCoors, Chicago, Illinois, S.U.A. (n.tr.) 

2 Film american cu același titlu, regizat de Billy Wilder în 1954, cu Audrey 
Hepburn, Humphrey Bogart şi William Holden (n.tr.) 


Departe 187 


mese bizare doar ca să descoperim că nu aveam poftă de ele. 
Cu altă ocazie, ne-am întâlnit în bucătărie la miezul nopții şi 
am încălzit buletele din carne de crab făcute de noi mai de- 
vreme cu sos de chili și inele de ceapă verde, un fel de mân- 
care atât de iute şi picant că aproape nu-l puteam mânca. 

De cele mai multe ori, ne-am reîntors la copilăria noas- 
tră. Kat şi-a vopsit unghiile de la picioare în albastru, dar 
pentru că nu i-a plăcut modul în care culoarea îi făcea pi- 
cioarele să pară anemice, şi le-a revopsit în verde. Eu am 
optat pentru ceva care aducea cu un liliachiu irizat, o nu- 
anță atât de discretă că era aproape ca şi cum nu mi le fă- 
cusem. Ne-am mâzgălit cu măști faciale verde Kermit! și 
ne-am uitat la filme. O premieră nesuferită și pe urmă, My 
Fair Lady? pentru că sora mea Kat îmi adusese aminte de 
Audrey Hepburn şi era singurul film pe care am reușit să-l 
găsim în tot oraşul. 

În a doua dimineaţă, şi-a făcut apariția şi Char și, timp 
de câteva ore, fetele familiei Vis au fost în formulă aproape 
completă. Am simțit o vagă tentativă de dor de Natalie, dar 
am înăbușit-o rapid pentru că mi-am imaginat ce s-ar fi în- 
tâmplat dacă s-ar fi adunat cu toate în jurul meu. O revenire 
la viața de dinainte de Ell şi un indiciu despre cum ar fi fost 
după el. Ideea m-a îngrozit. 

Dar dacă Natalie ni s-ar fi alăturat, ar fi fost mai bine 
decât să mă ocup de Char de una singură. 

Mama venise trează şi calmă, îmbrăcată într-o pereche 
de jeanşi albaştri simpli şi un tricou cu guler rotunjit care 
1 Kermit the Frog - o broască veselă şi amuzantă, personaj celebru al seriei 
Muppets (n.tr.) 


? Film muzical american (1964), regizat de George Cukor, cu Audrey Hepburn 
şi Rex Harrison (n.tr.) 
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măcar de data asta nu-i era exagerat de strâns pe corp. Părul 
îi era cumva decolorat şi prins la spate cu două agrafe care 
o făceau să arate mai tânără de cincizeci şi cinci de ani. Dar 
lucrul care m-a surprins cel mai mult în privinţa apariţiei ei 
neaşteptate în pragul uşii nu a fost tocmai aparenţa ne-ase- 
mănătoare-cu-Char, ci expresia din privirea ei. 

- Bună, scumpo, a spus ea ignorând cafetiera de pe bufet 
şi traversând bucătăria ca să se așeze în fața scaunului pe 
care îl ocupam. 

La început nu mi-am dat seama ce dorea de la mine, 
dar mai apoi şi-a întins braţele cu stângăcie și am realizat 
că aştepta o îmbrăţişare. M-am ridicat şi am acceptat, o 
îmbrăţișare cu un braţ, lipsită de entuziasm şi garnisită cu 
toată dezamăgirea pe care o simțeam pentru că nu se sinchi- 
sise să vină şi să mă vadă mai curând. Oare n-ar fi fost cazul 
ca propria-mi mamă să mă fi aşteptat în momentul reîn- 
toarcerii mele înfrânte? Revenisem acasă cu treizeci și șase 
de ore înainte ca ea să se deranjeze să vină şi să mă vadă. 

- Ce fac fetele? a întrebat Char lăsându-se pe un scaun 
aflat între noi. 

Întrebarea ne fusese adresată amândurora, dar ea nu-şi 
dezlipise ochii de pe mine. l 

- Bine, am răspuns eu puțin cam veselă. I-am tăiat părul 
lui Kat. 

Char făcu ochii mari spre mine înainte de a întoarce în- 
cet capul spre sora mea. 

- Ah! rosti ea cu gura un pic căscată. Uimitor, Katrina. : 
Nu ştiu ce să spun. 

- Spune că e minunat, dădu Kat indicaţii și imediat în- 
ghiţi ultima sorbitură de cafea, apoi se ridică să depună cana 
în chiuvetă. 
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- Este minunat, repetă Char supusă. 

- Mă duc să fac un duş, spuse Kat părăsind bucătăria 
fără să arunce nici măcar o privire în urmă, iar eu am rămas 
să mă întreb dacă se întâmplase ceva între ea şi mama sau 
dacă era la fel de obosită şi lipsită de somn ca şi mine. 

- Arată cu totul altfel, spuse Char după plecarea lui Kat. 

- Îmi place. 

Char se mulțumi să dea din cap. 

Am rămas tăcute şi eu am respirat de câteva ori profund 
şi regulat în timp ce mă gândeam dacă să aduc în discuție 
absenţa ei şi călătoria mea eșuată în Alaska. Voiam să o fac 
răspunzătoare de acțiunile ei — sau de lipsa acestora. Să re- 
aduc pe tapet povestea mea tristă până când vorbele s-ar fi 
golit de tot înţelesul. Dar am hotărât să aştept. Am deschis 
gura să-i prezint versiunea trunchiată a suferinței și pierde- 
rii mele. 

N-am avut ocazia să spun ceva că Char a izbucnit în 
plâns. 

Era atât de şocant să-mi văd mama plângând că am ră- 
mas nemișcată un minut sau două, iar ea plângea cu sus- 
pine şi răvăşită, încercând fără succes să vorbească printre 
baloanele rezultate din secreția nazală. Apoi Char gemu, un 
mic suspin cu inima frântă şi mie mi-a venit mintea acasă. 
Pe bufet era o cutie cu şerveţele după care am întins mâna 
şi am aşezat-o pe masă în fața mamei. În timp ce ea încer- 
ca să-şi şteargă lacrimile, i-am turnat apă într-un pahar din 
cana pe care o ţineam în frigider şi i-am oferit două tablete 
de ibuprofen ca măsură preventivă. 

- Poftim, am spus eu înmânându-i paharul rece și pilu- 
lele mici şi albe. Ia astea. Plânsul îmi dă mereu dureri de cap. 
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- Şi mie, mormăi ea. 

Am rămas tăcute câteva minute stânjenitoare şi mă în- 
trebam dacă s-ar cuveni să fac ceva să o consolez. Să o bat 
uşor cu palma pe umăr sau să-i spun câteva vorbe de alina- 
re. Dar nu ştiam cum să mă port cu Char în astfel de situații 
atipice şi, în loc să stabilesc un soi de legătură cu mama mea 
întristată, distanța dintre noi păru să se extindă. 

- Ştii la ce m-am gândit toată noaptea? întrebă Char 
în cele din urmă ridicându-şi ochii umflați spre mine și 
oferindu-mi impresia palidă a unui zâmbet strâmb, deşi 
buza îi tremură, iar ea scoase un oftat apăsător. M-am gân- 
dit la după-amiaza în care Etsell mi-a cerut mâna ta. 

Cuvintele ei au picat ca o lovitură, dar mi-am îndreptat 
umerii şi mi-am pus mâinile pe coapse să-mi dau stabilitate. 

— Ah, am spus eu. 

- Îţi aminteşti? 

Bineînţeles că îmi aminteam. Dar îmi studiam poala şi 
mi-am ţinut gura. Poate că dacă m-aș fi prefăcut dezinte- 
resată, ar fi abandonat încercarea evidentă de a-mi frânge 
inima. 

- Am considerat momentul foarte ciudat, spuse Char 
impasibilă la suferința mea. Ell m-a sunat şi m-a întrebat 
dacă ar putea să vină la o cafea. Îţi imaginezi? Acel băieţel 
serios mă trata ca pe o doamnă. Desigur, avea nouăsprezece 
ani şi nu prea mai era un băieţel, dar eu nu eram în stare să 
mă gândesc decât la faptul că arăta foarte tânăr. Ca un copil. 
Şi cu toate că mă văzuse în halatul de casă şi cu bigudiuri, a 
fost foarte ceremonios şi s-a străduit să se poarte ca un adult 
pretinzând că eram, practic, niște persoane necunoscute. 

N-am ştiut că Etsell urma să-i ceară mamei permisiunea 
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să se căsătorească cu mine, dar ei îi plăcea să spună povestea 
după ce se întâmplase. Cum şi-a făcut el apariţia când eu 
eram la lucru şi a stat vizavi de Char în bucătăria mică unde 
luam şi masa, în rulota noastră, cu mâinile încrucişate pe 
masă ca un gentleman. 

- A stat ca un om al bisericii. Îţi aminteşti de vizitele 
alea pe care le primeam când erai mică? Când doi bărbaţi 
în costume negre obişnuiau să vină acasă şi să se intereseze 
de starea sufletelor noastre amărâte? 

Char râse puțin, deşi amintirea acelor vizite nu era de- 
loc o chestiune de râs pentru mine. Încă mai eram în stare 
să simt greutatea în furca pieptului în timp ce acei bărbaţi 
gravi îmi străpungeau fruntea asemenea unui sfredel cu pri- 
virile lor şi mă condamnau la tăcere. 

- Ell nu era așa, am murmurat eu. 

- Nu, sigur că nu. Dar era foarte serios. A spus toate ace- 
le lucruri drăguţe despre cât de mult te iubea şi despre mo- 
dul în care dorea el să-şi petreacă restul vieţii cu tine. 

I-aș fi cerut să se oprească, dar parcă aveam gâtul blocat 
cu ceva topit. Nu eram în stare nici măcar să deschid gura. 

- Şi ştii ce am spus? întrebă Char clătinând din cap ca 
şi cum nu reușea să creadă nici măcar în clipa aceea. Am 
întrebat dacă erai însărcinată şi i-am spus: „Sunt prea tânără 
ca să fiu bunică. Nu s-a născut încă bebeluşul care să-mi 
spună bunică“. 

Mama habar n-avea cât de profund mă pătrundeau cu- 
vintele ei, cum săpau o fântână adâncă de emoţii şi apăreau 
cu degetele însângerate de la rana recentă a speranţelor mele 
năruite, 

Ell îşi dorise copii de la bun început. Adora ideea 
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frecționării picioarelor mele de gravidă şi împinsul şuviţelor 
de păr lipicios de pe față în vreme ce voi da naştere unei ar- 
mate de bebeluşi cu obrajii ca merele roşii şi veşnic puşi pe 
chicoteală. Dar eu am refuzat. La început am spus că eram 
prea tineri — că nu eram pregătiți pentru responsabilitatea 
de a avea copii. Şi era adevărat. Pentru un timp, cel puţin. 
Când el a readus în discuţie subiectul, câţiva ani mai târ- 
ziu, şi a cerut cu ardoare să nu mai iau anticoncepționale 
„doar ca să vedem ce se întâmplă“, m-am prefăcut că sunt de 
acord, dar n-am încetat să înghit pilulele alea mici şi roz în 
fiecare dimineaţă. Le ascundeam în buzunarul unei jachete 
pe care nu o mai purtam şi care stătea atârnată în fundul 
dulapului. 

„Nu ştiu exact de ce eram atât de îngrozită de ideea de a 
avea copii. Nu avea nicio legătură cu Etsell. Ştiam că el avea 
să fie un tată uimitor. Dar doar gândul de a aduce pe lume 
un suflet mă subjuga cu un soi de teamă rece şi umedă care 
mă lăsa fără aer. Poate că era din cauză că nu ştiam cum era 
să fii mamă. Sau pentru că nu reușeam să-mi imaginez, in- 
diferent cât de tare mă străduiam, armonia calculată a unei 
familii, acordată cântecului misterios al unui ansamblu pă- 
rintesc complet şi fericit. Şi nici Etsell nu reuşea. Ce ştiam 
noi despre creşterea copiilor? Ce ştiam noi despre familiile 
funcționale? 

- Pur şi simplu... bâjbâi Char cuvintele. Pur şi simplu, 
asta mă termină. Cum am fost în stare să-i.spun așa ceva? 
De unde să ştiu? 

Dar nimeni nu ar fi putut prezice. Nimeni nu ar fi putut 
da la o parte cortina ca să privească cercetător la tot ceea 
ce urma să vină, la posibila înduplecare care avea să mă 
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motiveze într-o zi să încetez cu înghiţitul pilulelor şi cu su- 
pravegherea efectivă a calendarului şi a speranţei. Şi nici eu 
nu m-aș fi putut pregăti pentru că tocmai atunci când înce- 
peam să doresc cu ardoare același lucru ca şi Etsell, posibili- 
tatea să fie exclusă pentru totdeauna. 

O parte din mine dorea să-i spună lui Char că acum nu 
mai avea să fie nicicând bunică. Și niciodată nu avea să fie 
obligată să audă acel cuvânt cumplit rostit de buzele ange- 
lice ale unui copil care ar fi avut ADN-ul nostru combinat. 
Dar era foarte crud. Aşa că am tăcut şi am rămas amândouă 
să ne frământăm în tăcerea încărcată a unei dimineți încor- 
date şi incerte, Să ne frământăm și să plângem fără să ştim 
vreodată ce-am pierdut. 


9 
BUNATATE SIMPLA 


În primele zece zile după ce se întoarse acasă din Alaska, 
Danica trăise ca un pustnic. Când Kat o lăsă să revină la via- 
ţa ei normală, Dani se strânse ca într-un cerc, înfăşurându- 
se cu marginile existenţei astfel încât se putea preface că uita 
de mersul înainte al vieţii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
plat. Uneori făcea duş de două ori pe zi, deşi mai înainte, trei 
zile consecutiv, nu călcase în baie decât ca să-şi facă nevoile. 
Noaptea, când închidea ochii, îl visa pe Etsell şi când soarele 
învăluia Blackhawkul cu dogoarea lui, avea viziuni legate de 
munți şi de un ocean vast şi fără fund. Viziuni cu Alaska. 

Norii spre marginea orizontului păreau umerii lăsaţi ai 
insulelor Aleutine, iar cerul care se întuneca în spate se înăl- 
ţa să marcheze peninsula Kenai. Aerul licărea când ea clipea 
scoțând la iveală păduri de nepătruns şi apă înspumată cu 
gheaţă la fel de rece şi de albă ca însăși iarna. Era nebunie 
curată şi Danica o ştia. Dar nu se putea opri. Îl căuta fără 
încetare. 

Ştia bine ce gândeau ei. Toți ceilalți. Era timpul să-l în- 
groape pe Etsell. Dar nu avea nimic de îngropat, niciun fel 
de rămăşiţe ca să-l țină priponit de pământ și să-i ofere o 
constantă — un loc unde putea să aştearnă flori în amintirea 
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lui, ca şi lacrimile pe care nu era capabilă să le verse. Cum ar 
putea ea să îngroape un coşciug gol? Pentru un motiv anu- 
me, un mormânt gol era mai rău decât de niciun fel. 

Char o vizită de câteva ori, dar Dani se arătă laconică şi 
distantă, așa că după câteva zile mama ei se hotări să o lase 
în pace. Şi telefonul suna rareori - Hazel încercase să dea de 
ea şi la fel şi Natalie —, dar pentru că Dani nu răspunsese, 
Chiar şi apelurile se împuţinară şi apoi, încetară de-a bine- 
lea. Probabil că pe robotul ei de la salonul La Rue căsuţa era 
plină de mesaje, dar lui Dani nu-i prea păsa dacă îşi pierdea 
clienţii. Nu era nici măcar sigură dacă voia să se întoarcă la 
coafor, în acel loc unde Etsell era fixat în cadru la fel ca o 
inscripţie de neuitat. Dani nu-şi dorea decât să-şi urmeze 
soţul. Să dispară. 

Şi chiar se descurca foarte bine în privința asta până 
când, într-o după-amiază târziu, Benjamin ciocăni la uşa ei 
din spate. f 

Nu avea niciun rost să se poarte ca şi cum n-ar fi fost 
acasă. Dani stătea lângă bufet privind fix la un măr pe care îl 
tinea în mână în timp ce se gândea cu tristețe că nu mâncase 
toată ziua. Cântărind fructul din palmă, stomacul i se răz- 
vrăti - un semn de viață —, dar miezul roşu-gălbui marmo- 
rat era zbârcit şi moale. Dani se simți atât de dezamăgită că 
abia reuşi să se hotărască să recunoască prezența lui Benja- 
min. 

- Bună, Danica, spuse el prin ușa cu plasă. Mărul ăla nu 

arată prea bine. 
„Ea dădu din cap aprobator şi îl aruncă cu zgomot în 
coşul de gunoi de sub chiuvetă, fără să se uite prea mult la 
vecinul ei. l 

Când deveni evident că Dani nu se pregătea să-i 


196 Nicole Baart 


răspundă, Benjamin deschise uşa împingând-o precaut 
şi făcu un singur pas în bucătărie. Bărbatul se opri chiar 
pe prag. 

-Nu vreau să te deranjez, spuse el. Încercam să decid 
dacă ar trebui să vin sau nu. 

Dani îşi întoarse privirea spre bărbatul din faţa ei, dar 
ochii aveau o expresie absentă. Ea continuă să tacă. 

- Am venit pentru că m-am apucat să tund iarba şi 
mă întrebam dacă n-ai vrea să o tund şi pe a ta, formulă el 
aproape ezitant cererea, dar privind spre Danica stăruitor şi 
direct. A crescut cam mare. 

O singură privire aruncată spre ușa din spate era dovada 
clară că personalitatea discretă a lui Benjamin îl predispunea 
la afirmații incomplete. Curtea din spate a lui Dani era o ţară 
a minunilor sălbatică şi năpădită de buruieni atât de înalte 
care se prăbuşeau spre pământ în spirale de căință. Etsell ar 
fi fost consternat. Curtea lui nu trebuia să fie perfectă, dar îi 
plăcea să fie ordonată. 

- De fapt, ar fi trebuit să o tund cu mult timp în urmă, 
dar n-am îndrăznit să o fac până când n-am putut să te în- 
treb personal. Adică dacă nu te-ar deranja să o fac eu? mai 
spuse el făcându-şi mâna căuş la ceafă şi, cu toate că era evi- 
dent că nu se simţea în largul lui, rămase ferm pe poziție. Aș 
vrea să fac asta pentru tine, Danica. Trebuie doar să spui da. 

Dani clipi chinuit de câteva ori încercând să-şi desprin- 
dă privirea de la uitătura fixă şi directă a lui Benjamin. Pen- 
tru prima dată, ea observă că ochii lui erau de un verde neo- 
bişnuit — culoarea apei de iaz, a pietrelor netede şi a rândului 
de arbori mici care împodobeau munţii peste care zburase 
în Alaska. Era tulburător. Ochii lui erau la fel de frumoşi și 
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de neobişnuiţi pe faţa lui ca și brațele-i palide într-un tricou 
de fotbal ponosit. Nu arăta ca un preot. Pur şi simplu, arăta 
ca un bărbat transpirat. 

- Da, spuse Dani încet. Desigur. Adică, te rog. Ar fi gro- 
zav dacă ai tunde iarba. 

Zâmbetul lui Benjamin apăru repede și strălucitor. 

- E vreo problemă dacă îmi parchez furgoneta pe ale- 
ea ta? Va trebui să bag iarba în saci de vreme ce este atât 
de înaltă și mi-ar lua dublu să mă tot duc şi să mă întorc la 
casa mea. 

- Nicio problemă. 

Ceva legat de natura obișnuită şi de fiecare zi a bunătăţii 
simple a lui Benjamin o făcu pe Danica să se simtă dezori- 
entată. Amintise măcar de Etsell? De călătoria ei în Alaska? 
Bineînţeles că avea cunoștință de asta. Tot oraşul ştia. Ziarul 
local prezentase chiar un scurt articol despre aşa-numitele 
ei eforturi eroice de a-şi găsi soțul dispărut. Dar Benjamin 
nu o privea ca și cum ar fi fost o candidată pentru spitalul de 
nebuni. El părea preocupat doar de pajiştea ei. Era o situaţie 
plăcută. Simplă. 

Dani își atinse palmele una de cealaltă de parcă le-ar fi 
şters de ceva contagios invizibil, apoi le lăsă cu grijă pe lângă 
corp. O anume politețe latentă din interiorul ei se insinuă 
uşor dând manierelor o atingere moale. 

- Pot să ajut? întrebă ea. 

Timp de o secundă, Benjamin lăsă impresia că avea să 
refuze, apoi păru să se răzgândească. 

- Este destul de cald afară, îi spuse el. Dar am destulă 
minte ca să nu pledez împotrivă. 

Dani se fâstâci că el îi acceptase oferta neconvingătoare, 
dar acum că vorbele îi ieşiră din gură şi el consimţise atât de 
deschis, ea nu mai văzu nicio posibilitate să se retragă. 
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— A trecut ceva vreme de când n-am mai tuns iarba, rosti 
ea stângaci. 

- Ah, este ușor. Ca mersul pe bicicletă, spuse Benjamin 
zâmbind din nou cu o modificare mică a colțului gurii care 
comunica mult mai mult decât ar fi crezut ea posibil, în timp 
ce el părea exagerat de mulțumit. Unde-s doi puterea creşte. 

— Asta este din Biblie? l 

În clipa când Dani deschise gura, îşi dorise să nu o fi 
făcut. Spera că nu sunase batjocoritor. 

Dar Benjamin nu păru supărat. 

- Nu. Culegerea de texte a lui Nana Sue. Bunica mea pu- 
nea pe toată lumea din jurul ei să lucreze astfel ca ea să se 
poată amuza la sfârşitul zilei. 

Întreaga conversaţie părea fantastică pentru Dani, fan- 
tastică şi imposibilă. Treaba din grădină, clișeele suprautili- 
zate şi bunica lui Benjamin. 

- Ar trebui să mă schimb, spuse ea absentă aruncând o 
privire spre perechea de pantaloni de trening tăiaţi pe care îi 
purta de două zile încheiate. 

- Bună idee. Ne întâlnim afară, spuse Benjamin întor- 
cându-se cu spatele să plece, dar oprindu-se cu o mână în 
aer în timp ce o expresie preocupată îi umbri trăsăturile, iar 
el îşi aplecă un pic bărbia. Ştii, Danica, voiam să te întreb 
ceva. 

Brusc, Dani simţi cum sângele îi îngheaţă în vine. În 
sfârşit. "Toată normalitatea lui Benjamin era un preludiu 
pentru momentul acela. Avea de gând oare să-i ofere 
serviciile lui profesionale? Poate câteva întâlniri de consili- 
ere sau o slujbă de pomenire în onoarea lui Etsell? Dani știa 
cam ce lucruri se spuneau la acele înmormântări sumbre, 
acele aşa-zise celebrări ale vieții, deşi nu erau deloc ca nişte 
celebrări. În schimb, pastorul citea întotdeauna același pasaj 
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trist, elegia despre țărână şi rămășițe pământești care ar fi 
trebuit să îi facă pe îndoliaţi să simtă că moartea nu e doar 
inevitabilă, ci şi poetică, Ţărână din țărână... Ea se întrebă 
dacă Benjamin realiza că o persoană atât de minunată pre- 
cum Etsell atrăgea suflarea lui Dumnezeu infinit mai mult 
„ decât țărâna din pământ. Deschise gura să-i spună, dar era 
prea târziu. 

„— Nu ştiu dacă eşti interesată sau nu, dar am săpat câte- 
va plante din spatele casei mele ca să fac loc pentru o nouă 
curte interioară. Dacă ai vrea, le pot transplanta undeva în 
curtea ta. Nu prea știu ce sunt, dar sunt drăguţe şi e păcat să 
le arunc. 

Dani spera ca uşurarea pe care o simți să nu fi fost foarte 
evidentă. 

- Ar fi minunat, reuşi ea să spună. Poate lângă zidul gră- 
dinii. Nu cred că hortensia mea a rezistat. 

- Nici eu nu cred, spuse Benjamin făcând cu ochiul și 
ridicând degetul mare peste umăr în semn de aprobare con- 
tinuă: Hei, de ce nu aduci câteva dintre plantele alea în timp 
ce eu tund iarba? Pentru că Dani ridică din umeri și el păru 
să considere atitudinea ei imparţială drept acceptare, îi mai 
spuse: Eu deja am săpat câteva. Ia ce îţi place. 

- În regulă. 

- Eu voi trage furgoneta mai aproape. Ne vedem afară. 

Dani îl urmări pe Benjamin plecând cu pasul lui întins 
şi lung, încordându-se într-o alergare ușoară în timp ce tra- 
versa curtea ei din spate. Apoi, ea se deplasă cu greu în dor- 
mitor să-şi pună o pereche de jeanşi și şosete. Se simţea fără 
spor și ameţită, dar ştia că nu putea face treabă în curte fără 
şosete şi fără pantalon lung. Singurul ei scop legat de schim- 
barea hainelor era să se protejeze de resturile care zburau şi, 
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în afară de aceasta, odată ce se află în dormitor, riscă o privi- 
re rapidă în oglinda de deasupra scrinului. Femeia pe care o 
zări era palidă şi slabă, cu obrajii supți şi o expresie aproape 
speriată. Ochii îi erau mari şi chinuiți, pielea cenușie. Abia 
reuși să se recunoască. 

Trecându-şi mâinile peste faţă, Dani se aplecă mai 
aproape de oglindă şi studie ridurile fine care îi înfloriseră 
în jurul gurii. Oare atât de mult se deformaseră buzele ei în 
ultima vreme încât să marcheze această îmbătrânire prema- 
tură şi neașteptată? Gândul o făcu să zâmbească cu tristețe 
la cugetarea neobişnuită. O parte din ea dorea să rămână 
acolo, să jelească împreună cu fata singuratică din oglindă. 
Dar îi promisese lui Benjamin că îl va ajuta şi, chiar în clipa 
aceea, el aducea maşina de tuns iarbă aşteptând-o să lucreze 
alături de el până când amândoi vor mirosi a transpiraţie şi 
a iarbă proaspăt tăiată. Părea ciudat de intim. 

Afară era mai cald decât se așteptase Dani. Casa era um- 
brită de doi arţari de zahăr care toamna străluceau aseme- 
nea cărbunilor aprinși, iar vara aruncau umbre peste încă- 
perile mici ale căminului ei. De-a lungul ferestrelor şoptea 
o briză constantă şi inofensivă, dar stând în mijlocul curţii, 
Dani realiză că era un vânt puternic. O rafală de aer fierbin- 
te şi consistent dedesubtul unui soare aprig, care se bucura 
în avans de miezul de vară. Avea să fie o vară exemplară, în 
afara tuturor previziunilor - Dani simţea în aer promisiu- 
nea săptămânilor toride ce aveau să vină. 

Benjamin tăia deja iarba şi pentru că nu putea să-şi des- 
prindă mâinile de pe maşină să o salute, se mulțumi să-și 
încline capul şi să-i arate lui Dani acelaşi zâmbet nesuferit 
care îi traversase fața şi în bucătărie. Pe urmă, el reveni la 
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treaba cu care se îndeletnicea, ca și cum toate lucrurile din 
lume erau perfecte, ca şi cum nimic nu era mai important 
de făcut în acel moment decât să taie iarba din grădina ei și 
să o lase — aşa cum era ea, cu inima frântă şi părăsită — să-l 
ajute să se descotorosească de un rând de plante perene care 
se ofileau. 

Danica își croi drum prin iarba înaltă și o luă spre pa- 
jiştea enormă a lui Benjamin. Chiar la colţul terenurilor 
lor erau doi meri noduroși, îndoiţi în așa fel încât era im- 
posibil să îți dai seama ai cui pomi fructiferi erau de fapt. 
Printr-o înţelegere tacită, ei împărțeau întotdeauna recolta 
culegând numai din partea care delimita curțile respective. 
Într-un an, într-un iureş de viață casnică, Dani se hotărâse 
să facă sos de mere din fructele cioturoase şi Benjamin o gă- 
sise din întâmplare pe când umplea o găleată de optsprezece 
litri. Nici măcar nu erau mere deosebit de speciale, dar ea 
se simţise de parcă fusese surprinsă în timp ce săvârşea o 
infracțiune odioasă împotriva vecinului ei - respectiv lua 
mult mai multe decât i se cuveneau. Din câte se părea, Ben- 
jamin nu păruse preocupat de lipsa ei de scrupule pentru că 
trăsese de crengi să o ajute şi culesese în același timp cu ea 
tot ce-i fusese la îndemână, aruncând fructele în găleata și 
așa prea plină. 

Lui Etsell îi plăcuse acel sos de mere. Sosul era roz pentru 
că lui Dani îi fusese lene să mai curețe merele de coajă îna- 
inte de a le găti şi, când dăduse prin sită fructele moi, mie- 
zul căpătase culoarea trandafirilor sălbatici, iar sosul, gustul 
aerului proaspăt şi al razelor de soare somnoroase dintr-o 
toamnă caldă și tihnită. Dani intenționase să-i ducă un bor- 
can şi lui Benjamin, dar uitase. Pentru o clipă, își dorise să 
fi avut ceva să-i ofere lui Benjamin, ceva drept compensație. 
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Lângă casă se aflau patru plante cu rădăcinile lor sferice 
umede şi încolțite uşor și rizomii albi precum firele dintr- 
o sfoară apretată peste măsură. După câte îşi putea da sea- 
ma Dani, Benjamin scosese o pereche de crini de toamnă 
impresionanţi, cu frunze pestriţe, o plantă denumită cer- 
ceii-doamnei, care îşi încheiase perioada de înflorire, şi o 
grămadă încâlcită de brumărele târâtoare care puteau pune 
stăpânire pe curtea ei dacă ea avea de gând să accepte asta. 
Se hotărî să renunţe la brumărele. 

Trecuse foarte mult timp de când Dani nu își mai în- 

'fipsese degetele în pământ, dar când aruncă o privire spre 
Benjamin și văzu transpiraţia care îi închidea la culoare că- 
maşa, simţi că cel mai mic lucru pe care îl putea face era 
să încerce. Hortensia care nu supravieţuise iernii era fragilă 
şi uscată precum pământul, deşi rădăcinile erau noduroa- 
se și lemnoase. Dani avu nevoie de cincisprezece minute să 

„o taie cu cazmaua numai ca să smulgă forma voluminoasă 
din pământ, deşi solul continua să forfotească de firicelele 
îngropate. Dani se lăsă în genunchi şi atacă rădăcinile cu o 
mistrie şi cu un cleşte de tăiat gardul viu. Până să curețe un 
strat, fruntea îi strălucea şi când se lăsă pe spate şi cuprin- 
se cu privirea pământul pe care îl pregătise, simţi o anume 
satisfacție. 

Dani nu se pricepea la grădinărit şi, cu toate că smulge- 
rea fusese un soi de acţiune disperată din dragoste, trânti 
mai mult sau mai puţin plantele exilate în pământ şi netezi 
solul pe deasupra. Descoperi o pungă cu pământ de flori 
în magazie şi îl împrăștie peste tot, încheindu-și proiectul 
cu un căuş generos de humus Miracle-Gro şi o udare gene- 
roasă cu furtunul. Benjamin terminase şi el lucrul la curtea 
din spate, iar Dani se simți recunoscătoare că nu era prin 
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preajmă să o vadă atât de lipsită de griji. Îi prinsese bine să 
stea la aer curat pentru o vreme, să uite că supărarea încă 
o învăluia ca un vis agitat. Dar magia se îndepărta și Dani 
simţi o durere intensă de cap. Îşi dori să intre în casă și să 
fie singură. 

Când așeză şi ultima unealtă de grădinărit în magazie, 
împrejurimile erau foarte tăcute. Mașina de tuns iarbă era 
mută, iar Benjamin terminase în mod evident activitatea lui 
altruistă. Dani se întrebă dacă era obligată să pregătească 
o cană mare de limonadă sau să scoată la iveală o cutie de 
băutură carbogazoasă din rezerva ei neatinsă din frigider. 
Oare Benjamin se aştepta ca ea să-i mai ţină companie câte- 
va minute în plus? Să discute vrute şi nevrute? 

Dani se calmă şi încercă să-şi îndeplinească obligaţiile 
cu decența rămasă. Undeva în interior era stăpâna salonului 
de coafură, femeia care râdea cu uşurinţă şi în realitate chiar 
îi plăcea să asculte poveştile oamenilor. Ar fi trebuit să fie 
capabilă să mimeze un minimum de gratitudine. 

Vocile lor se făcură auzite chiar înainte ca Dani-să treacă 
pe lângă marginea casei. Benjamin spuse ceva neclar, dar 
vesel şi o femeie răspunse cu mai puţin entuziasm şi ceva 
mai mult volum. La început, Dani bănui că era Char, care 
venise în vizită, dar mai apoi femeia răsuflă anevoie și îşi 
trădă identitatea, chiar dacă era în continuare ascunsă ve- 
derii. 

- Intenţionez să angajez pe cineva, spunea Hazel când 
Dani păşi pe alee. Ţi-am spus asta, nu-i aşa? adăugă ca 
aruncând o privire aspră spre Dani sperând ca aceasta să-i 
confirme toate spusele fără să aştepte însă un răspuns. Este 
adevărat, Danica are nevoie de cineva care să aibă grijă de 
lucrurile de pe aici. Dar nu este responsabilitatea ta, pastore. 
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- Nu este o responsabilitate, spuse zâmbind Benjamin. 
Este un privilegiu. Şi îmi poţi spune Benjamin. 

Hazel îşi îngustă un ochi și îl studie pe Benjamin ca şi 
cum ar fi evaluat un taur. 

- Am fost la biserica ta, pastore, rosti ea ca o acuzaţie. 

- Îmi amintesc de tine. Porţi o rochie albastră și stai în 
spate. Este minunat să te întâlnesc, în sfârșit, faţă în faţă. 

Mâna lui apăru dinaintea ei ca prin farmec. Lui Dani i 
se păru că fusese acolo dintotdeauna, în aşteptare, întinsă, 
încercând să ajungă la Hazel, ca şi cum mai înainte vorbise 
serios și sincer. 

După o clipă, doamna mai în vârstă acceptă mâna lui 
Benjamin, pe care o scutură tare şi sănătos. Genul de scutu- 
rătură care avea ca scop să intimideze. 

- Bine, spuse ea. Dar nu trebuie să tunzi pajiștea lui 
Etsell. Vom avea noi grijă de ea. 

- Doar încercam să dau o mână de ajutor. 

Dacă modul ironic cu care Hazel îl întâmpinase îl deran- 
jase pe Benjamin, acesta reuşise cu succes să o ascundă. El 
păru mai mult amuzat decât iritat, iar Dani nu reuși decât 
să observe că părea aproape relaxat pe lângă evident anta- 
gonica Hazel. 

- Bună, spuse Dani făcând cu mâna în mod inutil pentru 
că sub niciun motiv cei doi n-ar fi putut să-i rateze prezența. 
Mulţumesc pentru treaba făcută cu pajiștea, îi spuse ea lui 
Benjamin, ignorând-o complet pe Hazel. Vrei ceva de băut? 

Era aproape dureros să întrebe şi chiar se temea că el 
avea să accepte, dar Dani îşi exersase rolul în timp ce se 
apropia şi îl făcu public repede înainte de a se răzgândi. 

Din fericire, Benjamin clătină din cap chiar înainte ca ea 
să-și fi terminat propoziția. 
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- În seara asta am o întâlnire şi ar fi mai bine să plec. Ai 
luat plantele? 

Ea dădu din cap aprobator. 

- Trei dintre ele. 

— Să-mi dai de ştire dacă mai doreşti şi altele. 

- Mulţumesc. 

- Benjamin își înclină capul spre Dani și din nou spre Ha- 
zel cu o plecăciune ușoară, aproape cavalerească, făcând-o 
pe Dani să se teamă pentru siguranța lui. Hazel nu era în- 
nebunită după soiul ăsta de lucruri, după nimic ce mirosea 
a preţiozitate, şi atunci când surprindea un iz de duplicitate 
era de-a dreptul turbată. Dar gestul lui Benjamin nu-i păru 
preţios lui Dani. I se potrivise cumva. 

Ea îl urmări cum ridică maşina de tuns iarba în partea 
din spate a furgonetei şi nu se mișcă de pe locul ei când el se 
depărtă, pentru că nu-şi dorea să dea ochii cu Hazel. Era su- 
ficient de neplăcut pentru Danica să petreacă împreună cu 
mama-surogat a lui Etsell chiar şi scurt timp după călătoria 
lor eşuată în Alaska, dar se temea că ajutorul lui Benjamin o 
scosese din sărite pe cealaltă femeie dintr-un motiv absolut 
inexplicabil. Danica nu avea chef de explicații şi în mod si- 
gur nici de justificări. 

Dar Hazel nu o lăsă să aleagă. 

- Ce făcea el aici? 

Dani oftă. 

- Mi-a tuns iarba. Nu este evident? 

- Nu ai nevoie de el să-ți tundă iarba. 

- Eu nu o făceam. | 

- O pot face eu. Putem angaja pe cineva. 

__— Omul a fost drăguţ. Este ceea ce fac vecinii. Este ceea 
ce fac pastorii, din câte se pare. Opere de caritate și toate 
celelalte lucruri. 
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Hazel mormăi. 

- Bărbatul acela nu era interesat de opere de caritate. Nu 
în această după-amiază. 

Cu orice altă ocazie, Dani ar fi fost derutată de această 
interpretare amenințătoare a modestului act de caritate al 
lui Benjamin. Dar Hazel părea sincer supărată. 

- Mi-a tăiat iarba, pentru Dumnezeu! De ce eşti atât de 
pornită? 

Privirea lui Hazel călători pe aleea de unde furgoneta lui 
Benjamin plecase cu doar un minut în urmă. Ea privea fix 
locul, de parcă îi desluşea intențiile în ultimele rotocoale de 
fum ieşite pe ţeava de eșapament. 

- Mi-am dat seama, spuse ea în cele din urmă. Când te 
apropiai, am observat modul în care te privea. 


Danica 


Se spune că bărbaţii sunt înclinați spre infidelitate. 
Că pasiunea ubicuă de şapte ani este doar o parte a vie- 
ţii conjugale. Dar Etsell nu mă înşelase. Eu l-am înşelat 
pe el. 

De fapt, nu a fost o aventură fizică şi nu a avut ni- 
cio legătură cu sexul şi nici măcar cu atracţia. În schimb, 
adulterul meu a fost pur emoțional, un interludiu care 
m-a făcut să mă simt dorită din nou. Partea cea mai tris- 
tă a fost că nu am avut niciodată intenţia să se întâmple. 
Eu şi Etsell o duceam bine, dar, dintr-odată, acel bine nu 
s-a mai simţit îndeajuns de bine. Exista ceva ce se agita 
chiar la prima vedere, un vârtej de emoție care licărea 
precum mercurul - lunecos și evaziv, imposibil de iden- 
tificat. Nici măcar nu mi-am dat seama că ne scufundam 
în nisipuri mişcătoare — că eram nefericită - până când 
n-am deschis ochii într-o zi şi am văzut un străin care 
îmi zâmbea. Nici măcar nu era arătos, chiar deloc. Dar 
era limpede că el considera că eu eram. 

După așa-zisul adulter, am încercat nici să nu mă 
gândesc la numele lui pentru că era un fel de piatră de 
hotar, un mod de a-mi aduce aminte de toate dăţile când 
eu şi Etsell ne dezamăgeam unul pe celălalt. Toate dățile 
când noi doi nu eram la înălțime. Câteva săptămâni din 
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viaţa mea cuprindeau toată vina și acuzaţiile care făcuse- 
ră ca mariajul meu să se năruiască sub povara lumească 
a cotidianului. Era o listă exhaustivă cu toate lucrurile 
mărunte - modul în care noi am început să fim prea în- 
crezători unul în celălalt, vorbele tăioase, nopțile în care 
am uitat să ne atingem chiar dacă şi numai pentru un 
moment —, dar toate astea s-au adăugat la mai multe de- 
cât mi-aş fi putut imagina. 

S-a întâmplat pur şi simplu. Am intrat în magazinul 
de fierărie şi el mi-a zâmbit. Dar era mai mult decât atât: 
o izbucnire de recunoaștere, o privire plină de atât de 
multe lucruri că aproape m-am simţit insultată de forța 
ei. M-am oprit în prag sub zornăitul atenuat al clopo- 
țeilor de întâmpinare și am simţit un fel de furnicături 
când mi-am dat seama cu surprindere că el stătea acolo 
urmărindu-mă de parcă eram mai mult decât eram. El 
mă sorbea din priviri. Era o atingere trecătoare, un prim 
sărut, indiciul unei promisiuni. Nu păstra același mister 
şi nici aceeași uimire ca prima dată când l-am zărit pe 
Etsell, dar asta se întâmplase cu mult timp în urmă, așa 
că era cam dificil să mi se ceară să fac comparații. 

Privirea intensă dispăru la fel de repede precum îi 
flutură pe față şi apoi, mi se adresă din cealaltă parte a 
magazinului gol: 

- Cu ce te pot ajuta? 

Era nou-venit în Blackhawk, nu-l mai văzusem până 
atunci şi mi s-a părut ciudat că nu ştia ce doream. Oare 
nu ştia toată lumea ce doream eu dintr-un magazin de 
fierărie? Foi de glaspapir, preşpanuri şi baiţuri, şi cutii 
dolofane cu emailuri? Toate păreau o prelungire a fiinţei 
mele. 
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- Am nevoie de nişte vopsea foarte lucioasă, am spus 

eu concentrându-mă. Nu multă. Un spray ar fi suficient. 
- Lucrezi la un proiect? a întrebat el. 

Mâinile îi erau ocupate cu un teanc de hârtii pe care le 
aranja şi le rearanja, dar privirea îi era îndreptată asupra 
mea şi colţul buzei părea să aibă un tiv de încântare. Îl 
încântam. Părul îmi era strâns într-un coc de balerină 
lăsat, jeanşii îmi erau țepeni de la vopseaua uscată și 
eram sigură că purtam dovada proiectului meu undeva 
pe chip, dar el mă privea ca şi cum eram un miraj, o oază 
în mijlocul unui deșert arzător. 

- Căsuţe pentru păsări, de fapt. 

Erau daruri de Crăciun pentru toți cei de pe lista mea, 
grupuri de câte trei căsuțe pe care le băițuisem în culoa- 
rea mahonului şi cărora le pusesem deasupra un acoperiş 
cu fronton pictat într-un roşu cărămidă intens. Vopseaua 
foarte lucioasă urma 'să facă acoperișul să strălucească, 
dar era dificil să-mi amintesc acel mic detaliu în timp ce 
el se uita fix la mine. 

- Tu le faci? întrebă el ridicând o sprânceană. 

Oare flirta? Așa pe față? 

- Toate şase. Sunt surprinzător de pricepută la dat cu 
ciocanul. 

El râse. 

- Nu pari genul. 

Am vrut să-l întreb ce „gen“ păream, dar imediat 
m-am simțit foarte confuză. O răceală periculoasă îmi 
străbătu rapid corpul şi palmele mi se umeziră. 

- Ştiu unde este, i-am spus eu luând-o spre raionul 
de vopsele. 

Am crezut că va rămâne nemișcat în spatele tejghelei, 
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dar el mă urmă păstrând o distanţă moderată până când 
m-am oprit în faţa dozelor de spray. 

- Eu l-aş folosi pe ăsta, sugeră el întinzând mâna pe 
lângă braţul meu. 

Nu mă atinsese — nici măcar nu se apropiase prea tare —, 
dar, cu toate acestea, m-am simţit pătrunsă de ceva ase- 
mănător curentului electric în imediata lui apropiere. 

După asta, totul a decurs foarte banal. Mi-a tras ba- 
nii din cont pentru lac şi mi-a mulțumit pentru că am 
trecut pe la magazin. Am plecat făcând un semn din cap 
simţindu-mă spăşită şi chiar un pic înspăimântată că un 
străin a putut să mă dezarmeze cu un zâmbet. Dar m-am 
întors. 

Niciodată nu ne-am atins, dar am stat de vorbă. Și 
când faţa lui mi-a devenit familiară, m-am simțit sufici- 
ent de confortabil să mă reazem de tejghea și să zăbovesc 
puţin mai mult decât se cuvenea. Suficient cât să îngădui 
interesului său voalat să mă infuzeze cu un sentiment de 
încredere, o convingere calmă că, deşi Etsell se plictisise 
de soția lui, eram încă o femeie atrăgătoare. Genul de fe- 
meie care putea face un străin să se luminize. 

Am considerat că era un flirt inofensiv. Dar într-o zi 
pe când îmi pierdeam vremea prin magazinul de fieră- 
rie, cu coatele pe tejghea şi râzând de ceva ce spusese el, 
ușa s-a deschis brusc lăsând să intre aerul rece al unui 
viscol de martie. Nu m-am deranjat să mă întorc cu fața 
pentru că el era în toiul unei povestiri, ceva neverosimil 
şi aproape categoric plăsmuit doar pentru plăcerea mea. 
Eram captivată. S-a auzit zgomotul făcut de cineva care 

îşi scutura zăpada de pe ghete, apoi efortul de a deschide 
repede un fermoar care fusese tras cu putere şi un pic 
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forțat, dar am ignorat totul. În străfundul sufletului, îmi 
dădeam seama de o respiraţie greoaie, tropăituri ritmice 
şi pe urmă, de la o distanţă, apăsarea unei mâini pe umă- 
rul meu. 

- Ce naiba crezi că faci? se răsti Hazel în urechea mea. 

M-am răsucit cu faţa spre ea şi în secunda cât a durat 
să-i înţeleg expresia, am simţit ruşinea întunecându-mi 
obrajii. Ea îmi zâmbea sinistru, deși ochii ei căprui pă- 
reau că mă salută, dar înainte de a reuși să-mi revin, am 
descoperit-o preocupată de privirea mea vinovată. Hazel 
se uita când la mine, când la bărbatul care mă făcuse să 
mă simt drăguță, în timp ce fruntea i se cutase de con- 
centrare. Pe neașteptate, un lucru se lămuri. Faţa ei se 
întunecă. l 

- La ce lucrezi acum? mă întrebă ea cu vocea ei forța- 
tă şi nefirească. 

- Mă ocup de un birou, am spus eu depărtându-mă 
de tejghea şi băgându-mi mâinile adânc în buzunarele 
hainei. Este o amintire de familie pe care am luat-o de 
la... 

Dar Hazel se abătu de la subiect la jumătatea frazei. 

- Am nevoie de o lopată pentru cereale, spuse ea în 
timp ce mergea cu pași apăsaţi spre partea din spate a 
magazinului. La a mea s-a desprins lama azi-dimineaţă. 

El se grăbi să o ajute evitându-mi privirea la fel de 
perseverent cum o evitam şi eu pe a lui. Fuseserăm sur- 
prinşi. Asupra cărui fapt? Asupra unei conversații? Dar 
amândoi ştiam că era ceva mai mult. Chiar dacă nu fă- 
cusem niciodată mai mult decât să transferăm zâmbete 
peste tejgheaua magazinului de fierărie, acțiunile noastre 
reciproce erau întrețesute cu mine terestre. Erori care pu- 
teau distruge totul. Hazel ştia asta. 
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Mi-am încheiat haina la toți nasturii şi mi-am scos 
mănușile din buzunare. Dacă mă grăbeam, puteam 
ajunge în parcare şi aş fi fost.de mult plecată înainte ca 
Hazel să aibă ocazia să-și plătească achiziția și să mă în- 
frunte. Dar probabil că abandonase căutarea unei lopeţi 
pentru că, mult înainte de a ajunge eu la portiera maşi- 
nii, am simţit-o cum m-a prins de braţ şi m-a răsucit cu 
faţa spre ea. ` l 

- Ce naiba crezi că faci? 

- Am făcut aprovizionarea, am spus eu, dar de îndată 
ce vorbele mi-au ieșit din gură mi-am dat seama că mâi- 
nile îmi erau goale. 

Zăpada mi se învolbura în jurul capului, aşa că am 
ridicat din umeri încercând să păstrez căldura, dar şi să 
mă ascund de Hazel. Ea părea gata să mă ia la refec. 

Hazel se aplecă spre mine şi cu toate că era mai scun- 
dă, nu puteam să nu fiu intimidată de intensitatea privirii 
ei. 

- Ascultă, fetițo! Tu nu... habar n-am... Nu-i posibil 
să ştii... rosti ea repede în timp ce buzele se luptau să 
ţină pasul cu ce anume se întâmpla în mintea ei, dar în 
cele din urmă îmi strânse braţul foarte tare și zise: Nu fi 
proastă, Danica Greene. Pur şi simplu, nu fi proastă. 


Nu l-am mai văzut niciodată. Ei, mă rog, o dată sau 
de două ori de la distanță, dar am început să mă aprovi- 
zionez de la magazinul cooperatist aflat la marginea ora- 
şului. Şi cu toate că muream de jenă de fiecare dată când 
mă gândeam la confruntarea cu Hazel, exista o parte din 
mine recunoscătoare că ea intrase în ziua aceea în maga- 
zinul de fierărie. A fost ca o palmă peste față, o lovitură 
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neașteptată care mă adusese cu picioarele pe pământ. 
N-am avut niciun fel de sentiment pentru el. A fost un 
fel de încurajare. Nimic mai mult. 

Dar în timp ce în secret eram recunoscătoare pentru 
intervenţia lui Hazel. faţă de aventura mea în magazinul 
de fierărie, mă simţeam ofensată de opinia ei despre Ben- 
jamin. Am observat modul în care te privea. 

- Asta-i absurd, am spus eu după ce vecinul meu 
nu se mai vedea deloc. Îl avem ca vecin din ziua când 
ne-am mutat aici. Este prietenul lui Ell, am adăugat eu, 
deşi nu era pe de-a-ntregul adevărat pentru că ei nu se 
prea plăceau şi nici nu aveau prea multe în comun. Se 
respectă unul pe celălalt, am completat eu. 

- Bravo lor, rosti ea scurt. Dar am şi eu ochi. Ştiu ce 
am văzut. 

Cu un minut în urmă, fusesem prea epuizată să mă 
bat cu ea, dar gândul la ceea ce lăsa să se înţeleagă mă 
adusese într-o stare de furie puternică, așa că am rostit 
supărată: 

- Ce spui? Etsell a dispărut de o lună. Crezi că Benja- 
min... Crezi că eu... ? 

Hazel se arătă surprinsă. 

- Nu. Nu, bineînţeles că nu, spuse ea și își țuguie 
buzele pentru o clipă studiindu-mă ca mai apoi să des- 
fiinţeze spaţiul dintre noi şi să mă îmbrățişeze stângaci 
lovindu-mă uşor pe spate cu o mână neîndemânatică. 
Privirea asta este rezervată pentru Etsell. M-a luat prin 
surprindere, asta-i tot. . 

M-am retras din îmbrăţişarea ei şi mi-am frecat tâm- 
pla cu podul palmei. 

- Bine, Hazel, cum vrei. Ascultă, sunt foarte obosită. 
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Am de gând să mă culc un pic, bine? Mulţumesc că ai 
trecut pe aici. l ; 

M-am gândit că nici măcar nu știam de ce venise, 
dar deja întorsesem spatele şi, pur şi simplu, n-am avut 
eleganța să rămân şi să fiu politicoasă. 

- Nicio problemă, spuse Hazel din spatele meu. În- 
teleg. Dar am ceva pentru tine şi mă întrebam dacă ai 
avea două minute să mă ajuţi să dau jos din mașină ce 
am adus. 

Vocea ei sună împăciutor, dar chiar dacă mi-ar fi ce- 
rut-ajutorul, tot mi-ar fi fost dificil să mă mișc. Hazel avea 
ceva pentru mine? Ceva care ne solicita pe amândouă 
pentru deplasarea acelui obiect? M-am oprit, deşi ea 
considera deja că aveam să cooperez. 

- Este un pic cam greu, dar chiar aşa slabă cum eşti, 
cred că poţi reuşi să o faci. Nu trebuie să transportăm 
obiectul departe. 

Deja mă întorceam spre alee când am văzut-o pe 
Hazel sărind în spatele furgonetei ruginite care în mod 
obişnuit ocupa un colț uitat de pământ pe pista de ateri- 
zare. De fapt şi de drept, maşina aparţinea aeroportului 
Blackhawk, dar Hazel lăsa cheile în contact și oricine avea 
nevoie putea să o folosească pentru transportul frunzelor 
sau să ajute un prieten în ziua mutării. Furgoneta nu va- 
lora mult, dar îşi făcea treaba şi, în timp ce mă deplasam 
pe lângă ea să studiez comoara lui Hazel, m-am pomenit 
îndatorată tuturor celor care considerau că era o achiziție 
înțeleaptă. 

- Unde ai găsit asta? am întrebat eu abia trăgându-mi 
sufletul. 

Cu susul în jos, în furgonetă era o masă veche așeza- 
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tă pe capre de lemn. Era lungă de cel puţin doi metri şi 
avea două console de fier curbate, verzi acum din pricina 
trecerii timpului. 

- E cumva o French Farmhouse!? Este originală? 

- Aproximativ 1860, spuse Hazel având aerul că era 
foarte mulțumită de sine. Sau cel puţin asta a afirmat 
licitatorul. Acum, nu te entuziasma prea tare. Cineva a 
avut proasta inspiraţie să o vopsească în albastru la un 
moment dat, dar încă este într-o stare foarte bună. 

Am trecut cu mâna peste vopseaua cojită, disperată 
că se găsise cineva să vopsească lemnul în nuanţa de al- 
bastru a oului de măcăleandru. Dar suprafaţa mesei era 
dintr-o singură tăblie — de stejar, am presupus - şi, prin 
urmare, nu o imitație făcută din scândurile de podele ale 
cuiva. Sufletul îmi tresălta plin de viață de parcă eram 
plină de fluturaşi, creaturi vii care zburdau înăuntrul 
meu în pofida enervării de mai devreme. 

- Este minunată, am şoptit eu. Cred că te-a costat o 
avere. 

Hazel ciocăni cu pumnul unul dintre picioare. 

- Mai mult decât s-ar fi cuvenit să plătesc pentru ea, 
dar mult mai puţin decât va valora odată ce o vei resta- 
ura. 

- Vrei să o restaurez? am întrebat. Intenţionezi să o 
revinzi? | 

Hazel îşi încreţi buzele. 

-Este a ta, Dani. Am cumpărat-o pentru tine. 

Mi-am desprins mâna de pe masă şi m-am forțat să 
fac un pas înapoi de lângă furgonetă. 

1 Stil prezent în Statele Unite în arhitectură, piese de mobilier, obiecte de 


gospodărie etc. asemănător oarecum cu French Provincial şi având aceleaşi 
motive de inspiraţie (n.tr.) 
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-Nu pot accepta, am spus eu. Este prea mult. Chiar şi 
cu vopseaua albastră... 

Dar Hazel deja făcea semn cu mâna ienomadu: mi 
protestele. 

-Foarte rău. Este o afacere încheiată. Masa este a ta şi 
mai bine ai face ceva cu ea sau o să mă supăr de-a binelea. 

Înainte de a o opri, mi-a scăpat un icnet consternat. 

- Vorbeşti serios. 

-Sigur că sunt serioasă. „De ce mi-ar trebui o monstru- 
ozitate de masă ca asta? 

Vorbele ei mă făcură să mă dezmeticesc. Ce aveam să 
fac cu o masă atât de mare? Situaţia mea nu era diferită 
de a ei. Eram singură - gândul îmi dădu un fior pe şira 
spinării — şi fără copii. Soţul lui Hazel murise de cancer 
cu mulţi ani în urmă, dar ea avea copii, doi fii adulți, şi 
nepoți. Poate că reuşeam să finisez masa și să i-o dau 
înapoi ca pe un dar. Frumoasă cum era, desigur că nu 
vedeam la ce mi-ar fi slujit. 

Hazel păru să-mi citească gândurile. 

- Este pentru tine, spuse ea simplu întărind astfel 
oferta făcută. 

- Dar... 

Ochii mi se înceţoşară, iar eu am fost incapabilă să 
termin ce aveam de spus. l 

- Nu-ţi face griji. O vei rezolva, spuse Hazel. 

Era realistă, desigur. În timp ce se ocupa de cordonul 
elastic cu capete metalice pe care îl folosise să fixeze masa 
în furgonetă, Hazel o spuse din nou ca o dorinţă sau o 
profeție: 

.— Vei găsi o cale să o rezolvi. Sunt sigură de asta. 
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După ce Dani o ajută pe Hazel să scoată masa din 
spatele furgonetei - o încercare intimidantă care le lăsă 
pe amândouă înţepenite și suferinde —, cele două femei se 
pomeniră în încurcătură, neștiind ce să facă cu ea. Masa 
lungă era mult prea mare să se potrivească în bucătăria ` 
mică a lui Dani, dar prea valoroasă spre a fi depozitată 
în aer liber. Pentru o clipă, Hazel păru total descurajată, 
iar expresia ei dezorientată era atât de bine întipărită pe 
fundalul trăsăturilor aspre, că Dani se luptă să găsească o 
soluţie. În cele din urmă, scoaseră cu spatele mașina lui 
Dani din garaj şi aşezară masa veche acolo. 

La început, Dani insistă să măture repede podeaua 
şi să dea jos dantelăria din pânze de păianjeni din col- 
ţul unde avea să stea masa. Cumva, părea în neregulă 
să abandonezi minunata piesă de mobilier într-un ast- 
` fel de loc murdar şi prăfuit. Şi totuşi, când amândouă se 
retrăseseră să-și studieze efortul, masa arăta ca și cum 
ar fi dormitat în acel colţ neobișnuit scăldat în soare de 
o veșnicie. Deasupra mesei se afla o fereastră mare care 
oferea o vedere ştearsă a curţii din spate de curând pusă 
în ordine şi a unei uși laterale de culoare roşie care se 
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deschidea spre curtea interioară. Dani se imagină bro- 
dând perdele albe pentru fereastră şi cumpărând un co- 
vor supradimensionat de sisal care să acopere podeaua 
crăpată de beton. Zâmbi strâmb la gândul că ar putea 
lua masa de una singură într-un garaj transformat în 
sufragerie. 

- De fapt, chiar arată frumos aici, spuse Hazel confir- 
mând ceea ce şi gândea Dani. Vopseaua asta cojită merge 
bine cu ochiurile de geam crăpate. 

- Cel puţin nu va trebui să-mi fac griji că am să fac 
dezordine aici. 

Hazel puse mâna pe suprafața mesei şi ciuguli cu un- 
ghia ei tocită o coajă răsucită de vopsea. 

- Ce ai de gând să faci? 

- Păi, nu cred că va fi greu să curăţ vopseaua. Cred că 
pot să o sablez. Apoi, în funcţie de ceea ce voi descoperi 
dedesubt, voi hotărî dacă vreau să o recondiționez sau să 
o finisez prin lustruire, spuse Dani ridicându-și privirea 
spre Hazel şi descoperind că femeia mai în vârstă își 
muşca obrazul în interior. Ah, mai spuse ea. Tu nu 
vorbeai despre masă. | 

Hazel clătină din cap. 

- Nu ştiu, spuse Dani oftând în cele din urmă. Nu ştiu 
cum pot merge mai departe în felul acesta - fără să ştiu 
nimic. Nu te ucide? 

- Fără îndoială. Dar nu sunt sigură că avem de ales. 

- Dar ce-ar fi dacă... începu ea lăsând întrebarea să 
atârne între ele şi impregnând spaţiul cu speranţa care 
licărea timid înainte de a fi distrusă de realitatea tristă a 
pierderii lui Etsell. 

- El nu dorea asta pentru tine, spuse Hazel cu vocea ei 
aspră, dar cu privirea blândă. 
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- Care „asta“? întrebă Dani încercând să-şi îndrepte 
umerii ca să pară mai puternică decât se simţea. 

- Retragerea asta. N-ai răspuns la niciunul dintre ape- 
lurile mele şi mama ta a spus că de abia te-ai uitat la ea 
când a venit în vizită. 

- Ai vorbit cu Char? 

- Ea m-a sunat. 

Brusc, totul se lămuri. Dani îşi încrucișă braţele la 
piept şi îi aruncă lui Hazel cea mai sfidătoare privire. 

- Ea ţi-a spus să mă verifici, nu-i aşa? Te joci de-a me- 
sagerul pentru mama. Ştii ceva? N-am nevoie de niciuna 
dintre voi să mă dădăciți. 

Hazel nu se crispă din pricina acuzațiilor lui Dani, ba 
chiar păru că își adună forţele. 

- Nimeni nu te dădăceșşte, Danica. De fapt, mi se pare 
că facem o treabă foarte bună lăsându-te complet singu- 
ră. Nu asta îți doreşti? 

- Exact asta îmi doresc. 

- Prin urmare, ce poţi să faci? Să te faci covrig într-un 
colț şi să:mori? 

- Poate chiar asta şi vreau să fac. 

Hazel pufni nervoasă. 

- Ăsta e cel mai egoist lucru pe care l-am auzit în viața 
mea. Şi mie îmi lipseşte El, ştii asta. Dar pierderea ta nu 
ar îmbunătăţi cu nimic lucrurile. 

Riposta lui Dani i se înțepeni în gât. Hazel îşi făcea 
griji pentru pierderea ei? 

- Ştiu că este greu, spuse Hazel. Cred că am vărsat mai 
multe lacrimi pentru Etsell decât am vărsat pentru soţul 
meu. Dar mi se pare că nu-i onorăm, începu ea şi se opri 
o fracțiune de secundă, nu-i onorăm amintirea dacă ne 
întristăm. 
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- Eu nu sunt tristă. 

- Vei deveni. 

Era adevărat şi Dani o ştia. Chiar putea să simtă deja 
margini casante care se ascuţeau pe locul unde trebuia să 
fi fost Etsell. i 

- Ar trebui să te întorci la muncă, spuse Hazel ridi- 
când o sprânceană şi arătând spre înfăţişarea neîngrijită 
a lui Dani cu o mişcare energică din încheietura mâinii. 
Ar trebui să începi să-ţi speli părul. 

O parte din Danica se simţi furioasă, mâniată de-a bi- 
nelea că Hazel îndrăznea să o înfrunte. Să-i spună cum să 
trăiască — sau cum să nu trăiască - cu dispariția lui Etsell. 

- Habar n-ai cum este. 

Dar replica nu se dovedi dreaptă şi Dani zări în privi- 
rea lui Hazel ghimpele ofensei. Rămaseră tăcute pentru 
o clipă, fiecare torturată de propriile amintiri şi fantome 
din visuri spulberate. Era un sentiment de neputinţă şi 
de chin să ştii că viitorul pe care îl planificaseră era o 
speranță imposibilă. 

- Îţi aminteşti filmul ăla, întrebă în cele din urmă 
Dani în tăcerea care le învăluia, cu tipul naufragiat pe o 
insulă pustie ani în şir? Tipul care în final se întoarce. El 
se întoarce şi femeia pe care o iubea o luase din loc. 

- Ăsta nu e un film, spuse Hazel. 

- Ştiu. 

- Nu vreau... începu Hazel şi, deşi se părea că existau 
prea multe posibilități să-şi încheie zicerea, nici măcar 
nu încercă să o facă. Clătină din cap de parcă ar fi încer- 
cat să îndepărteze un gând pribeag, bătu tare și energic 
în masă şi continuă: Hei, abia aştept să văd ce ai să faci 
cu asta. l 
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Înainte de a pleca, îi strânse braţul lui Dani. 

Dar timp de aproape două luni, Dani nici măcar nu 
mai atinsese masa. | 

În dimineaţa următoare, se trezi la șase şi jumătate 
fără ceasul deşteptător şi ştiu în adâncul sufletului că era 
vremea să se ridice din pat. 

Dani făcu un duş și se îmbrăcă cu haine curate. Apoi 
îşi pregăti o cană de cafea şi în timp ce aceasta fierbea, 
se fardă. Un strat subţire de fond de ten ascunse liniile 
negre de sub ochi și un pic de rimel o făcu să arate mai 
vioaie decât se simțea. După ce își uscă părul în prosop şi 
îl aranjă cu câţiva stropi de ser pentru netezire, se studie 
în oglindă şi hotărî că din partea cealaltă o privea o per- 
soană cu totul diferită. Femeia aceea nu arăta ca femeia 
pe care Etsell o iubise sau ca soția îndurerată care um- 
pluse cu tot felul de lucruri holurile căminului ei gol. Era 
deconcertant, dar adevărul era că nu se mai descurca. Nu 
mai suporta aşteptarea, dorul şi disperarea. Nici singură- 
tatea. Hazel avea dreptate. Viaţa ei nu era vreun film de la 
Hollywood. Avea doar o singură opţiune viabilă: trebuia 
să meargă mai departe. 

Trecuse o lună de când Dani nu se mai gândise la sa- 
lonul ei. În afară de vizita scurtă pentru aranjatul părului 
ciopârţit al lui Kat, La Rue rămăsese gol tot acest timp, 
cu obloanele trase şi fără activitate. Acum, că lumea se 
simțea întrucâtva mai puţin instabilă sub tălpi, Dani se 
întrebă dacă, într-adevăr, avea o afacere la care să se în- 
toarcă. 

Când păşi peste prag la ora opt fără cinci, prima dată 
se îndreptă spre robot şi şterse toate mesajele. Dorea să 
facă o pauză completă, să se detaşeze de acele săptămâni 
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lipsă din povestea ei cu o ruptură decisivă - chiar dacă 
aceasta lăsa marginea zdrenţuită a rănii recente. Poate că 
nu va mai suna nimeni. Poate că renunţaseră deja cu toţii 
la ea. Într-un fel oarecare, gândul acela nu o îngrozea. 
De fapt, întoarcerea la viață nu prea era o şansă să o ia 
de la capăt, cât o modalitate de a uita. Să așeze în straturi 
zile şi săptămâni peste gaura din viața ei până când o va 
ascunde sub strălucirea intensă a timpului. Dacă va fi 
nevoită să găsească alte căi să se anestezieze, o va face. 
Dar acesta era un loc la fel de bun ca oricare altul să o ia 
de la capăt. 

Aşa cum se dovedi, nu era nevoie ca Dani să-și facă 
griji că lumea o uitase. După ce hoinări fără niciun țel 
timp de aproape jumătate de oră, se adună şi veni cu o 
listă scurtă de lucruri pe care se hotări să le facă. Întoarse 
indicatorul cu DESCHIS, propti uşa de perete să aeri- 
sească locul și se apucă de curăţenie. Dar înainte să aibă 
ocazia ca măcar să termine de şters praful de pe rafturi 
care devenise un fel de puf în absenţa ei, ușa din față se 
deschise scârțâind. Eve, proprietara brutăriei învecinate, 
intră agitată. 

- Te-ai întors, spuse Eve cu un zâmbet de probă, dar 
grăbindu-se să o îmbrăţișeze repede şi cu entuziasm pe 
Dani. Ţi-am zărit indicatorul, explică ea ridicând un de- 
get peste umăr să arate invitaţia discretă de neon care 
atârna în vitrină. 

Dani dădu din cap aprobator. 

- Dacă aş avea şi pentru ce să mă întorc. 

- Ah, vei avea, spuse Eve cu ochii strălucind. Ai dimi- 
neaţa ocupată? 

- Nu tocmai, răspunse Dani şi râse scurt, dar sincer. 
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- Atunci trebuie să-ţi găseşti timp pentru mine. Am 
întâlnit-o întâmplător pe Kat la benzinărie şi am văzut ce 
i-ai făcut. Cred că sunt gata să mă tund scurt. | 

- Nu trebuie să fii la brutărie? 

- Este Mark. Se va descurca. 

Lui Dani îi veni greu să redevină cea care se aşteptau 
clienţii ei să fie. Vremea, bârfa locală şi permanenta ne- 
mulțumire a lui Eve legată de linia de brutărie nouă a 
băcăniei se dovediră pentru Dani subiecte de conversaţie 
la fel de complicate precum dezbaterea chestiunilor deli- 
cate de politică externă. Dar rutina era veche și familiară, 
iar mâinile ei lucrau din instinct. Mintea urmărea încet. 

În timp ce îi tăia părul lui Eve, telefonul începu să 
sune. Dani se săturase într-atât de alergat înainte şi îna- 
poi de la masa de toaletă la biroul din faţă încât sfârşi 
prin a-şi propti caietul cu planificarea calendaristică pe 
masa de lângă ea. Zilele ei începură să ia forma unui 
mozaic cu minute şi ore care se umpleau cu tot felul de 
activități care îi ţineau mâinile ocupate şi cu oameni care 
îi înveseleau mintea. Şi sufletul. 

- Îmi place, spuse Eve când Dani termină. Apoi îi 
dădu un bacşiş dublu față de suma pe care obișnuia să o 
lase împingându-i banii îndoiți în palmă și acoperindu-i 
strâns cu degetele amândurora. Etsell ne lipseşte foarte 
mult, draga mea. Dar şi tu ne-ai lipsit. Bine ai revenit! 

Luna iulie se evapora în ceața umedă a banalității. 
Pentru Dani era un sezon de plictiseală, de reamintire 
a detaliilor şi de constrângere voită să lucreze şi să aşeze 
în mod hotărât un picior în fâța celuilalt. Pentru că Dani 
se simţi obligată să urmeze exemplul lui Hazel, făcu tot 
posibilul să-şi revină, dar mișcările erau automate. Ea 
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se considera puţin mai mult decât un automat, o mași- 
nă bine unsă care era capabilă să-și îndeplinească pro- 
gramul zilnic cu o precizie aproape impecabilă — şi doar 
câte un sughiţ ocazional. Dar era o viață bidimensională, 
existenţa unei păpuşi de hârtie. 

La două săptămâni după ce Dani se pusese cât de cât 
pe picioare, o furtună cu tunete şi fulgere se abătu peste 
cerul de prerie şi răsturnă cam cincizeci de litri de apă 
pe metrul pătrat peste Blackhawk. Ziua era întunecată 
ca noaptea, iar drumurile se umplură de apă care curgea 
murdară de la solul fertil ce acoperea câmpurile din îm- 
prejurimi. Pentru Dani era apăsător, greu şi înăbuşitor ca 
o sugestie a tuturor lucrurilor nevăzute, a puterii, a teme- 
rii şi a pierderii, sentiment care o ţintui în pat până când 
furtuna se risipi pe la amiază şi lăsă locul soarelui care se 
străduia să pătrundă printre nori cu raze filiforme. 

În ziua aceea, nu mai merse la muncă. Nici măcar nu 
se deranjă să sune la clientele care aveau programare şi 
să stabilească o altă întâlnire. Primele persoane veniră şi 
găsiră La Rue ferecat, iar vestea se răspândi repede, așa 
că restul clientelor nu își mai făcură apariția. Nimeni nu 
pomenise nimic despre faptul că o zi întreagă i se strecu- 
rase lui Dani printre mâini neobservată. Pur și simplu, 
telefonaseră mai târziu și stabiliseră date noi pentru vop- 
situl părului în şuvițe sau pentru ondulaţii permanente, 
pentru manichiură franțuzească sau șuvițat în folie. 

- Eşti altfel, îi spuse Char într-o noapte de răsfăț cu 
mâncare mexicană. 

Dani îşi ridică privirea de pe lipia mexicană cu carne 
asada!, dar nu reuşi să-şi dea seama dacă „altfel“ era de 


! În bucătăria mexicană, carne la grătar, de obicei, antricot de vită (în limba 
spaniolă în original)(n.tr.) 
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bine sau de rău. Ea ridică din umeri, rupse colțul unei 
lipii din mălai şi îl băgă în gură. 
+ — Te face fericită asta? 

- Dar pe tine te face fericită asta? 

Dani nu ştia cum să răspundă. Fericită? Oare chiar 
mai exista posibilitatea asta? 

- Mă simt bine, spuse ea doar-doar Char va înceta să 
o privească în acel fel. 

Dar mama lui Dani nu păru impresionată de răspun- 
şul ei. 

- Bine? repetă Char făcând ghem şervețelul în pumn. 
Tu nu poți să te simți bine, Danica. Eu mă simt bine. Na- 
talie şi Kat se simt bine. Tu te simți... tu te simți mai mult 
decât bine. Tu trebuie să te simţi. 

- Ce Dumnezeu trebuie să însemne asta? 

Char avea o privire chinuită şi degetele înțepenite în 
timp ce frământa şervețţelul de hârtie până când bucăţe- 
le de celofibră şi praf se fărâmiţară pe farfuria din care 
mâncase jumătate. Arăta trasă la față și îmbătrânită. Dani 
nu era obișnuită să-şi vadă mama atât de departe de ima- 
ginea femeii senzuale şi atrăgătoare pe care încerca din 
răsputeri să o impună. 1 se vedeau din nou rădăcinile şi 
pe obraji îşi aplicase pudră cu atâta neîndemânare încât 
acolo unde fardul se întărise în jurul ochilor se ițeau fi- 
suri adânci. 

- Mamă, spuse Dani recurgând la un cuvânt rar folo- 
sit cu Char, tocmai mi-am pierdut soțul. Sunt... continuă 
ea cu intenţia de a rosti „văduvă“, dar cuvântul i se opri în 
gât. Ținând cont de acest fapt, cred că sunt bine. 

- Dar nu vreau să fii bine, spuse Char dând din cap 
în semn de dezaprobare. Tu trebuie să fii mai bine decât 
bine. Tu eşti singura care ai ieșit la lumină. 
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Era pentru prima dată când Dani o auzea pe mama 
ei exprimând altceva decât un soi de mândrie insolentă 
pentru modul în care se desfăşuraseră viețile lor. Char 
era mama singură şi dură care reuşise să crească trei fète 
la.fel de dure. Fete care nu erau dependente de droguri 
sau prin puşcării, dar care aveau totuşi o mulțime de pro- 
bleme. Prima era Natalie, care fugise de toate: de familie, 
de. trecut şi chiar şi de bărbaţi. Apoi Kat, care adoptase 
viața mamei pentru că era tot ce ştia. Şi Dani, care nu 
încetase să se întrebe care era rostul ei pe lume, dar care, 
privindu-şi viața prin ochii lui Char, realiza că, în cali- 
tate de mezină a familiei, era şi singura care părea să se 
desprindă de moştenirea tristă pe care fetele familiei Vis 
erau sortite să o accepte. O afacere reuşită, un soț iubitor 
şi, în mod sigur, nişte copilaşi pe drum. Şi în clipa de față 
cum ajunsese? Distrusă şi singură. Doar o altă rotiță din 
roata mare a familiei, care era forțată să se învârtă per- 
manent spre tot mai multă suferință. 

- Îmi merge bine, spuse Dani întinzând mâna peste 
masă. 

Dani luă mâna mamei şi-i adună din palmă toate re- 
sturile din şerveţelul de hârtie. Existau o mulțime de lu- 
cruri pe care le-ar fi putut spune ca să-i aline suferința lui 
Char. Dar erau minciuni, toate erau minciuni. Adevărul 
era că Dani nu ştia dacă avea să-i mai meargă bine vreo- 
dată sau dacă avea să vină o zi în viitorul îndepărtat când 
va putea să se gândească la viața ei fără niciun regret. Şi 
da, era treaba ei să-şi ușureze drumul. Să fiarbă cafeaua 
şi să pregătească ouăle, să pună în ordine în dezordinea 
pe care o făceau surorile ei şi să se asigure că mamei ei 
nu-i lipsea terapia fizică atunci când tocurile cui pe care 
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le purta îi agravau hernia de disc. Ele aveau nevoie de ea. 
Ele aveau nevoie de ea să trăiască o viaţă încântătoare. 
Prin urmare, Dani rosti singurul lucru pe care reuşi să-l 
scoată. 

- 'Totul o să fie în regulă. 

Pe limbă, avu gust de minciună. 


Danica 


Când aveam nouă ani, ştiam fără umbră de îndoială 
că Emmi era cea mai mare mincinoasă pe care o întâlni- 
sem în viața mea. 

Petrecusem mare parte din copilărie având grijă de 
mine sau fiind oarecum supravegheată de surorile mai 
mari. Dar când Natalie m-a lăsat să-mi ard mâna încer- 
când să fierb laptele pentru ciocolată, Char a dat dovadă 
de puţină responsabilitate maternă şi s-a asigurat de ser- 
viciile vecinei noastre mai în vârstă care locuia alături de 
noi. Prima dată când am mers la Emmi acasă, mâna îmi 
era legată foarte strâns într-un bandaj elastic şi bătaia ini- 
mii era atât de intensă că eram sigură că vedeam dublu — 
bărbii duble care atârnau sub obrajii de hârtie creponată 
ai lui Emmi. Cute duble de piele presărată cu pudră fină 
când ea şi-a întins braţele tremurânde să mă ia în primire 
de la mama. Emmi arăta ca și cum pielea i-ar fi fost negli- 
jent potrivită peste o siluetă prea mică — de parcă un vânt 
aspru i-ar fi pus stăpânire pe trup şi i-ar fi tras zdravăn de 
toate ridurile, la fel ca o briză care întindea o velă. 

- Vom petrece o după-amiază minunată, spuse ea cu 
o voce care sună de parcă era la o distanţă de o zi sau 
două de epuizarea totală. Am făcut ceai. 

Char îi zâmbi recunoscătoare şi strânse mâna osoasă 
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a lui Emmi. Apoi mă mângâie pe cap, ca şi cum eram un 
câine de companie, şi o șterse pe treptele din față înainte 
ca eu să pot rosti un singur cuvânt de protest. Fără îndo- 
ială, acela era ultimul loc de pe pământ unde îmi doream 
să fiu — dădăcită de o femeie care era îndeajuns de bătrâ- 
nă ca să-şi amintească de Potop. Cu toate că locuia la doi 
pași de noi, o zărisem doar de câteva ori, iar aceste întâl- 
niri nu-mi ofereau prea multe speranţe în privinţa noii 
mele experienţe de după-amiază. Emmi folosea un cadru 
când părăsea graniţele căminului ei prăpădit - singura 
casă din prefabricate din mica noastră comunitate de ru- 
lote ~, iar curba proeminentă din spatele ei mă făcea să 
mă gândesc la o babă cloanţă din cărțile de poveşti, ge- 
nul de vrăjitoare care hălăduia prin pădurile întunecate 
şi vâna copilaşi care nu bănuiau nimic. 

Dar eu bănuiam. Eu bănuiam multe. Şi eram numai 
ochi şi urechi, rămânând cu haina pe mine în timp ce 
Emmi închidea ușa în urma noastră. 

Bătrâna m-a condus pe tăcute în bucătărie şi mi-a 
oferit un loc la masă apăsându-mi umărul cu mâna până 
când m-am lăsat pe un scaun. Acesta a scârțâit sub greu- 
tatea mea şi n-am putut să nu mă întreb câtă vreme tre- 
cuse de când cineva în afară de Emmi se apropiase de 
masa acoperită cu un şervet din damasc. 

Faţa de masă fusese recent apretată, iar cutele curbate 
care aproape îmi atingeau genunchii erau foarte iritan- 
te. Din ceea ce vedeam, casa ei strălucea de curăţenie. 
Singurul lucru care părea chiar uşor nelalocul lui era o 
stivă ordonată de corespondenţă în mijlocul unei mese 
rotunde - plicuri albe şi rigide adresate în scrierea neci- 
teaţă, indescifrabilă şi atrăgătoare a unei limbi străine şi 
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mânjite chiar pe colț de un timbru poştal care prezenta 
un steguleţ albastru cu alb. În afara lor, masa era goală cu 
excepţia unei cești de porțelan care conţinea ceva călduţ 
şi de culoare închisă. 

- Îţi place ceaiul? a întrebat Emmi arătând ceaşca 
înflorată. 

L-am mirosit şi mi-a amintit de mireasma pe care pi- 
cioarele mele o stârneau atunci când călcam apăsat prin 


stufărișul de lângă râu. l 
- Nu prea mult? rosti ea cu un zâmbet în vocea 
ei aspră. 


Am riscat o ocheadă şi am descoperit-o pe Emmi 
privindu-mă cu ochii ei căprui și blânzi. Ochii ei pali şi 
puţin lăptoşi la fel cu cacaua fierbinte care avea nevoie să 
fie bine agitată. Dar modul în care se încrețeau la colțuri 
m-a făcut să mă gândesc pentru o clipă că poate vecina 
mea solitară nu era chiar atât de înspăimântătoare cum 
îmi imaginasem. 

Aşa cum s-a dovedit, Emmi era o zână de nouăzeci 
şi doi de ani, o fetiță captivă în trupul unei femei cu un 
picior în groapă. După prima întâlnire, atunci când m-a 

întâmpinat la ușă, Emmi s-a mulțumit să strige din bu- 
cătărie când am sosit. Eu am auzit vorbele rostite fără in- 
tensitate prin ușa mai mult deschisă decât închisă: . 

- Nu sta acolo... intră! 

Întotdeauna mă aștepta, regină pe scaunul ei capitonat 
în timp ce prezida peste un ibric de cafea foarte neagră că 
era aproape espresso. Când a aflat că nu iubeam ceaiul, 
a început să-mi prepare cafea atât de fierbinte şi atât de 
tare că, practic, puteam face lingura să stea dreaptă în ea. 
Dar cobora temperatura cu frişcă rece ca gheaţa pe care o 
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turna dintr-o cană cu mânerul galben şi îi îndulcea gus- 
tul amar cu oricâte cuburi de zahăr îmi doream. 

- În timp ce ne beam cafelele, ea mă încânta cu poveşti 
dintr-o ţară îndepărtată, poveşti ale unei copilării din 
Finlanda de care eram sigură că erau mult prea incre- 
dibile pentru a fi reale. Poveşti despre Shrove Tuesday! şi 
despre focurile de sărbătoare cu brazii de Crăciun care 
ardeau pe banchiză chiar lângă mal. Şi despre comerțul 
cu crengi de răchită pentru sărbătorile pascale, și despre 
petrecerile care ţineau cât era noaptea de lungă în timpul 
solstițiului de vară?. 

Poveştile din locurile cele mai îndepărtate erau, de 
asemenea, preferatele mele, o colecție încântător de ne- 
lalocul ei, care se concentra în jurul saunei alimentate 
cu lemne pe care tatăl lui Emmi o construise cu mâinile 
lui. Ea încerca să mă convingă din răsputeri că hainele 
nu erau permise în saună. Dar eu ştiam că nu era posibil 
să fie adevărat. Şi nici nu se putea ca Emmi și surorile ei 
să alerge din aburul micuţei barăci de lemn şi să sară în 
nămeţii cât mine de înalți. Ea ridica mâna să-mi arate 
cât de adânc se cufundau, iar eu luam o gură de cafea ca 
să-mi pot ascunde lipsa de încredere. 

În cea mai mare parte, după-amiezele mele cu Emmi 
erau liniștite. Uneori, îi citeam eu, dar cel mai adesea, în 
timp ce îmi făceam temele, ea scria epistole care întot- 
deauna începeau în acelaşi fel: Rakas sisko’... 

Nu trecuse nici măcar o lună de când mergeam acasă 


! Marţea Lăsatului de sec de carne, urmată de Miercurea cenușii (Ash Wednes- 
day), ziua de intrare în post (n.tr.) 

2 Aluzie la sărbătoarea denumită Juhannus (loan, în finlandeză) desfășurată 
între 20 şi 24 iunie (n.tr.) 

3 Dragă soră (în limba finlandeză, în original)(n.tr.) 
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la Emmi, că ea îmi dezvălui şi mai mult din căminul ei. 
Într-o după-amiază, m-am prăbuşit la masă, obosită şi 
nefiind în apele mele pentru că Char nu venise acasă cu 
o noapte mai înainte, iar eu stătusem cu urechea ciulită la 
ușă să ascult când venea. Când Emmi mi-a pus un cub de 
zahăr în plus în cafea şi m-a întrebat ce se întâmpla, am 
izbucnit în lacrimi cum nu îmi era obiceiul. 

-Ah, kultaseni!, a murmurat ea. 

Nu m-a întrebat ce s-a întâmplat şi nici de ce plân- 
geam, ci și-a fluturat mâinile în jurul meu până când 
m-am ridicat în picioare. Apoi m-a condus prin bucătă- 
rie şi de-a lungul holului, pe lângă baie, spre ușa cu panel 
de culoare închisă din cel mai îndepărtat colț al locuinţei 
ei micuţe. Când a întins mâna pe lângă mine şi a răsu-. 
cit mânerul sferic, lacrimile mi s-au uscat la fel de brusc 
cum au şi apărut. 

Să păşesc în dormitorul lui Emmi era ca și cum in- 
tram în altă lume. Pereţii erau acoperiţi cu tapet decojit, 
iar podeaua era o prelungire a aceluiaşi covor gri care se 
întindea şi în restul casei, dar cu greu am observat acele 
detalii. În schimb, privirea mi s-a oprit asupra patului lui 
Emmi - sau spre ceea ce am presupus că era patul ei. 
Chiar în mijlocul camerei, se afla o piesă de mobilier în 
culoarea nucilor negre care se ridica până aproape de ta- 
van. Două trepte joase duceau spre o platformă care era 
acoperită cu un material elegant de culoarea bijuteriilor 
coroanei. Patul de poveste avea pereţi laterali şi un aco- 
periş boltit care era înfrumusețat cu draperii de brocart 
date deoparte şi strânse cu şireturi aurii. Pe frontispiciul 
arcuit, am observat frumoase spirale curbate cioplite în 
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lemnul lucios. Întreg ansamblul mi-a amintit de un tea- 
tru de marionete, o absurditate splendidă şi strălucitoare 
care fusese smulsă dintr-un vis străvechi. 

Dar abia dacă am avut timp să măsor ceva cu privirea 
pentru că Emmi m-a petrecut de-a curmezişul podelei 
şi m-a alungat în patul magnific. Şi-a aşezat degetele ei 
înțepenite pe obrazul meu apăsându-mi capul pe o pernă 
care mirosea a apă de trandafiri și apoi a tras peste mine 
o pătură catifelată ca o şoaptă. Mâna îi era uşoară ca atin- 
gerea unei mame pe spatele meu, în timp ce mă frecţiona 
într-un fel anume care mi-a netezit calea spre un somn 
adânc şi fără vise înainte chiar de a putea realiza cât 
de epuizată eram. M-am cufundat în acel pat alinată ca 
într-un sanctuar unde m-am simţit pe de-a-ntregul pro- 
tejată și absolut în siguranță. În ascunzătoarea lui Emmi, 
nu exista nimic care să mă neliniștească. 

Când m-am trezit, draperiile fuseseră trase în jurul 
meu și eram ascunsă într-un cotlon magic în care nu aş 
fi fost surprinsă ca, dând din nou la o parte draperiile 
grele, să descopăr un unicorn umblând după trifoi prin 
dormitorul lui Emmi. 

- Mulţumesc, am spus eu când am apărut cu ochii în- 
ceţoşaţi şi încă tremurând de la efectul hipnotic al som- 
nului extraordinar. 

Emmi a zâmbit pe deasupra scrisorii și a făcut cu de- 
getele o mișcare bruscă arătând spre scaunul aflat vizavi 
de ea. 

- Am adus patul ăla cu mine din Finlanda. Dorm în 
el de când eram mică. 

- Este minunat, am spus eu. 

- Este un pat pentru o prinţesă. Doar o prinţesă poate 
vedea sculpturile. Le-ai observat? 
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M-am gândit la ondulațiile din lemn, colacii şi spi- 
ralele lucrate într-un mod complicat care reprezentau 
simbolic gogoşi şi biscuiţi sau bucăţi dolofane de pâine 
neagră. 

- Le-a cioplit un brutar? am întrebat. 

- Nu, a răspuns ea şi a zâmbit. Nu, prinsessa’. 

Dar aceea a fost probabil cea mai mare minciună pe 
care Emmi a spus-o în viaţa ei. Eu nu eram deloc prin- 
ţesă. 


Şi Etsell îmi spunea „prinţesă“, dar mi-o spunea în 
glumă. 

- Înviorează-te, prinţesă, îmi spunea el când considera 
că eram ca o mămăligă. 

Sau: 

- Să nu te răneșşti, prinţesă, mă avertiza dacă făceam 
ceva nepermis de stângaci care era cât pe ce să se sfâr- 
şească cu o vizită la sala de urgenţe. 

Dar niciodată nu m-a deranjat. Ce nu a ştiut Emmi 
despre mine a fost că niciodată nu mi-am dorit să fiu 
prinţesă. 

Emmi m-a înzestrat cu porecle, cu dragostea pentru 
cafea şi o ascunzătoare sigură timp de aproape doi ani în 
vreme ce Char era plecată să presteze fel de fel de munci 
fără niciun viitor. Dar când Emmi a murit în somn chiar 
înainte ca eu să împlinesc unsprezece ani, cea mai mare 
moștenire pe care mi-a lăsat-o a fost o dragoste profundă 
pentru ea şi o alta la fel pentru patut unde mi-a îngăduit 
să-mi găsesc somnul. 

În după-amiezile când își dădea seama că aveam ne- 
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voie de odihnă, Emmi mă ducea în dormitor şi mă lăsa 
să mă întind în patul ei. Uneori dormeam, dar uneori 
stăteam trează în lumina piezişă care intra pe obloane- 
le ei de lemn şi urmăream cum aceasta arunca umbre. 
pe ciopliturile șlefuite din lemn. Mă gândeam la mâinile 
care le făcuseră, la uneltele pe care cioplitorul probabil 
le mânuise pe când transfera imaginile din mintea lui pe 
textura lemnului pe care în mod evident îl venera. De 
ce altfel să fi cioplit cu atâta eleganţă? Cu atâta tandreţe? 

Am dorit patul, dar am ştiut că nu-l voi obține nici- 
odată. Emmi avea o soră în Finlanda și o nepoată care 
se mutase la New York unde urma colegiul. O generaţie 
trecuse și acum veneau fiicele şi fiii unui nepot sau ale 
unei nepoate de soră şi chiar rude absolut neașteptate de 
pe tot cuprinsul Statelor Unite. Aceştia nu veniseră nici- 
odată să o viziteze pe Emmi cât timp am fost alături de 
ea, dar imediat s-a găsit cineva care să îi râvnească ave- 
rea. Era o femeie cam de vârsta lui Char, cu pielea albă ca 
frişca şi ochii ca ai lui Emmi, dar când am salutat-o nu 
m-a luat în seamă. 

Fireşte că am plâns după Emmi. Dar am plâns şi după 
patul ei. După confortul pe care îl oferea şi după istoria 
lui. După viaţa pe care o cuprinsese şi după toate lucruri- 
le şi locurile pe care le văzuse. Adeseori, mă gândeam la 
el în timp ce stăteam culcată în propriul meu pat noaptea 
şi, uneori, când îmi prindeam genunchiul în colţul de 
metal la vedere, blestemam mașinăria care îmi fabricase 
mobilierul. Mi se părea nedrept că un obiect în care eu 
îmi trăiam mare parte din existență putea fi creat de o 
maşinărie impersonală și tăcută. 

Nu era de mirare că mă îndrăgostisem de restaurare, 
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mobile uitate pe care alți oameni le abandonau la groapa 
de gunoi. Îmi plăcea să repar ceea ce era stricat. Să adun 
obiecte ce fuseseră aruncate şi să le dau din nou viaţă. 

La începutul lui august, când, în sfârşit, mi-am făcut 
curaj să mă întorc în garaj, gândul m-a dus la Emmi. Tre- 
cuseră aproape trei luni din ziua când telefonul îmi su- 
nase cu melodia universului meu prăbuşit. Continuam 
să trăiesc cu senzația că zăcea încă sfărâmat în jurul meu, 
dar mă mulțumeam să ignor rămăşiţele vieţii mele. Era 
ceva ce călcam în picioare în fiecare dimineaţă când mă 
sculam să merg mai departe, ca o persoană normală şi 
înfruntam rutina zilelor fără nimic din pasiunea pe care 
o cunoscusem anterior. 

Dacă aş fi fost lăsată să fac totul după capul meu, n-aş 
fi schimbat niciodată nimic. Aş fi continuat să fac exact 
ceea ce făceam - să trăiesc o viață de tăcere. Dar Char 
îşi făcea griji din cauza mea. A şi plâns, ceea ce era un 
fapt văzut foarte rar într-un sfert de secol de când o cu- 
noşteam ca fiind mama mea. Era îngrozitor. Din fericire, 
Kat înclina în maniera opusă cu grija ei şi făcea tot ce era 
omeneşte posibil să mă desfete cu poveşti şi fast, care de 
cele mai multe ori mă aduceau într-o stare de saturație 
legată de persoana surorii mele. Ea era în totalitate ener- 
gie şi râs, băuturi tari şi distracție. 

Iar membrele familiei mele nu erau singurele care vo- 
iau să se asigure că făceam mai mult decât să-mi distrug 
viaţa. Benjamin venea o dată pe săptămână să mă scoată 
din casă cu aluziile lui subtile şi să mă forțeze să-mi bag 
mâinile în pământ în timp ce el tundea pajiştea. Răul cel 
mai mare era Hazel. După ce mi-a oferit masa veche, nu 
a mai adus niciodată vorba despre ea. Dar ori de câte ori 
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o vedeam sau ori de câte ori se oprea lângă casa mea sau 
dădea peste mine prin oraş, nu puteam izgoni sentimen- 
tul că îmi suflă în ceafă. Că aștepta ceva de la mine, un 
lucru sau o acțiune pe care nu o finalizasem încă. Deza- 
măgirea ei era aproape palpabilă. 

Ar fi fost exasperată de praful acumulat de săptămâni 
pe masa veche şi valoroasă. Am decis să nu-i spun nici- 
odată cât timp mi-a luat să studiez pe de-a-ntregul darul 
ei, în timp ce îmi treceam degetul prin nisipul de sabla- 
re trasând litere la întâmplare. Sau, cel puţin, am crezut 
că scriam la întâmplare. Dar n-am realizat contrariul până 
când n-am făcut un pas înapoi şi am văzut că scrisesem 
numele meu. Numele meu întreg - Danica Reese Greene — 
ca şi cum aș fi revendicat drept proprietatea mea uriașa 
masă străveche. 

Această masă părea un aşa-zis drept dobândit prin 
naștere, o moştenire dureros obținută pe spatele dispa- 
riţiei soțului meu şi a singurătăţii mele. O procurasem 
prin intermediul suferinței mele, întocmai cum neajun- 
surile copilăriei îmi aduseseră un loc în patul-himeră al 
lui Emmi. O parte din mine dorea să plece din nou, să 
ignore ajutoarele stângace ale oamenilor care detestau să 
mă vadă depășită de situaţie. Dar era o masă frumoasă. 

Îmi puteam imagina cum s-ar fi putut întâmpla. Etsell 
lucrând alături de mine, râzând în timp ce eu sufeream 
cumplit din pricina procesului de curăţare. Modul în 
care mă privea peste scândura lungă și netedă şi banca pe 
care o făcea cu mâinile lui în timp ce eu băițuiam lemnul 
într-o culoare care să se potrivească perfect cu finisajul 
original. Reușeam să ne vedem în jurul ei, eu cu Etsell, 
şi contururile unei familii care nu avea să fie niciodată — 
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doar umbre ale unei dorințe pe care nu eram în stare nici 
măcar să încep să o rostesc. 

Era îngrozitor să ridic mâna pe suprafața mesei, să 
dau la o parte praful şi să examinez ce se afla dedesubt. 
Vârfurile degetelor îmi tremurau. Dar nu doar din prici- 
na reţinerii mele. 

Nu eram deloc prințesă şi, din fericire, nu cunoscu- 
sem niciuna de atunci încoace. Şi totuși găseam un strop 
de satisfacţie în această idee. O anume bucurie cuminte 
care putea fi descoperită în recuperare. 

În reînsuflețirea celor pierdute. 


11 
ACESTE ZILE 


- Spune-mi din nou de ce faci asta, zise Kat lăsân- 
du-se pe spate pe vechiul cufăr şi vârându-şi picioarele 
sub ea ca să stea turcește pentru ca mai apoi să-și așeze 
în poală o găleată de carton cu pui în fulgi de porumb şi 
să tragă îndelung cu un pai din uriașul ei Mountain Dew. 
Trebuie să-mi explici din nou pen' că nu-mi imaginez ce 
ai de gând să faci cu obiectul ăsta. 

- Este o masă, spuse Dani zâmbind superior. Şi chiar 
dacă sună ciudat, intenţionez să mănânc de pe ea. 

— Dar unde o vei pune? Nu va încăpea în casă. 

- Poate că o voi lăsa aici. 

- În garaj? Să nu mă inviţi pe la tine. 

Dani nu-şi ridică privirea de pe glaspapir. 

- Nici nu te-am invitat. 

- Vai! rosti Kat cu gura plină de pui fript, dar fără să 
se sinchisească de asta. Îți voi ţine companie, surioară. 
Ce te-ai face fără mine? 

- De exemplu, aș putea termina de şlefuit această 
masă, răspunse Dani îndreptându-şi spatele și ștergân- 
du-şi mânile una de cealaltă ca să scape de pelicula fină 
de rumeguș şi de cojile de vopsea. 
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Partea superioară a bătrânei mese era aproape des- 
coperită, ceea ce îi dădea lui Dani un fior de neegalat 
văzând strălucirea furnirului original de culoarea mierii 
de albine. Era o culoare minunată şi caldă, dar Dani era 
sigură că respectiva tăblie trebuia să fie cojită şi finisa- 
tă prin lustruire. Prea multă uzură şi un strat dublu de 
vopsea insuportabilă, cu siguranță bazată pe plumb, du- 
seseră la decolorarea şi la scorojirea ei pe alocuri. Avea o 
problemă dificilă de rezolvat şi, fără să o spună cu voce 

„tare, Dani se întreba dacă ar fi trebuit să lase treaba asta 
în seama altcuiva — cineva mai calificat care să știe să lu- 
creze cu o piesă de mobilier atât de deosebită. 

Singurul lucru de o oarecare valoare pe care îl restau- 
rase Dani în viaţa ei era un secreter cu picioarele arcuite, 
care fuseseră strunjite în torsade la fel ca mănunchiurile 
de fire de grâu de iarnă. Fusese un proces minuţios, de- 
venit foarte obositor pentru că fiecare canelură cizelată 
solicitase o atenţie specială. Dar neavând uneltele potri- 
vite, Dani sfârşise prin a recurge la un spărgător de nuci 
subțire, ales din sertarul ei cu ustensile răvăşite, folosind 
partea ascuţită a acestuia ca să curețe fiecare canelură. 
Până când să termine, mâinile îi erau deja crăpate şi as- 
pre, iar ea era convinsă că avea nevoie de ochelari pentru 
a corecta strabismul cu care se alesese. Dar adusese bani 
frumoși, de care Dani se folosise ca să se răsfeţe într-un 
weekend prelungit în Minneapolis în compania lui Etsell. 
A fost un fel de a doua lună de miere. 

Călătoriile romantice şi banii în plus erau ultimul 
lucru la care se gândise Dani când puse prima foaie de 
glaspapir pe masa așezată pe capre de lemn. Acel proiect 
avea un tuşeu cu totul diferit şi o greutate incontestabilă 
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pentru că era prima restaurare pe care o încerca după. 
După lunga ei călătorie în Alaska. 

După Eli. 

Cât timp înlătură cu glaspapirul vopseaua albastră, 
frecând cu mâna în mişcări uşoare și mici care lăsau pe 
lemn cercuri de rumeguș, Dani se lăsă în voia gânduri- 
lor. Cugetă la modul neașteptat în care plecase Etsell și la 
temerile pe care le nutrise ea în timp ce el lipsise. Apoi 
îi veni în minte apelul telefonic al lui Blair şi călătoria ei 
ulterioară într-o parte a lumii pe care nu-şi imaginase. 
niciodată că avea să o vadă. Şi în sfârşit, medită asupra 
ritmului lent al zilelor ei fără El, la înaintarea grea şi do- 
moală a vieţii ei care continua la fel de constant precum 
ticăitul unui metronom. Nu era ceea ce îşi dorise. Era 
ceva foarte departe de ceea ce își dorise. 

Dar cu toate că Dani ar fi vrut să restaureze masa pen- 
tru o familie - pentru posibila reîntoarcere a soțului ei, 
care nu era mort, doar dispărut —, nu mai avea forța să 
mai spere. Nu mai putea. În schimb, cu fiecare mic ara- 
besc pe care mâna ei îl făcea pe lemn, Dani îndepărta 
prin şlefuire resturile unei vieți distruse. Era imposibil 
de prevăzut ce urma să vină, imposibil chiar să te miri de 
ceea ce ea îşi dorea, dar în fiecare acţiune simplă exista 
presentimentul unui nou început. De ştergere a tot ceea 
ce se întâmplase mai înainte. Sau cel puţin o încercare. 

Chiar în acea primă noapte, Danica lucră până când 
luna străluci la fereastra garajului. Era plină şi compactă, 
un fruct de aur pe care ea l-ar fi putut culege şi așeza ca 
pe o ofrandă pe mijlocul mesei - un ospăț pentru sine 
însăși şi nimeni altcineva, cu cine era să-l împartă? 

Când Kat se strecurase în garaj după ce fusese 
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consemnată aproape o săptămână, Dani se plânse, dar 
era doar de fațadă, ştia că sora ei Kat avea să-și dea ime- 
diat seama. Era evident chiar şi pentru Dani că proiectul 
ambițios îi dădea o stare de melancolie şi astfel Kat se 
aşeză pe vine cu cina de la benzinărie şi pară remarcile 
tăioase ale surorii ei cu o impertinență deloc deranjantă. 

- Ar trebui să o vinzi, spuse Kat. Vopseşte-o în negru 
şi dă-i un aspect patinat. Asta-i ultimul răcnet. 

- În negru? repetă Dani aruncând către sora ei 
o cârpă de şters lemnul care ateriză drept pe pieptul 
acesteia. Glumeşti? N-aş profana niciodată această masă 
vopsind-o în negru. 

Kat râse. 

- Să o profanezi? Ai folosit cuvântul a profana legat 
de o piesă de mobilier? Cred că oamenii care au vopsit-o 
în albastru au violat-o... 

Dani făcu o strâmbătură. 

- Nu ţi-am cerut niciodată părerea. 

- Vine gratis odată cu musafirul, spuse Kat pasându-i 
găleata cu pui. Ai ceva pe mâncat? Jur că arăţi tot mai 
slabă. Dacă vei continua să mai slăbeşti, nu voi mai putea 
să împrumut haine de la tine. 

- Hainele mele oricum nu sunt stilul tău, mormăi 
Dani, care îşi şterse mâinile de jeanşi şi luă la repezeală 
o mână de bucățele de pui din găleată. Nu pot să cred că 
mănânci prostii de astea. 

- Bine prăjite, spuse Kat făcând cu ochiul şi băgând o 
bucăţică de carne în gură. Atâta vreme cât am metabolis- 
mul bun, am de gând să profit la maximum de el. Cică, 
oricum, totul se duce naibii după ce treci de treizeci de 
ani. 
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Dani merse spre partea opusă a cufărului și se așe- 
ză alături de sora ei. Timp de câteva minute, amândouă 
studiară în tăcere opera lui Dani măsurând cu privirea 
micile grămezi de rumeguș albastru şi scândura groasă, 
lungă şi netedă de lemn care susținuse mai bine de un 
secol farfurii, boluri și coate. Fără îndoială, masa aceea 
văzuse şi ospeţe, şi foamete. Zile când lemnul păruse 
oprimat sub greutatea abundenței și sub visurile gene- 
raţiilor adunate în jurul lui. Şi poate că odată cineva îşi 
aşezase capul pe masă și plânsese. Altcineva decât Dani. 

- Este frumuşică, nu-i aşa? întrebă ea încercând să nu 
sune ca și cum ar fi avut nevoie neapărat de un sprijin 
emoţional, deşi vocea îi era rugătoare. 

- Este mai mult decât frumușică, spuse Kat. Este 
splendidă. Chiar şi aşa, terminată doar pe jumătate și cu 
picăţele albastre, mai adăugă ea aplecându-se spre Dani 
şi lovindu-se de umărul ei în mod conspirativ. Cred că e 
bine pentru tine să ai ceva de făcut. 

- Am multe de făcut. Am lucrat peste programul 
obișnuit la salon şi sunt foarte multe de urmărit şi între- 
ţinut pe lângă casă... 

Dani lăsă propoziţia neterminată conștientă că se în- 
depărta, uşor-ușor, spre marginea unui abis plin de toată 
durerea pe care încerca din răsputeri să o păstreze în- 
gropată. Casa, curtea, facturile, scrisorile întâmplătoare 
adresate unui bărbat care nu le va primi niciodată... erau 
o sută de reamintiri în fiecare zi ale pierderii ei. 

- Dar asta este diferit, zise Kat arătând masa. Îți place 
să lucrezi la ea. Faţa ta arată altfel când lucrezi la ea. 

Dani nu ştiu cum să se descurce cu afirmaţia aceea. 
Toată lumea continua să o bată la cap cu schimbarea şi ea 
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se cam săturase. Înainte însă de a lăsa comentariul lui Kat 
să o indispună, Kat își scoase limba printre dinți într-un 
gest grotesc şi îşi strânse ochii. 

- Aceasta este expresia ta când gândeşti. Şi acesta — 
spuse ea amplificând peste măsură expresia arătată, dar 
încrețindu-şi nasul şi rotindu-şi umerii - este modul 
cum arăţi când lucrezi la masă. Expresii complet diferite. 
Mai să nu te recunosc. 

- Poţi fi insuportabilă. 

- Ah, şi sunt chiar mai mult decât atât. 

Dani scăpă un oftat adânc şi aruncă puiul nemâncat 
înapoi în găleată. 

- Hei! rosti Kat exprimându-și dezaprobarea, deşi îşi 
luă o altă bucăţică pentru ea. 

Zgomotul unei maşini le făcu pe amândouă să-şi ridi- 
ce privirea. Danica locuia într-un colț liniștit, iar hurui- 
tul unui motor atât de aproape nu putea să însemne decât 
că cineva trăgea maşina pe aleea ei. O clipă mai târziu, 
se auzi bufnitura grea a unei portiere închise şi o bătaie 
moderată de paşi pe beton. 

- Tocuri, îşi dădu cu părerea Danica. Trebuie să fie 
Char. 

Reveni asupra mesei orientând lampa de lucru gal- 
benă pe care o adusese din magazie să lumineze un colţ 
neatins. Lăsându-se pe coapse, atinse colțul cu mâna şi 
plimbă hârtia abrazivă peste furnirul gros de vopsea cu 
cea mai mare grijă. 

- Eşti foarte matinală, spuse Dani când o siluetă um- 
plu cadrul uşii. 

Partea de sus a ușii de la garaj era închisă pentru că 
vântul stârnise o furtună de praf afară, dar partea mică 
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de jos era deschisă şi proptită cu o piatră. Dani nu reali- 
zase cât de mult apreciase curentul de aer până când uşa 
nu fusese blocată. 

- Frigiderul meu e gol, dar Kat are pui. 

- Deja am mâncat. 

Dani încremeni. Vocea nu era a lui Char, dar era 
aproape dureros de familiară în pofida ocaziilor rare în 
care îi fusese dat să o audă. 

- Natalie? 

- Bună, fetelor! 

Era şocant cât de repede o dezarmară pe Dani cele 
două cuvinte inofensive. Hârtia abrazivă din mână căzu 
agitată pe podea şi ea cumpăni încet, aproape cu teamă, 
că dacă s-ar mişca prea repede, femeia aflată de cealaltă 
parte a încăperii ar dispărea de-a binelea. Dar Natalie se 
afla acolo, puţin schimbată de când Dani o văzuse ulti- 
ma dată și totuşi era de-a dreptul surprinzător pentru că 
stătea acolo — foarte dichisită, ca de obicei, şi având aerul 
că picase de pe pagina cu vestimentaţie lejeră de muncă 
a catalogului J.Jill" şi aterizase drept în lumea distrusă a 
lui Dani. 

Natalie zâmbi slab şi ridică o mână firavă ca să-și dea 
părul castaniu după ureche. Nu era un gest conştient: 
totuși, era deliberat: Natalie percepu ceva nelalocul lui şi 
imediat deveni precaută. 

- Mă bucur să te văd, Danica. 

Mă bucur să te văd? După toate prin câte trecuse 


! Catalog lansat de Karl şi Marianne Lipsky din Berkshires, botezat după nu- 
mele celor două fiice ale acestora (Jennifer şi Jill), ca un fel de prezentare a 
micului magazin cu îmbrăcăminte de damă deschis în 1959, care s-a dovedit 
o afacere de succes de-a lungul timpului, astăzi unul dintre cei mai renumiţi 
retaileri naționali americani, cu 225 de magazine (n.tr.) 
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ea? Dar, de fapt, nu conta ce spusese Natalie. Un suspin 
erupse din pieptul lui Dani înainte ca ea să-l poată opri şi 
de aceea întinse mâinile după sora ei mai mare. 

Dani se prinse strâns de Natalie ignorând faptul că sora 
ei stătea oarecum ţeapănă și indiferentă. Le separau pa- 
tru ani, dar, în ceea ce o privea pe Dani, ar fi putut fi şi o 
decadă. Mai mult. Natalie era fermă și imperturbabilă. Ea 
umpluse o parte din golul căscat unde ar fi trebuit să fie o 
mamă puternică şi echilibrată. Char şi Kat şi chiar Hazel 
îşi jucau rolul lor, dar Dani nu realizase cât de mult îi lip- 
sise Natalie până când nu se agăţase de ea din răsputeri. 

- Ell a plecat! rosti Dani înecată de emoție în timp ce 
strigătul care venea din străfundul sufletului ei o făcu să se 
simtă vlăguită. M-a părăsit și nu se va mai întoarce! 

- Şşt, murmură Natalie cu stângăcie. 

Ea lovi ușor umărul lui Dani o dată sau de două ori și 
apoi încercă să se desprindă. Dar ceva dinăuntru lui Dani 
se despicase ca un fruct copt căruia i se rupsese miezul și 
nu-i mai putea da drumul surorii sale. 

- Nu pot să o fac! Nu pot singură! 

Lacrimile lui Dani curgeau în spirală necontrolat şi 
foarte rapid ca şi cum ar fi fost trasă într-o rigolă întune- 
cată. Când situaţia scăpă de sub control şi Dani începu să 
intre în hiperventilaţie, Natalie o conduse spre cufăr şi îi 
făcu semn lui Kat să se dea deoparte. Surorile lui Dani o 
luară de braţe şi o așezară pe banca improvizată. 

- Haide, zise Natalie. Revino-ţi în fire, Dani. Nu o să 
rezolvi nimic hohotind. | 

Dani îşi ridică privirea rapid. 

- Nu încerc să rezolv nimic, spuse ea respirând greu. 
Jelesc! 
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Kat o înghionti pe Natalie să se dea din cale şi îi luă 
faţa lui Dani în mâini. Şterse lacrimile surorii cu degetele 
mari, un gest tandru care păru neconform cu vorbele pe 
care le rosti. 

- Nu o lua în seamă pe femeia asta fără inimă, zise 
Kat. Poţi plânge în hohote dacă asta vrei. Cred că îți face 
bine. 

- Cu siguranţă, rosti pufnind Natalie. N-are nevoie 
decât de un plâns sănătos. Asta îmbunătățește toate lu- 
crurile. 

- Şi-a pierdut soțul! spuse Kat ridicându-se în picioa- 
re în mai puţin de o secundă şi băgându-și degetele în 
fața lui Natalie la fel de neîndurătoare ca şi armă. Poate 
să plângă dacă vrea! În plus, nu sunt sigură că ai dreptul 
să hotărăști cum să jelească. Nu este ca şi cum ai fi fost 
prezentă... A 

-Nu este ca şi cum aş fi avut de ales, spuse Natalie în 
timp ce ochii ei albaştri sclipiră ca gheaţa. 

Plecarea din Blackhawk se făcuse cu un preţ usturător 
şi, cu toate că agonisise mai mult decât suma necesară de 
bani din bursele ei școlare, subvenţiile ca studentă şi încă 
ceva pe lângă acestea, era prinsă până peste cap în dato- 
rii. Kat ştia asta. Toată lumea o ştia. Şi toată lumea ştia că 
asta era o sursă de ruşine profundă şi ascunsă. Natalie își 
ridică bărbia puţin şi îşi privi sora sever şi fix. 

- Am predat două cursuri în această vară - cursuri 
de care n-am putut scăpa. Cursuri pe care trebuia să le 
termin... 

- Cursuri pe care trebuia să le termini pentru că gra- 
dul tău academic este mai important decât familia. Etsell 
era fratele tău. 
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- Prin alianţă. 

- De parcă asta ar schimba lucrurile! 

- Crezi că pe mine nu mă afectează? Crezi că pe mine 
nu mă chinuie... 

- Vai, sunt sigură, spuse Kat uitându-se urât. Sunt 
convinsă că e foarte dificil pentru tine. Nici nu-mi pot 
imagina cum faci față. 

- Şi tu ce faci? întrebă Natalie făcând o mişcare 
violentă cu braţul în direcţia găleţii cu pui. O hrăneşti cu 
porcării? Îi organizezi petreceri de milă? O îmbeţi? Îi eşti 
de mare ajutor, Kat! 

- Frumos! Îmi place cum deduci partea cea mai urâtă 
din mine. Întotdeauna ţi-a plăcut să faci asta. Kat este 
fata cea rea. Kat nu era în stare să facă nimic cum trebuie. 

- Păi, în mod sigur există un motiv. 

Dani nu realizase că cercul de fier din jurul pieptului 
ei se destinsese până când nu-i scăpă un chicot. Îşi puse - 
mâna la gură, îşi înăbuşi şi lacrimile, şi chicoteala, care 
părea foarte nepotrivită şi îşi urmări surorile îndreptân- 
du-şi atenţia spre obârşia disputei lor. 

- Unele lucruri nu se schimbă niciodată, şopti Dani. 

- Se pare că te simţi mai bine, spuse Natalie netezin- 
du-i fusta kaki şi aranjându-i umerii de parcă ar fi des- 
considerat restul cuvintelor furioase pe care le schimbase 
cu sora ei, Kat. Îmi pare rău dacă te-am surprins. 

- Este o surpriză plăcută, reuşi Dani să rostească res- 
pirând tremurat. Mă bucur să te văd. Şi îmi pare rău dacă 
ţi-am distrus cămaşa. 

Dani făcu semn spre pata umedă de pe umărul lui 
Natalie, locul unde lacrimile ei udaseră pânza albă de in. 

Natalie oftă. 
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- Nicio problemă. 

Kat aruncă o privire de la o soră la cealaltă cu o cută 
încruntată pe frunte. Se părea că totul era iertat şi uitat, 
dar Kat nu era chiar gata să o lase baltă. 

- Dacă aș fi ştiut că ai de gând să fii atât de... murmură 
ea fără să termine ce începuse să spună. 

- Adică ştiai? întrebă Dani. Ştiai că vine Natalie şi nu 
mi-ai spus? 

Kat își trecu repede degetul mare şi arătătorul peste 
buze şi apoi, aruncă cheia imaginară. Mimica ei comuni- 
case că păstra un secret important, dar ochii dezvăluiau 
faptul că regreta. 

- Trebuia să fii fericită, nu să te topeşti de plâns. 

- Scuze dacă te-am dezamăgit... 

- Nu fi ridicolă, spuse Natalie preluând efectiv frâie- 
le şi întorcându-și puţin capul astfel încât părul ei lung 
până la bărbie i se retrase de pe faţă. Aş fi venit mai 
curând dacă ar fi fost posibil. Dar acum că sunt aici, nu 
vreau să pierd vremea certându-ne. 

- Corect, spuse Kat aplecându-se şi recuperându-și 
găleata cu pui în fulgi de porumb de pe podea. Pe cu- 
rând, Dani. Natalie, bine ai venit acasă, mai spuse ea fără 
să pară prea sinceră. 

Dani se gândi să o cheme înapoi şi să o roage să ră- 
mână ca toate trei să mai stea un pic împreună, dar ştia 
că relaţia dintre surorile ei funcționa mai bine când se 
vedeau mai puţin una cu cealaltă. Mai târziu, îşi spuse în 
sinea ei. După ce am să mă bucur de prezenţa lui Natalie 
pentru o vreme. Dani urmări fără cuvinte cum Kat se 
strecură afară din garaj. 

- Chiar este minunat să te văd, zise Dani când Kat nu 
se mai zări. 
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- Şi eu pe tine, spuse Natalie şi zâmbi slab, dar ade- . 
vărat. Şi vreau să aud totul. Dar mai întâi trebuie să fac 
să-mi dispară problemele generate de faptul că am zburat 
toată ziua. Mor după o alergare. 

- Mai alergi? 

- În fiecare zi. Tu nu? 

Dani nu-şi mai amintea când o făcuse ultima dată. 

- N-am mai făcut-o de ceva timp. 

- Cred că i-ar prinde bine nişte sfaturi. Un pic de 
disciplină. Vei veni cu mine. 

- Eu? 

-Te voi lua încetişor. 

Să plece la o alergare târzie de seară suna exact ca 
o formă moderată de tortură, dar Dani îşi urmă cu su- 
punere sora. Natalie întreținu o flecăreală inofensivă în 
timp ce își scoase valiza din portbagajul maşinii închiri- 
ate. Apoi deschise calea spre casa lui Dani ca şi cum ar fi 
fost reşedinţa ei. Când dispăru pe hol în direcţia camerei 
pentru oaspeţi, Dani ştiu că ar fi fost cazul să se simtă 
iritată. Ultimul lucru de care avea nevoie era ca sora ei 
cea mai mare să facă pe şefa. 

Dar dintr-un un motiv anume, era tocmai ceea ce îşi 
dorise. 


Danica 


Char obișnuia să spună că Natalie se născuse ascuţită, 
numai coate şi genunchi, unghiuri şi colţuri, încât te 
apropiai cu greu de ea chiar şi atunci când era doar un 
bebeluș. Nu-i plăcea să se ghemuiască la pieptul cuiva și, 
în loc să ţipe în gura mare ca alți copii, ea obișnuia să o fi- 
xeze pe Char cu o privire urâtă şi îmbufnată atunci când 
îi era foame - o privire atât de superioară și de matură, 
depăşind vârsta pe care o avea, încât lui Char îi plăcea să 
le povestească apropiaților că fiica cea serioasă o înspăi- 
mânta. Când m-am făcut suficient de mare să mă mi- 
nunez de relația ciudată dintre mama mea și fiica ei cea 
mai mare, m-am pomenit participând la aruncatul vinii 
pentru defectele de personalitate ale lui Natalie când pe 
natură, când pe educaţie. Pendulul oscila într-o direcţie 
și eram convinsă că sora mea se născuse, într-adevăr, 
ageră la minte, apoi în cealaltă, iar eu ştiam că mama o 
modelase tot așa cum mâinile modelează argila. 

Dar indiferent ce întorsături ale sorții o binecuvân- 
taseră pe mama cu un copil atât de diferit de ea, precum 
noaptea de zi, crescând în umbra prelungă a iresponsa- 
bilităţii lui Char, am ajuns să iubesc tăria neabătută a lui 
Natalie. Și niciodată n-am apreciat-o mai mult decât în 
ziua când mi-am crestat bărbia. 
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Aveam şase ani când prietenul lui Char din săptămâ- 
na aceea ne-a invitat la Wild Water West din Sioux Falls. 
Broşura promitea tobogane cu apă, o piscină cu valuri şi 
un râu leneş care îmi păreau desprinse direct dintr-un 
vis estival — cascade şi copilaşi cu obrajii aprinşi de râse- 
te şi tuburi de cauciuc imense de culoarea rățuştelor din 
desenele animate. Nu mi-aş fi putut imagina o destinație 
mai impresionantă și, chiar dacă îl detestam pe Maxwell, 
idiotul zâmbăreţ care conducea un SUV auriu şi o stri- 
ga pe mama cu apelativul baby zile în şir, nu m-am mai 
gândit la nimic altceva decât la excursia noastră în parcul 
acvatic, marcată în calendar cu un cerc roşu. 

Când, în sfârşit, am tras în parcarea aglomerată până 
la refuz şi ne-am alăturat sutelor de oameni care deja se 
înghesuiau la bariere, nici măcar nu m-a deranjat că era 
ziua cu intrare liberă. Sau că am fost nevoită să aştept la 
rând o jumătate de oră ca să mă dau pe toboganul de apă 
curbat. Sau că am fost obligaţi să ne întindem prosoa- 
pele pe pământul murdar, foarte înghesuiți lângă gardul 
din verigi de lanţ pentru că toate şezlongurile erau ocu- 
pate. Dar a fost un lucru bun că n-am ştiut că, înainte 
să-mi fi înmuiat un degeţel de la picior în apa toboganu- 
lui, aveam să fiu împinsă din spate de un grup de adoles- 
cenți gălăgioși ca să cad cu faţa pe treptele de beton ale 
turnului gigant. 

Nu-mi amintesc dacă am ţipat sau nu. S-a petrecut 
atât de repede şi inima mea pompa atât de multă adre- 
nalină, că nici n-am realizat că sângeram până când Kat 
nu a strigat. Şi abia când am atins cu un deget locul de 
pe linia mandibulei unde se despicase o cută adâncă am 
simţit prima săgeată de durere copleşitoare. După asta 
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aproape că n-am mai fost în stare să stau în picioare. Un 
salvamar a fost nevoit să mă ducă înapoi la locul unde îi 
lăsasem pe Char şi pe Maxwell bronzându-se. 

În sala de urgenţă era un frig îngrozitor, așa că am 
tremurat din toate încheieturile în îmbrăcămintea mea 
lejeră din prosop alb, încercând să nu observ modul în 
care sângele făcuse o floare de un roşu aprins pe corsajul 
cu pliuri. Char se scuza faţă de Maxwell, iar Kat plângea 
încet şi, în timp ce eu dârdâiam pe scaunul de plastic şi 
încercam să nu-mi pierd cunoştinţa din cauza durerii 
atroce care se răspândise până spre tâmple, Natalie stătea 
lângă mine şi îmi ţinea tricoul făcut ghem peste bărbie. 
Nu era genul care să spună vorbe de alinare, dar era sufi- 
cient că se afla acolo. 

Nu ştiu când am început să cânt sau de ce, dar, la 
un moment dat, când aşteptam, am început să şoptesc 
cuvintele din Jesus Loves Me!. Mergeam la biserică pen- 
tru că mama considera că era un lucru admirabil să o 
faci, un posibil mod de pocăință pentru toate momen- 
tele în care ea o făcea de oaie. Cel puţin prezenţa noas- 
tră oarecum sporadică la biserică îi dădea senzaţia că ne 
pregăteam din toate punctele de vedere. Dar, pe lângă 
asta, Char citea cu religiozitate şi horoscopul din ziarul 
de duminică - doar ca să aibă certitudinea că toate se 
echilibrau. 

Cu toate că Natalie şi Kat tolerau biserica, mie îmi 
plăcea cu adevărat. Dar trebuie ţinut cont şi că nu eram 
obligată să stau la toată slujba aceea plictisitoare. Exact 
înainte ca pastorul cu înfăţişare severă să-și ocupe lo- 
cul în spatele unui baldachin deopotrivă de impunător, 


1 Iisus mă iubeşte, imn creştin scris de Anna Bratlett Warner (1827-1915) şi 
publicat pentru prima oară în 1860 (n.tr.) 
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copilaşii din clasa întâi şi cei mai tineri erau conduşi : 
afară de un grup de adolescenţi care ne duceau în sălile 
şcolii duminicale, propria noastră variantă de biserică. 
Stăteam pe pătratele de covor şi aprindeam o lumânare 
în timp ce se citea din Biblie. Apoi urmau cântece şi un 
moment de rugăciune solemnă când cu toţii ne țineam 
de mâini și rosteam rugi cu un singur vers precum „le 
rugăm, Doamne, fii cu mătușa Ethel a lui Cameron“. Era 
un pic derutant, dar îmi plăceau cântecele. 

Şi dintr-un motiv oarecare, în timp ce stăteam în sala 
de urgenţe aşteptându-mi rândul, mă trezisem cântând 
Jesus Loves Me. Nu eram chiar sigură că rosteam cuvin- l 
tele potrivite, dar când l-am terminat, am luat-o de la 
capăt. Şi iar. Şi iar. Nimeni nu m-a putut opri. De fapt, 
nimeni nu a scos o vorbă până când bărbatul care arăta 
ca un om fără adăpost şi care se prăbuşise vizavi de mine, 
aproape clătinându-se pe locul ocupat, a strigat: 

- Taci! 

Omul era îmbrăcat cu o haină sport foarte uzată care 
mirosea a naftalină și a urină, iar părul îi atârna în șu- 
viţe slinoase până la jumătatea spinării. Sprâncenele lui 
cărunte și stufoase erau de-a dreptul înspământătoare şi 
doar ce a răcnit la mine - într-o explozie bruscă şi fu- 
rioasă de la mai puţin de doi metri distanță —, că am și 
început să plâng. 

Nu mă văicăream sau ceva de genul ăsta, dar fornăiala 
mea mută îl enervase şi mai tare. 

- Taci! a urlat el din nou. Taci! Taci! 

Bietul om era probabil mahmur şi cântecul meu era 
ca un pumnal în creier. Dar Natalie nu simţea nici urmă 
de îngăduinţă. Îmi puteam da seama după modul în care 
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se încordase lângă mine, după aura densă de indignare 
care se degaja din ea şi umplea mica sala de aşteptare cu 
electricitate statică. 

- Continuă să cânţi, mi-a spus ea, deşi n-aş mai fi fost 
în stare să chițăi vreo notă nici dacă viața mea ar fi depins 
de asta. Cântă mai departe, a rostit ea din nou printre 
dinţi, fapt care m-a împins să plâng și mai tare. 

Când vagabondul de partea cealaltă a intervalului 
îngust s-a aplecat înainte să urle din nou, Natalie s-a 
așezat protectoare în fața mea. Avea zece ani, mult prea 
mult pentru genul de impulsuri care de obicei ne băgau 
pe mine şi pe Kat în belea şi nu era nici genul care acţi- 
onează nechibzuit în orice situaţie. Dar în timp ce și-a 
tras înapoi piciorul, i-am observat determinarea cuprin- 
zându-i umerii ca o mantie colorată în roşu aprins. Am 
simţit o pornire de tandreţe profundă pentru sora mea, 
o înţelegere fermă că, deşi nu putea fi afectuoasă, ne lega 
o relaţie de sânge. 

Şi mai apoi, Natalie l-a lovit în fluierul piciorului cu 
toată puterea adunată în trupul ei de fetiță. 

În ziua aceea, m-am pricopsit cu șase fire, o linie sub- 
tire de cruciulițe făcute cu grijă care marcau pentru tot 
restul vieţii mele locul unde mă lovisem. Dar semicercul 
roz nu a fost niciodată ceva care să ne amintească de ex- 
cursia noastră ratată la Wild Water West şi nici de bărba- 
tul care a răcnit la mine în sala de urgenţe. De atunci îna- 
inte, cicatricea a rămas ca o dovadă de loialitate a surorii 
mele. lar zgomotul făcut de degetul ei trosnit de fluierul 
piciorului ce aparţinea acelui necunoscut a fost versiu- 
nea lui Natalie pentru un te iubesc. 

Etsell îmi adora cicatricea. Îi urmărea traseul cu 
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vârfurile degetelor sau o atingea uşor cu buza inferioară 
ca un preludiu la un sărut. Doctorul care mă cususe i-a ` 
spus lui Char că probabil voi avea nevoie de chirurgie 
plastică şi că, pe măsură ce voi creşte, cicatricea îmi va 
asalta obrazul precum un alpinist şi va lăsa un semn urât 
și plin de cute. Dar nu s-a întâmplat așa. În schimb, cuta 
mică a cicatricei s-a băgat cu grijă dedesubtul bărbiei, o 
imperfecţiune ascunsă care era vizibilă doar pentru cine- 
va care avea motiv să-mi încline capul spre spate sau să . . 
atingă locul unde dovada rănii din copilărie se ascundea 
de ochii lumii. 

Întotdeauna era un loc sensibil şi atunci când Etsell îşi 
plimba vreun deget de-a lungul contururilor feței mele, 
stăteam foarte liniştită şi aşteptam momentul când el tre- 
cea în grabă peste cicatrice. Sunt sigură că nervii erau 
afectaţi, posibil chiar retezați cu totul şi capabili să tri- 
mită doar mesaje amestecate prin filamentele delicate ale 
sistemului meu nervos. Dar furnicătura uşoară era pen- 
tru mine ceva care îmi aducea aminte, un magnet natu- 
ral care indica asemenea unei busole reîntoarcerea spre 
locul de unde am început. Reîntoarcerea spre locul când 
eram o fetiță în mijlocul unei furtuni pe care nu puteam 
nădăjdui să o înțeleg. 

În momentul de față, în timp ce alergam alături de 
Natalie şi mă străduiam să ţin pasul cu picioarele ei 
mai scurte, dar inimaginabil de puternice, am simţit 
exact acea forță de atracţie ciudată, acel fir gros magne- 
tic care părea menit să evoce toate emoţiile amestecate 
ale tinereţii mele. Dragoste, teamă, speranţă şi regret, 
toate combinate într-un trecut care se simţea aproape 
supranatural de bine ticluit ca să mă pregătească 
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pentru această zi — pentru aceste zile de singurătate, pen- 
tru aceste zile dintre ele. Singura diferenţă era că în acele 
vremuri aveam credința că-mi voi găsi calea. Şi o găsi- 
sem. Dar, pur şi simplu, nu știam dacă puteam să fiu la 
fel de binecuvântată şi a doua oară. 

- Tot drumul până sus? întrebă Natalie când ocolisem 
colțul final prin labirintul şerpuitor al parcului statal. 

Era o rută pe care mai alergaserăm de nenumărate ori 
când am fost admise amândouă la cros, în singurul an 
când ne-am intersectat în liceu. Eu m-am dedicat spor- 
tului numai pentru că Natalie era o vedetă a crosului și 
mi-am dat seama că dorea să o iau pe urmele ei. În anul 
când ea a plecat la colegiu,.m-am lăsat de sport. 

- Sigur, am spus eu gâfâind. De ce nu? 

Reuşisem să alerg aproape cinci kilometri peste 
dealurile de deasupra râului fără să mă prăbuşesc. Ce 
mai însemnau încă șaptezeci şi cinci de trepte? 

Turnul de supraveghere se ridica mai sus de noi în um- 
bră, o turlă ascuţită care strălucea în lumina lunii pline. În 
timpul zilei, am fi putut vedea spre cele trei state - Iowa, 
Minnesota şi South Dakota -, dar singurul lucru pe care 
ascensiunea ni-l putea oferi în seara aceea avea să fie o 
vedere impresionantă a unui cer plin de stele. Pentru o 
clipă mi-am dorit ca luna să fi fost în faza de descreştere, 
dar n-am fi ajuns atât de departe dacă lumina nu ne-ar fi 
permis să părăsim drumul. 

Natalie ajunse la treapta de jos, dar, înainte de a ocoli 
primul colţ, încetinise la o viteză constantă. Urcând, am 
numărat treptele - cincisprezece pe şir, cinci etaje în to- 
tal - exact cum procedasem de fiecare dată mai înainte. 
Dacă întindeam mâna pe a şaptezeci și doua treaptă şi 
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apăsam cu degetele pe bara de sprijin la nivelul ochiului, 
puteam să simt locul unde Etsell gravase inițialele noas- 
tre în lemnul degradat. E o iubeşte pe D. Ar fi putut fi 
vorba despre oricine, Ellen îl iubeşte pe David sau Eric o > 
iubeşte pe Danielle, dar fusesem de faţă când el îşi scose- 
se briceagul şi adăugase mărturia noastră miilor de alte 
mărturii care decorau turnul cu declaraţii ale veşniciei. - 
Pentru mine erau litere de neşters, o emblemă pe lemn la _. 
fel de trainică precum cicatricea de pe bărbia mea. 

Dar în timp ce o urmam pe Natalie pe traseul şer- 
puitor, mi-am ţinut mâinile pe lângă corp. Nu voiam să 
simt crestăturile care aminteau de mărturisirea iubirii 
lui la fel de profunde ca o promisiune. O promisiune 
nerespectată. 

- Am uitat cât de greu este să alergi cu umiditatea 
asta, spuse Natalie când, în cele din urmă, am ajuns şi eu 
lângă ea în vârf. 

Mă simţeam alinată să aud respiraţia grea din vocea 
surorii mele. 

- La New York nu este umed? 

- Nu ca aici. Nimic nu este ca aici. 

- Asta sună ca o acuzaţie, am spus eu punându-mi 
braţele pe balustradă ca şi cum asta m-ar fi ajutât să am o 
perspectivă mai bună asupra stelelor. De fapt, nu voiam 
decât să-mi recapăt răsuflarea. 

Natalie se aplecă spre balustradă lângă m mine şi își lăsă 
capul pe spate. 

- Şi este. Detest locul ăsta. 

- De ce? 

Nici nu-mi mai aminteam de câte ori pusesem între- 
barea asta, dar răspunsurile ei fuseseră întotdeauna vagi. 


Departe 259 


Nici de data aceasta nu speram altceva. 

Dar Natalie mă surprinse. 

- Pentru că am o mulțime de amintiri urâte. 

- Despre ce? am întrebat eu stupefiată. Știu că Char 
nu a fost mereu cea mai de nădejde mamă, dar... 

Râsul zgomotos şi urât a lui Natalie mă făcu să mă 
opresc brusc şi să nu-mi termin ideea. 

- Char a fost o mamă îngrozitoare, spuse ea. Stai, 
Char este o mamă îngrozitoare. Ştii asta, nu? Că noi am 
crescut altfel decât majoritatea copiilor? 

- Păi, mda, dar... 

- Dar nimic, Danica. Tu erai mică. Noi am încercat 
să te protejăm cât de mult am putut - şi presupun că am 
reuşit. Dar pentru mine şi Kat să Gessle o fată Vis a fost 
departe de a fi uşor. 

Lumina lunii arunca perle pe faţa lui Natalie accentu- 
ându-i vârful nasului şi partea cea mai de sus a pomeţi- 
lor, locul unde ar fi avut o mică gropiță dacă ar fi zâmbit 
mai mult. Ochii îi erau duri ca pietrele în lumina nepă- 
mânteană, calmi şi gânditori precum bazinele de apă în- 
tunecată unde bura de foc a stelelor îndepărtate se stin- 
gea şuierând şi se cufunda. Brusc, m-am simţit de parcă 
stăteam alături de o necunoscută. 

- Char se străduieşte, am spus eu cu poticniri. Ştiu 
că e departe de a fi perfectă, dar ne iubeşte, Natalie. Se 
străduieşte. 

Sora mea respiră cu forță pe nas. 

- Char s-a maturizat. Noi toate ne-am maturizat. Dar 
dacă ai putea să întorci timpul cu douăzeci de ani înapoi, 
ai înţelege. 

- Ce ar trebui să însemne asta? 
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- Ştiai că specialitatea mea este sociologia femeilor? 
În mod special sprijinirea victimei şi recunoașterea 
abuzului? 

Eram recunoscătoare întunericului căci Natalie nu 
putea să-mi vadă strâmbătura spontană a feței. 

- Încerci să-mi spui că Char a abuzat de tine? 

- Nu în mod direct. 

Am îngheţat pe dată. 

- Încerci să-mi spui că a abuzat cineva de tine? Unul 
dintre prietenii ei sau... 

- Definiţia ta este prea restrânsă, interveni Natalie 
înainte să mă pot năpusti cu şi mai multe concluzii dău- 
nătoare. Tradițional vorbind, noi am fost toate trei lăsate 
de izbelişte în grade variabile. Dar a mai fost și o defilare 
permanentă de persoane în casa şi în afara casei noastre, 
care a impus diferite forme de abuz verbal, psihologic şi 
chiar şi fizic. 

- Despre ce vorbeşti? 

- Ai fost vreodată bătută la fund de unul dintre prie- 
tenii lui Char? 

Nu trebuia să mă gândesc mult ca să răspund la în- 
trebarea aceea cu un răsunător nu. Deși odată ce tot mă 
gândisem la asta, am realizat că aveam o amintire foar- 
te vie a cuiva care o lovea cu palma pe Kat. Nu mi-am 
amintit despre cine era vorba, dar am auzit-o pe Kat înju- 
rându-l pe bărbatul de pe canapeaua noastră și am simţit 
dosul palmei lui ca şi cum mi-ar fi biciuit şi mie obrazul. 
Ea mă scosese din casă asigurându-mă că nu o durea și 
că el abia o atinsese. Dar chiar și atunci aveam destulă 
minte să-mi dau seama că nu era adevărat. 

- Îmi pare rău, am spus pentru că nu ştiam ce altceva 
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era potrivit. Îmi pare rău. Mereu am crezut că aveam gri- 
jă de voi... Cu gătitul şi curăţenia... 

- Ai avut, mă asigură Natalie punându-şi o mână 
pe umărul meu pentru o fracțiune de secundă și retră- 
gând-o înainte ca viziuni cu surorile strâns unite și bârfi- 
toare să-şi înceapă dansul în mintea mea. În diverse mo- 
duri, toate trei am avut grijă una de cealaltă. 

Am rămas tăcute pentru câteva minute, pierdute în 
propriile gânduri sau poate încercând să nu ne mai gân- 
dim la nimic. Simţeam că trecusem peste o prăpastie 
imensă, un fel de hău care ne separase ani în şir. Dar, în 
ciuda legăturii fragile, nu m-am simţit mai aproape de 
Natalie. 

- Înţeleg de ce ai plecat, am spus eu în cele din urmă. 
Nu te învinovăţesc pentru că ai făcut-o. 

- Şi eu înţeleg de ce ai rămas, replică ea. Şi, Danica? 
Îmi pare foarte rău în ceea ce priveşte situaţia cu Ell. 

Sunetul numelui său de alint pe buzele ei îmi înțepeni 
gâtul. 

- Ah, Doamne, am spus eu respirând adânc. Habar 
n-ai, Natalie, cât de mult îi duc dorul... cât de mult l-am 
dezamăgit... 

Voiam ca ea să mă consoleze, să spună că nu-mi dez- 
amăgisem soțul, dar Natalie nu era dispusă la sentimen- 
talisme lipsite de sens. 

- Ce vrei să spui? întrebă ea. 

Am tras aer în piept întrebându-mă pentru o clipă 
dacă puteam să-i spun despre povara care ameninţa să 
mă condamne la o viață de de remușcare și chin. Dar îna- 
inte de a reuși să reflectez mai mult asupra implicaţiilor, 
totul începu să se facă auzit: 
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-Toată lumea ne considera cuplul perfect, am spus. 
Dar nimic nu era perfect. Ne certam, eram cruzi unul 
cu celălalt, cumva în fiecare zi... Eu eram foarte egoistă. 
Foarte preocupată de ceea ce doream şi foarte dispusă să 
îl ignor pe bărbatul căruia îi promisesem că aveam să îl 
iubesc până la moarte. Nici măcar nu ştiu când a înce- 
put, am spus eu aproape țipând năucitor, fără să-mi dau 
seama dacă din cauza ascensiunii sau a adevărului ieșit 
încetul cu încetul la iveală. 

- Începe cu începutul, spuse Natalie. 

Şi aşa am făcut. 

- A început foarte uşor, am rostit eu. La început era 
simplu să-l pun pe el pe locul întâi, să mă gândesc la noi, 
nu la mine. Dar mai apoi, el'a dorit copii şi eu nu eram 
pregătită, aşa că i-am spus că iau încă anticoncepţionale, 
că nu încetasem. Şi pe urmă, am trecut zile fără să ne mai 
atingem şi eu nu m-am mai gândit la asta. Când el a avut 
şansa să-și trăiască visul, eu i-am luat-o în nume de rău. 
L-am lăsat să plece, dar nu cu dragă inimă... am spus fără 
să-mi dau seama că distrugeam balustrada decât când 
am simţit aşchiile din lemnul vechi străpungându-mi 
pielea. Nu e de mirare că a plecat, am rostit eu cu glas 
sugrumat. Nu e de mirare că l-am pierdut. 

- Asta-i tot? a întrebat Natalie. Pentru numele lui 
Dumnezeu, tocmai ai descris toate relaţiile de sub soare. 
Toţi suntem egoişti, toţi suntem jalnici. În general, este o 
minune că rezistăm într-o relaţie. 

Am făcut ochii mari la sora mea încercând să înţeleg 
de ce îmi minimaliza confesiunea. 

- Serios, Danica. Asta facem - ne dezamăgim unul 
pe celălalt, ne punem pe noi pe primul loc. Este condiția 
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umană, adăugă Natalie oftând puţin. Etsell ştia că tu îl 
iubeai. V-aţi iubit unul pe celălalt mai mult decât orice 
alte cunoştinţe de-ale mele. Nu l-ai dezamăgit. 

Ştiam că se înşela, dar cumva neajunsurile mele nu 
mai păreau la fel de teribile precum păruseră cu doar cå- 
teva minute mai înainte. 

- Ne dezamăgim unul pe celălalt, repetă Natalie. În 
fiecare zi, într-un milion de feluri diferite. 

Natalie o spusese ca pe o acuzaţie, o dovadă că lumea 
era un loc întunecat și singuratic, populat de oameni a 
căror ambiţie exagerată era să umble după interesul pro- 
priu. Dar pentru un anume motiv, în strălucirea lunii, cu 
sora mea alături de mine, nu vedeam lucrurile în acea 
manieră. 

Am văzut curn lui Etsell îi păsa de tatăl lui în ciuda bolii 
acestuia şi cum Kat continua să râdă cu Char despre lucru- 
rile mărunte. M-am gândit la soțul meu şi la tot ce făcuse 
el să mă rănească -— intenționat sau întâmplător - și am re- 
alizat că şi în clipa aceea îl iubeam cu atâta înverşunare 
că îmi tăia respiraţia. Şi Natalie, care mă lăsase să jelesc 
aproape o vară întreagă fără balsamul prezenţei ei, mă 
răzbunase cândva cu o lovitură de picior bine plasată. 
Sora mea sarcastică şi fatalistă se afla aici. Nu era ăsta un 
semn? Ea nu trebuia să vină, dar a venit. 

Natalie avea dreptate. Ne dezamăgim unii pe ceilalți. 
Dar uneori ne recunoaștem vina unul altuia. Alteori sun- 
tem iertători. 


12 
GRAVITAȚIA DISPARE 


Natalie se comporta ca şi cum călătoria ei în Iowa — pri- 
ma după aproape trei ani — era o uriaşă belea. Dar Dani era 
convinsă de dragostea surorii mai mari chiar dacă Natalie 
nu reușea să o exprime în cuvinte şi nici nu ştia cum să o 
arate. Ceea ce Dani considerase a fi o vizită rapidă de we- 
ekend se extinsese la o şedere de o lună. La început, Natalie 
vorbi mult despre iminentul ei stagiu de specializare și bur- 
sa de cercetare acordată echipei ei pentru un studiu de teren 
de doi ani asupra efectului violenței domestice în rândul 
populațiilor de imigranţi. Dar activitatea era programată să 
înceapă abia la mijlocul lunii septembrie şi pe măsură ce zi- 
lele treceau, Natalie, pur și simplu, staţiona. 

În primele nopți, Natalie dormi acasă la Dani, dar Kat 
continuase să-şi facă apariţia şi apoi să plece pe nesimţite 
când o descoperea pe Natalie dormind pe canapea. Aşa că 
într-o dimineață, Natalie se trezi şi îşi mută lucrurile înapoi 
în rulota lui Char şi, fără prea multă discuţie asupra aranja- 
mentului, Kat îşi făcu şi ea bagajul şi tabăra la Dani acasă. 

- Nu ştiu cum ar trebui să mă simt în legătură cu asta, 
spuse Dani în timp ce o urmărea pe Kat atârnându-şi câteva 
dintre cămășile ei foarte elegante în dulapul de pe hol. Ni- 
ciodată nu m-ai întrebat dacă ar fi posibilă această mutare. 
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- Asta crezi tu că fac? spuse Kat râzând. N-ai tu norocul 
ăsta! Nu mă mut aici, staționez. Doar pentru puţin timp. 
Doar cât Natalie se află aici. 

- Cât va sta? 

- Mă depăşeşte, răspunse Kat şi închise uşa dulapului, 
apoi se învârti cu faţa spre Dani zâmbind. 

- Eşti încântată! spuse Dani. Te trec fiorii la gândul că 
Natalie s-a întors. Eu mă gândeam că asta o să te scoată din 
minţi. De regulă, voi două vă scoateţi ochii. | 

` — Presupun că absenţa îndelungată face ca inima să de- 
vină mai iubitoare. Sigur, ea este la fel de enervantă ca de 
obicei, dar într-un fel mi-a lipsit. 

Dani rămase cu gura căscată de uimire. 

- Pur şi simplu, ai recunoscut că ţi-a fost dor de Natalie? 

- Când şi când toată lumea are nevoie de o evaluare 
pentru a afla dacă aşteptările sau motivele sunt conforme 
cu realitatea. Viaţa nu poate fi doar fericire şi desfătare. Sora 
noastră mai mare ne aminteşte cu succes asta. 

- Mi-e tot una, spuse Dani strecurându-și picioarele 
într-o pereche de sandale şi îndreptându-se spre ușa prin- 
cipală. Chiar înainte ca uşa cu plasă să se trântească, strigă: 
Îți place să te cerți. 

Râsul lui Kat o însoți tot drumul până la garaj. 


Nopțile de duminică deveniră un moment de adunare 
spontană. Char dădu startul făcând o declaraţie neobişnuită 
cum că ele ar trebui să profite de vizita prelungită a lui Na- 
talie - că mâine, poimâine va pleca. Ele trebuiau să petreacă 
mai mult timp împreună. Timp dedicat familiei. La început, 
Dani se împotrivi, dar era la fel ca şi cum ar fi încercat să stă- 
vilească forța mareelor. Fetele familiei Vis nu erau ele dacă 
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nu se încăpăţânau, iar încăpăţânarea lui Dani nu avea nici o 
şansă în fața grupului Char, Natalie și Kat, toate aliniate cu 
aceeași viziune feroce. 

În cele din urmă, Dani se văzu nevoită să admită că era 
ceva indiscutabil de plăcut să se afle toate în aceeași încă- 
pere. Fără discuţie, efectul venea la pachet și cu amărăciu- 
ne, pentru că o singură persoană care însemna pentru ea 
mai mult decât orice pe lume era în mod vădit absentă. Dar 
cumva amintirea lui Etsell era accentuată de femeile din 
cameră. Fiecare dintre ele purta diverse talismane legate de 
Ell, lucruri distincte pe care le duceau cu ele, chiar dacă nu 
realizau că îşi însuşeau amintirile precum monedele de aur. 

Dani reușea să-l simtă pe soțul ei în spaţiul gol, în tă- 
cerile dintre cuvinte şi în privirile pe care ele le schimbau 
când își imaginau că nu erau privite. Dani ştia că o susţi- 
neau. Întocmai cum şi le imaginase cândva flancându-l pe 
Ell - femeile din viaţa lui sprijinindu-l în lupta împotriva 
unui trecut pe care el oarecum îl uitase și a unui viitor pe 
care nu-l prea putea întrezări —, ele stăteau umăr la umăr și 
susțineau povara tăcută a durerii ei. 

Nu că ele ar fi discutat vreodată acest subiect. Natalie le 
plictisea cu vorbăria ei despre viitorul proiect de cercetare, 
iar Kat răspândea bârfe locale ca pe un strat gros de gem pe 
o felie de pâine prăjită. Char spunea lucruri ridicole, făcea 
observaţii inepte pe care, în mod evident, le credea emoți- 
onante, dar, de fapt, erau inoportune şi, mult mai des decât 
era cazul, fără noimă. Cu toate o zgâriau pe nervi pe Dani ca 
nişte granule de nisip care îi râcâiau pielea şi o lăsau conges- 
tionată şi iritată, dar era limpede că Char făcea tot posibilul 
să fie de ajutor — să fie mamă. Era, pur şi simplu, un rol pe 
care nu ajunsese niciodată să-l joace bine. Dani încerca să 
nu-i facă o vină din asta. 
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Jucau canastă la masa din bucătărie, Kat făcea pereche 
cu Dani şi Natalie o suporta pe Char pentru că era singura 
posibilitate ca ele două să se asocieze şi să menţină o pace 
fragilă. Uneori, Dani punea pe masă boluri cu chipsuri şi 
Chex Mix’, iar câteodată comandau pizza - jumătate Su- 
prema şi jumătate cu brânză — și râdeau de Kat în timp ce 
culegea măslinele verzi şi le mânca. 

Seara când Hazel li s-a alăturat a fost, de asemenea, sea- 
ra când Benjamin şi-a băgat capul pe ușa din spate. Părea 
ciudat că amândoi se întâlneau din întâmplare în bucătă- 
rie sosind la o jumătate de oră unul după celălalt, norocoși 
cumva, pentru că jocul fusese întrerupt când Hazel îşi făcu- 
se apariţia şi nu mai putea continua până când participanţii 
nu erau din nou în număr egal. 

Hazel se oprise în treacăt cu un rând de scaune foarte di- 
ferite unul de celălalt, două relicve cu speteze înalte, despre 
care credea că ar merge minunat cu masa străveche. 

- Le-ai putea vopsi în culori diferite. Cred că am mai 
văzut cândva așa ceva într-o revistă, veni Hazel cu ideea. Ar 
fi eclectic. 

- Mulţumesc, spuse Dani zâmbind. 

Unul arăta ca un scaun-scară şi avea un șezut plat și un- 
ghiuri drepte care erau de-a dreptul puritane. Celălalt se ar- 
cuia elegant, o replică Queen Anne? cu braţe şi cu materialul 
textil cu care era capitonat şezutul mâncat de molii şi musai 
de înlocuit. Țesătura era roz, lemnul, un rubiniu decolorat, 
o realizare feminină care părea aproape indecentă alături de 
scaunul cu spetează-scară mai masculin. Niciunul nu era 
vechi și valoros, dar Dani își imagină cum le vopsea într-o 
1 Amestec de covrigei şi biscuiţi din cereale comercializat în pungi, sub această 
denumire din 1985, de compania americană Ralston Purina (n.tr.) 


? Stil simplu, dar de o graţie aparte (1702-1714) cu piese de mobilier alcătuind 
un ansamblu considerat a fi cea mai frumoasă mobilă baroc din Anglia(n.tr.) 
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nuanță diferită pe fiecare — un galben fermecător pentru cel 
cu speteaza ca o scară şi un bleumarin foarte închis pentru 
Queen Anne. 

- Nu doreşti o felie de pizza? veni Kat cu ideea înainte ca 
Hazel să sară în furgonetă şi să dispară. 

Kat avusese mereu o slăbiciune pentru controversata 
mamă-surogat a lui Etsell şi când o invită pe Hazel să ră- 
mână, Dani se întrebă dacă afecțiunea surorii ei avea vreo 
legătură cu asemănările dintre Natalie şi Hazel. 

- Am mâncat deja, le linişti Hazel fără să dea semne de 
plecare. 

- Intră totuși, spuse Dani pentru că se simţi obligată să 
facă invitaţia. 

Habar n-avea să se descurce cu un grup de femei atât 
de diferite una de alta, dar faptul că o rugase pe Hazel să 
intre era cel mai potrivit lucru pe care îl putea face. Încă un 
act de bunăvoință pe suprafața neregulată a prieteniei lor 
consolidate treptat. 

Cinci pachete de cărți de joc amestecate erau răspândite 
pe masă ca dovadă a jocului lor întrerupt. Hazel le văzu şi 
imediat încercă să se furişeze înapoi spre ușă spunându-i 
lui Dani că avea de refăcut nişte hârtii la aeroport. Dani era 
cât pe ce să o scape din încurcătură și să o încurajeze să se 
îndrepte spre casă când Kat interveni. 

- Hârtii? Într-o seară de duminică? întrebă Kat ridicând 
ironic o sprânceană. Fiecare petrecere are nevoie de un ochi 
critic. De aceea te-am invitat. Trebuie să rămâi. 

Hazel se uită aspru la Kat, dar ochii ei străluceau şi nu 
reuși întru totul să-și stăpânească zâmbetul care îi juca pe 
buze. 

- În plus, acum că e şi el aici, avem trei perechi. Putem 
să jucăm cu toții. 
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- EI? întrebă Dani. 

Kat arătă cu un deget înzestrat cu o manichiură perfectă 
spre ușa din spate, unde Benjamin era înconjurat cu o aure- 
olă desprinsă din strălucirea luminii difuze de afară. Ochii îi. 
erau rotunzi şi uimiţi de parcă fusese surprins în momentul 
unei acţiuni ilegale. Dar expresia lui şocată părea deplasată 
în contextul costumului său negru şi apăsător. În timp ce îl 
urmăreau, trase serios de gulerul cămăşii. Avea înfăţişarea 
unui om căruia îi era peste putinţă să mai suporte căldura şi 
de-a dreptul imposibil să se mai simtă în largul lui. 

- Benjamin! rosti Dani. Ce faci acolo? 

El avea aerul că nu dorea decât să se furişeze și să pre- 
tindă că nu se apropiase nicidecum de acea uşă. Dar în loc 
să dispară, Benjamin îşi îndreptă manșeta sacoului și spuse: 

- Mă gândeam la traversele pentru amenajarea stratului. 
Pentru bucata de pământ unde doreai să plantezi căpşuni. 
Lowe's are o vânzare care începe mâine şi eu intenționez să 
iau câteva lucruri... 

- Ah, rosti Dani oarecum uimită. Mda, ar fi minunat. 
Cât ne mai trebuie? 

- Doisprezece metri, dacă îmi amintesc corect. Asta va 
însemna un strat de opt pe cinci. Dar tu îl doreai ridicat, nu? 
Prin urmare, vom avea nevoie de cel puțin douăzeci şi patru 
de metri. | 

- Sună bine, spuse Dani mutându-se de pe un picior pe 
celălalt şi încercând să nu pară la fel de stânjenită precum se 
simţea. Mulţumesc. 

- Nicio problemă. 

Benjamin se întoarse să plece, dar înainte de a reuși să 
dispară în umbrele lungi care înconjurau curtea interioa- 
ră, Natalie traversă repede bucătăria şi deschise ușa cu plasă 
izbind-o de perete. 
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~ De ce nu ni te alături? strigă ea după el. Jucăm canastă 
şi suntem un număr impar. Mai avem nevoie de o persoană. 

Dani se gândi că el va refuza, dar Natalie decupa un pro- 
fil foarte convingător, dacă nu chiar intimidant în lumina 
caldă a bucătăriei. Gura ei era o linie severă pe fața deja în- 
cruntată. Dani nu-şi dădea seama dacă ea îl ruga sau dacă 
îi comanda. 

Benjamin păru a fi luat prin surprindere, dar zâmbi sfios 
în timp ce păşea în încăpere şi le măsura cu privirea pe fe- 
meile din jurul lui. 

- Sunt un pic depăşit numeric, nu-i aşa? 

- Dar nu este singurul element prin care te evidenţiezi, 
zise Kat făcând cu ochiul şi arătând spre costumul lui făcut 
la comandă, spre cămașa albă apretată şi spre cravata albas- 
tru de gheaţă. 

Dani rămase uimită când realiză că vecinul ei arăta 
foarte chipeș şi ca scos din cutie. Chipeş și dezorientat. 

- Presupun că tocmai ai venit de la biserică. 

- Cam douăzeci de persoane asistă la vecernie. De fapt, 
mă aflu aici să atrag noi enoriași, spuse Benjamin oferind 
un zâmbet rar şi stângaci. l 

Char protestă. 

- Am fost acolo, am făcut-o. M-am împăcat cu Dumne- 
zeu cu mult timp în urmă. 

Dani şi sora ei schimbară priviri suspicioase în trei 
direcții. 

- Serios, rosti Natalie oarecum neconvingătoare. 

- Nu suntem extraordinar de religioase, interveni Dani 
înainte ca o dezbatere matură să poată urma, aproape sigu- 
ră că Natalie înclina să o înceapă în timp ce Hazel strângea 
axiome vechi şi obosite în jurul ei precum liniile de apărare. 
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Adică credem în Dumnezeu şi toate celelalte, dar... 

Natalie își drese glasul. 

— Unde ţi-e gulerul? o întrerupse Dani arătând spre că- 
maşa lui Benjamin. 

Ea își umplu timpul cu adunatul cărților de joc împrăş- 
tiate şi cu speranţa că toate lumea va înţelege aluzia. 

În pofida freamătului emoţional din cameră, Benjamin 
păru să se bucure. 

- Nu îl port tot timpul, spuse el. Oamenii în vârstă din 
parohia mea îl agreează, dar cei mai tineri îl găsesc demo- 
dat. Îmi place să combin lucrurile, să las pe toată lumea să-și 
dea cu presupusul. 

Dani se aplecă peste cărțile de joc ascunzându-şi un 
zâmbet. Dacă Char socotise anterior că vecinul ei era ciu- 
dat, îşi putea doar imagina concluziile pe care mama ei le 
trăgea în clipa aceea. 

- Nu cred că ne-am cunoscut, spuse în cele din urmă 
Natalie întinzând mâna spre Benjamin. Eu sunt Natalie, 
sora mai mare a lui Dani. Tu trebuie să fii... 

- Benjamin Miller, spuse el strângându-i mâna. Vecinul 
lui Dani, adăugă el întorcând o privire rezervată spre Hazel 
şi apoi spre Char. Voi amândouă îmi păreţi cunoscute. Ha- 
zel, dacă nu mă înșel, şi Charlene? Mama lui Dani? 

Char dădu din cap aprobator, mutându-şi privirea din 
dreptul lui cu o manifestare neobișnuită de timiditate. 

- Şi pe mine mă cunoaște toată lumea, spuse Kat pe un 
ton glumeţ spulberând vraja ciudată din încăpere. Gata cu 
prezentările. Dani, tu cu Benjamin o să faceţi o pereche, iar 
eu cu Natalie o să le acceptăm pe cele două tinere doamne. 

După câteva începuturi stângace, se dovedi surprinzător 
de simplu ca toți să se piardă în aventura jocului, de parcă 
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toată lumea ar fi dorit să netezească asperitățile şi să ştear- 
gă primele momente când se părea că adunarea pestriță de 
persoane era indiscutabil sortită eşecului. Împotriva tutu- 
ror divergenţelor, Dani descoperi realmente că se bucură de 
compania persoanelor adunate în jurul mesei sale. Şi dacă 
ar fi stat foarte liniştită şi ar fi lăsat sunetul vocilor lor să 
treacă pe lângă ea fără să o tulbure, ar fi putut pretinde că 
nimic nu exista dincolo de cercul cordial al râsetelor lor. Era 
ciudat de alinător. 

Hazel părea un pic derutată, iar Natalie se străduia să 
menţină totul într-o alunecare lină, dar Char și Kat erau în 
ipostazele lor fireşti. Cât despre Benjamin, acesta prindea 
viaţă prin haosul din bucătărie. La un moment dat, el își lăsă 
deoparte haina şi îşi lărgi cravata, iar când făcură pauză în- 
tre jocuri, îşi desfăcu nodul complet și își descheie primii 
doi nasturi de la cămașă. Când își sufleca mânecile, Char 
făcu un comentariu care amuți pe toată lumea. 

- Fără nicio îndoială, eşti cel mai ciudat pastor pe care 
l-am întâlnit în viața mea. 

Benjamin îi aruncă o privire calculată, îşi clătină capul în 
timp ce îi cântări vorbele şi apoi spuse: 

- Mulţumesc. O iau ca pe un compliment. 

- Asta am şi avut în gând, spuse Char lovind suprafața 
mesei cu palma şi râzând de parcă era şi cel mai amuzant 
lucru pe care îl spusese în viața ei. 

Când se auzi soneria, lui Dani aproape că îi scăpă. Clo- 
poţeii mecanici din anii '40 erau situaţi chiar în interiorul 
ușii şi abia puteau fi auziţi pe deasupra zgomotului din bu- 
cătărie. Dar într-un fel oarecare, sunetul se filtră până la 
Dani şi, cu toate că dură o fracțiune de secundă să realizeze 
ce auzea, o luă împleticindu-se spre living înainte ca oricine 
ar fi fost la ușă să mai sune din nou. 


Departe 273 


Dani îşi privi ceasul de la mână şi rămase surprinsă să 
remarce că la uşă se afla o persoană după ora zece într-o 
duminică noapte. Părea curios că locuinţa ei putea fi atât de 
plină într-o seară oarecare din luna august — şi că altcineva 
era nerăbdător să se alăture echipei amestecate de persoa- 
ne din bucătărie. Dar ea deborda de o anumită bunăvoință 
delicată, un sentiment pe care nu prea reușea să-l identifice, 
dar care o făcea să se întrebe dacă lumea ei nu cumva era 
la fel de devastată ca după război precum își imagina ea că 
era. Când răsuci mânerul uşii, pe fața ei mai era o urmă de 
zâmbet, un optimism mut care era pregătit să întâmpine pe 
oricine s-ar fi aflat pe verandă. 

Mai puţin pe unica ființă care stătea acolo în clipa aceea. 


Danica 


La începutul relaţiei noastre, am încercat să-i spun 
lui Etsell că nu-mi plăceau surprizele. Că le simțeam mai 
mult ca pe un atac decât ca pe o expresie de afecțiune, 
un atac făcut cu intenția de a şoca prin asaltarea victimei 
nebănuitoare atunci când aceasta se aştepta cel mai puţin. 
Atunci când era cel mai puţin pregătită să întâmpine 
“momentul. Nici când eram copilă nu suportam gândul de 
a fi surprinsă. Şi dacă eram atât de şocată încât spuneam 
sau făceam un lucru pentru care nu eram tocmai pre- 
gătită? Şi dacă fata pe care o ţineam ascunsă în interior 
escalada zidul distrus al apărării mele şi se furişa afară să 
fie văzută de toată lumea? 

Ell râdea. 

- Toată lumea iubeşte surprizele. 

- Nu şi eu. 

- Ah, te rog. Pur și simplu, n-ai avut parte de genul 
potrivit de surpriză. 

Dar chiar dacă el a încercat să mă amuze cu lucruri 
mărunte sau cu momente concepute intenționat să în- 
cânte şi să uimească, eu nu m-am entuziasmat nicioda- 
tă nici măcar pentru cele mai neînsemnate mărturii ale 
afecțiunii lui neașteptate. Mi-a adus flori la şcoală, dar ele 
m-au făcut să mă simt ca o persoană care atrăgea atenţia 
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şi chiar un pic neajutorată. N-am știut ce să fac cu ele. 
Nu aveam o vază sau orice altceva să păstrez buchetul de 
flori sălbatice în afară de cotlonul întunecat al dulapului 
meu neaerisit. Până la sfârşitul zilei, ele acoperiră podea- 
ua metalică a camerei cu petale asemenea unor scuze 
şoptite, o frumuseţe trecută care își pierduse treptat şi 
acuzator strălucirea. Am simţit momentul ca pe un eșec. 

Şi odată, chiar pe la început, Ell a încercat să mă lege 
la ochi şi să mă ademenească să mă urc în avion. I-am 
surprins planul cu mult înainte ca el să fie în stare să mă 
urce în carlingă, dar numai gândul la subterfugiul lui, 
ce e drept bine intenţionat, l-am digerat atât de greu că 
aproape mi s-a făcut greață. 

Am încercat să explic aversiunea mea faţă de surprize 
în nenumărate feluri, dar abia în ziua când am împlinit 
douăzeci şi unu de ani, soțul meu a înțeles pe deplin 
disperarea cu care evitam neprevăzutul. 

Partea cea mai rea a fost că eu n-am bănuit nimic. Îl 
rugasem pe Ell să se abţină de la o petrecere extinsă şi 
după cunoștința mea, acceptase cu bunăvoință. Trebuia 
să mergem la un restaurant cu nişte prieteni și apoi să 
revenim acasă să jucăm cărți și să bem câte un pahar. Li- 
niștiţi. Relaxaţi. Exact în maniera în care îmi imaginam 
eu că ar trebui să fie aniversarea perfectă a unei zile de 
naştere. 

Când am ajuns la restaurant, era un pic cam târziu. 
Eram îmbujorată din cauza frigului dintr-o noapte de fe- 
bruarie deosebit de rece şi râdeam de ceva spus de Etsell 
chiar cu o clipă mai înainte de a trece de ușile de la in- 
trare. Când am păşit în sala restaurantului, am respirat 
repede într-un moment când toată lumea părea să-şi ţină 
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respirația în aşteptare. Dar numai eu am fost conștientă 
de acel fapt şi nu mi-a mai rămas decât să regret că nu 
bănuisem încercarea lui Etsell de a face un gest specta- 
culos. Ca să spun așa, am avut timp doar ca să mă simt 
cuprinsă de un tremur, de un soi de stinghereală înainte 
ca atmosfera să erupă în jurul meu cu zgomotul a o sută 
de voci care au strigat: 

- Surpriză! 

În realitate, erau probabil vreo cincizeci de voci, dar 
pentru mine au sunat ca şi cum ar fi fost o mie. 

Ar fi trebuit să rămân cu gura căscată de uimire, să fi 
chițăit şi să-mi fi sărutat soțul, să râd fără rost că reușise 
să păstreze un secret atât de încântător, dar n-am făcut 
nimic din toate astea. În schimb, spre rușinea mea eter- 
nă, am ţipat. Şi pe urmă, după ce toată lumea a rămas cu 
gura căscată la reacția mea neobişnuită, am izbucnit în 
plâns. 

- Îmi pare foarte rău, mi-a spus Etsell la garderobă. 

El mi-a cuprins faţa în mâini, mi-a mângâiat obrajii 
cu degetele şi a încercat să anuleze şocul faptei sale. Ochii 
îi erau atât de neliniștiți că mă durea sufletul să-l privesc. 

- 'Ţi-am spus, nu-mi plac surprizele, i-am spus eu cu 
glas sugrumat. 

- Ştiu. Am înţeles asta acum şi îmi pare foarte rău. 
N-aş fi făcut-o niciodată dacă m-aș fi gândit vreo secun- 
dă că vei reacţiona în acest mod. Am dorit doar ca ziua 
ta de naştere să fie specială. 

Era mult prea târziu pentru mine să mă prefac că to- 
tul era minunat și, în timp ce soţul meu îmi studia faţa, 
am simţit povara reacției mele faţă de surpriza lui cum 
îmi apasă umerii. Înțelegeam că îl dezamăgisem şi asta 
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îmi frângea inima. Mi-am lăsat capul pe pieptul lui şi am 
mormăit: . 

- Nu te merit. 

- Nu fi prostuţă. 

- Sunt tiranică şi plictisitoare, am mărturisit eu. Sunt 
obsedată de control. Tu încerci să faci ceva frumos pen- 
tru mine şi eu distrug totul... 

- Eşti caraghioasă, spuse Ell şi mă îmbrăţișă atât de 
strâns că pentru o clipă nici n-am mai putut să respir. Nu 
eşti nimic din toate astea. Eşti hotărâtă şi ești puternică. 

Am clătinat din cap lângă pieptul lui, dar el a 
continuat: 

- Dani, eşti fascinantă, deşteaptă şi amuzantă. Tu mă 
ţii cu picioarele pe pământ. 

- Şi ăsta este un lucru bun? am rostit eu supărată. Să 
ţii un pilot cu picioarele pe pământ este un lucru bun? 

Ell mă împinse de lângă el şi mă ţinu la o depărtare 
de un braţ. Nu voiam să-i întâlnesc privirea, dar el îşi lipi 
buzele pe fruntea mea și mă forță să-l privesc. 

- Tu eşti bastionul meu, spuse el. Atunci când îmi do- 
resc să fug de toți şi de toate, să-mi smulg fața de la lumea 
ştiută, tu mă rechemi. 

~ Poate că ar trebui să te urmez, am spus eu. Poate 
cel mai bun lucru pentru noi ar fi să lăsăm toate astea 
în urmă. Să mergem oriunde altundeva. Să o luăm de la 
capăt. i 

Ell deja clătina din cap. 

- Toată lumea crede că viaţa începe departe de aici, 
într-un loc unde totul este diferit şi nou şi tu te poţi re- 
inventa. Dar eu nu vreau să fiu cineva care nu sunt. Tu 
mă cunoşti, așa că rămâi. Nu contează unde trăim sau ce 
facem, Dani. Tu eşti căminul meu. 
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Aveam douăzeci şi unu de ani. Prea tânără ca să rea- 
lizez ce îmi spunea. Prea naivă să ştiu că seriozitatea se 
pierdea. Că ea dispărea odată cu distanţa, uneori deve- 
nind o legătură atât de slabă şi de fragilă că ar fi fost o 
adevărată minune dacă am mai fi continuat să gravităm 
unul în jurul celuilalt. Eu şi Etsell am tratat dragostea ca 
pe o stare de fapt, ca pe o lege a fizicii, care exista, pur şi 
simplu, pentru că existase întotdeauna. Mult mai târziu 
am aflat că dragostea este o alegere. Genul de alegere pe 
care trebuie să o facem în fiecare clipă a fiecărei zile, chiar 
şi atunci când nu avem chef de ea. Chiar şi atunci când 
tot ceea ce ne dorim este să fim oriunde altundeva decât 
acolo unde ne aflăm. 

Pentru că atunci când ţinta este o persoană, va fi în- 
totdeauna o ţintă mobilă. 


Niciodată n-am învăţat să apreciez o surpriză auten- 
tică şi când am văzut-o stând într-un pătrat de lumină 
murdară de la fereastra cu vedere frumoasă din livingul 
meu, a fost tot ce am reușit să rostesc ca să nu-i trântesc 
ușa în față. 

- Ce cauţi aici? am rostit eu pe nerăsuflate. 

Samantha Linden se balansă spre spate pe tocuri în 
timp ce ochii îi aruncau fulgere, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
la o luptă. | 

- Am bătut un drum foarte lung până aici, spuse ea. 

- Chiar n-am nevoie să te văd acum în faţa ochilor. 

Mi-am stăpânit cu greu emoția și mi-am strâns ochii 
foarte tare încercând să-mi vin în fire. 

- Scuze, m-am forţat să rostesc. Pur şi simplu, sunt 
surprinsă să te văd aici. Nu, m-am corectat eu, sunt 
şocată să te văd aici. Nu înţeleg. 
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Ochii ei negri erau obosiţi și garnisiți cu o bordură 
albastră, iar Sam părea că abia își menținea echilibrul 
pe marginea şirului de trepte. Mă privi în treacăt şi apoi 
aruncă pe furiş o privire peste umăr la mașina închiriată 
pe care mi-am dat seama că o parcase cu motorul por- 
nit pe alee. Mi se păru că o privea cu nerăbdare. Unde- 
va într-un cotlon al minţii mele, am realizat că ar trebui 
să fiu mai primitoare, că ea bătuse într-adevăr un drum 
foarte lung. Dar era atât de bizar să o descopăr stând pe 
veranda mea încât nu reuşeam să mă adun. O priveam 
cu gura căscată, iar ea se foia din ce în ce mai aproape de 
scări, ca o pasăre care era pe punctul de a-şi lua zborul 
din viaţa mea ca să mă lase fără niciun răspuns asupra 
motivului pentru care coborâse în zbor în colțul uitat al 
lumii mele. 

Nici măcar nu realizasem că Nieisen un pas mai 
aproape până când ea nu ridică mâna ca şi cum m-ar fi 
averizat să rămân unde eram. Ne-am privit câteva clipe 
în tăcere examinându-ne una pe cealaltă cu o neîncre- 
dere uşor ascunsă și în mod evident reciprocă. Şi apoi, 
realitatea prezenţei ei pe veranda mea mă izbi cu o forță 
năucitoare şi definitivă. 

- Ell, am şoptit eu. Ai veşti despre Ell! L-au găsit? Aai 
descoperit avionul? Este... 

- Nu, spuse Sam oprindu-mă imediat. Nu este nicio 
veste despre avion. Nimeni nu a descoperit nimic. 

Nu ştiam dacă trebuia să mă simt uşurată sau 
disperată. Dar ştiam că îmi pierdeam rapid răbdarea cu 
femeia aceea insuportabilă din fața mea. Confuzia mă 
făcea brutală. 

- Atunci de ce eşti aici? Nici măcar nu te cunosc. 
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Ne-am întâlnit o singură dată și s-a văzut foarte clar că 
nu muream una după cealaltă. 

În loc să răspundă la întrebări, Sam privi spre casă. 

- Dai o petrecere? 

- Poftim? am rostit eu clătinând din cap şi nevenin- 
du-mi să cred. Chiar nu văd de ce te-ar interesa. 

Ceva ameninţător îi traversă fața şi, într-o fracțiune 
de secundă, Sam făcu un salt pe treptele verandei cu pași 
abia auziţi pe lemnul îmbătrânit. | 

- N-ar fi trebuit să vin, spuse ea peste umăr. 

Abia am reușit să-i prind vorbele. 

- Stai! am spus eu coborând doar două din cele cinci 
trepte şi prinzând-o de braţ înainte de a-mi schimba 
intenţia. 

Sam mă respinse nervoasă. Amândouă respiram greu 
şi ne uitam urât una la cealaltă în lumina slabă care se re- 
vărsa prin toate ferestrele căsuței mele, neștiind încotro 
să o luăm şi cum să ajungem acolo. 

- Să o luăm de la capăt, am spus eu în cele din urmă. 

De fapt, nu aveam nevoie de ea în preajma mea, dar, 
pe de altă parte, nici nu puteam să o las să plece fără să 
aud o minimă explicaţie a motivului pentru care venise. 
Alaska era o lume foarte îndepărtată de Iowa, un loc ce 
părea redus la un trecut întunecat şi neclar pe care nu 
doream decât să-l uit. Dar dintr-un oarecare motiv, Sa- 
mantha stătea în fața mea, o amintire în carne şi oase a 
faptului că Etsell dispăruse şi că, pentru un scurt timp, 
mă temusem că mă abandonase în mai multe feluri. 

Mi-am pus mâna pe frunte şi m-am frecat tare. 

- Ascultă, de ce nu vii înăuntru? Trebuie să fii obosi- 
tă, am spus eu aşteptând-o să accepte, deși ea rămase pe 
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poziţie fără să scoată nicio vorbă. Ai călătorit toată ziua! 
am întrebat eu bâlbâindu-mă. Poate că vrei puţină apă? 

- Cine e în casă? întrebă Sam lăsându-mă să cred că 
era ceva asemănător cu teama în vocea ei. 

- Xă... am început eu, deși pentru un anume mo- 
tiv îmi venea greu să mă gândesc la clipele de dinainte 
când o găsisem stând în fața uşii mele, la vremea pe care 
o petrecusem în jurul mesei uitând — chiar și dacă nu- 
mai pentru o clipă — că viața mea aşa cum o ştiam se 
terminase. Mama mea, am reuşit să rostesc în cele din 
urmă. Surorile mele. Hazel. 

- Hazel? Femeia care a fost cu tine în Alaska? 

- Mda, am spus eu uitându-mă cu ochii întredes- 
chişi la ea şi încercând să-i ghicesc chipul în ciuda 
întunericului, convinsă fiind că la menţionarea numelui 
lui Hazel, Sam se încordase puţin. 

- Nu, spuse ea. Nu doresc să intru. Vreau doar un loc 
liniştit să discut cu tine. 

- Am putea sta pe verandă, am venit eu cu ideea. Sau 
în curtea din spate? Am câteva scaune şi acolo. 

Sam păru gata să mă urmeze oriunde în timp ce eu 
nutream o speranţă fragilă că, în cele din urmă, aveam 
să dau de rostul apariţiei ei îngrijorătoare în pragul ușii 
mele. 

- De ce nu opreşti motorul ca să mergem în curtea 
din spate? am spus eu. Voi aduce câte un pahar cu apă. 
Vrei ceva mai tare? 

Ea clătină din cap. 

- Apă atunci. Te descurci? am întrebat eu arătând 
spre partea laterală a casei. 

Sam dădu din cap aprobator şi dispăru în întuneric. 
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Am urmărit-o câteva secunde și când silueta ei micuță se 
contopi cu umbrele, am urcat în fugă treptele verandei. 

- Ce se întâmplă? întrebă Natalie când am intrat 
brusc în bucătărie. 

- Nimic, am spus eu cu vocea atât de încordată că 
sună foarte distant. 

- Este cineva la ușă? întrebă Hazel care se ridicase de 
pe scaun şi era în drum spre living când am oprit-o cu 
o strângere energică de mână undeva deasupra cotului. 

- Trebuie să mă ocup de ceva. 

Încăperea deveni aproape ca de gheață ca urmare 
a vorbelor mele. Char îşi puse cărţile de joc pe masă. 
Kat rămase neobişnuit de tăcută. Nici chiar Natalie nu 
ştiu cum să reacționeze la schimbarea mea bruscă de 
dispoziţie. Doar Benjamin se furişă de pe scaun şi îmi 
atinse braţul încercând să mă aline. Mâna lui dispăruse 
înainte ca eu măcar să fi perceput că vârfurile calde ale 
degetelor lui se opriseră o clipă pe pielea mea. 

- Pot să te ajut cu ceva? întrebă el. . 

- Nu, am răspuns eu şi am luat două pahare din du- 
lap pe care am început să le umplu cu apă de la robinet 
pentru că nu mai era timp de filtrat, iar eu abia mai su- 
portam să urmăresc trecerea secundelor asemenea unui 
şuvoi subțire lăsat să curgă în fiecare pahar. Am încercat 
să afișez un zâmbet, dar nu mi-a ieşit. Sunt bine. Serios, 
am mai adăugat. R 

- Cine e dincolo? întrebă Kat. 

- Nimeni. 

Ea făcu semn din cap spre cele două pahare din mâna 
mea. 

- Ah, am rostit eu ca şi cum aș fi lămurit problema. 
Nimeni cunoscut. 
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- Te porţi într-adevăr ciudat, spuse Char în cele din 
urmă împingându-şi scaunul şi ridicându-se de la masă. 

Mama veni spre mine cu picioarele goale lipăind 
uşor pe podeaua vălurită din lemn de esenţă tare, dar îşi 
pierdu curajul cu mult înainte să ajungă la mine. Pur şi 
simplu, pierdu din viteză în mijlocul bucătăriei, arătând 
la fel de dezorientată şi neajutorată cum mă simțeam 
şi eu. 

- Sunt bine, am spus reușind de data asta să menţin 
un zâmbet împăciuitor pe buze. Voi reveni în câteva mi- 
nute. Continuaţi jocul. Vă rog. 

Am ieşit din bucătărie fără să mă mai uit în urmă în 
timp ce mă rugam ca nimeni să nu încerce să mă urmeze 
pentru că eram sigură că nu aveam tăria să-l opresc. Dar 
toţi au rămas pe loc, deși le simţeam privirile sfredelitoa- 
re în spatele rneu în timp ce treceam prin ușa salonului 
făcându-mă nevăzută în living. 

Am mers tiptil pe covor şi mi-am folosit şoldul să 
deschid uşa cu plasă. Îi spusesem lui Sam să meargă în 
spate, dar n-am vrut să ies pe furiş pe uşa bucătăriei şi să 
atrag atenţia tuturor asupra locului unde mă îndreptam. 
Planul meu era să ocolesc casa şi apoi să o conduc pe Sa- 
mantha departe de curtea interioară - nu mă gândisem 
când am încurajat-o să meargă acolo. Era prea aproape 
de bucătărie. Prea aproape de ochii curioşi. De urechi- 
le care probabil stăteau ciulite să prindă fiecare cuvânt 
şoptit. 

Dar nici n-am reuşit să ajung mai departe de trotua- 
rul din faţă. 

Exact când mă întorceam spre partea laterală a casei, 
zgomotul unei portiere trântite mă făcu să mă învârtesc. 
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Sam luminase pentru o fracțiune de secundă interiorul 
mașinii, apoi acționase transmisia în marşarier și becul 
se stinse. Începu să dea cu spatele pe alee. 

- Stai! am strigat eu scăpând paharele din mână. Unul 
ateriză pe iarbă, celălalt se zdrobi la picioarele mele, pe 
trotuar în mici fărâme de diamant. Aşteaptă! 

Am alergat peste peluză alunecând pe roua de noapte 
care deja îşi abandonase picăturile pe iarbă. Privirea lui 
Sam era lipită pe oglinda retrovizoare, dar în strălucirea 
luminilor de pe tabloul de bord i-am zărit ochii care mă 
străpungeau şi am alergat şi mai repede. 

:— Stai, am rostit eu respirând greu și izbindu-mă de 
partea laterală a maşinii. Pentru că avea geamul des- 
chis, am întins mâna şi am fixat-o pe volan. Trebuie să 
te opreşti! 

- Eşti nebună! ţipă Sam şi călcă apăsat pe frână încât 
aproape m-am împiedicat lovindu-mă cu capul de tava- 
nul maşinii. Ce crezi că faci? 

- Ce crezi tu că faci? am strigat eu înapoi. Nu poți 
să-ți faci, pur şi simplu, apariția aici şi pe urmă să pleci 
fără nicio explicaţie. Ce încerci să-mi faci? am întrebat 
eu tremurând. 

Observam dansul nebun al mâinilor mele încercând 
să câștige putere asupra volanului ei. Era foarte derutant 
să mă văd atât de nestăpânită, încât m-am desprins de 
lângă maşină şi am rămas în mijlocul drumului gâfâind. 

- N-ar fi trebuit să vin, spuse Sam parcă vorbind cu 
sine însăşi. 

Nici nu mai eram sigură dacă mai era conștientă de 
prezenţa mea - părea pierdută în propriile gânduri -, dar 
nu-mi păsa de niciun fel de demon personal care îşi făcu- 
se loc în sufletul ei. Trebuia să repet întrebarea. 
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- Ce cauţi aici? am rostit eu luptându-mă să par dură 
şi exigentă în timp ce observam și efectul demersului 
meu în modul în care Sam îşi reţinu un tremur. 

Samantha își înălță capul ca și cum ar fi ieşit din tran- 
să şi mă fixă cu o ptivire atât de grea şi de impenetrabilă 
că m-am dat înapoi. Gura îi era un contur liniar agresiv 
pe fața palidă și trasă care se mișcă anevoie când spuse: 

~ Sunt însărcinată. 
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Doar pentru o clipă, totul încremeni. Briza se opri 
într-un vals întrerupt şi frunzele din peste o sută de ar- 
bori se lipiră strâns una lângă alta. Şi zgomotele nopţii 
se domoliră, fie şi numai pentru o secundă, în vreme ce 
o tăietură subțire sfâşie pânza vieții lui Dani și o făcu 
praf de la un capăt la celălalt. Distrugerea se petrecu atât 
de neaşteptat şi de total, că la început rămase pe loc în . 
mijlocul drumului şi se întreba ce se întâmplase. De ce 
lumea era atât de tăcută şi apăsătoare. De ce inima i se 
oprise în piept. 

Apoi, Sam porni motorul şi se depărtă încet făcân- 
du-se nevăzută pe strada care ducea spre oraş în timp ce 
Dani o urmări, pur şi simplu, cu privirea. 

Ar fi trebuit să se spună mai multe și Dani se aple- 
că spre farurile din spate ale maşnii necunoscute atrasă 
parcă de un magnet, dar era prea târziu. Sam dispăruse 
şi nu exista nicio posibilitate să afle dacă aceasta se va 
lăsa vreodată convinsă să spună mai mult din povestea 
pe care o adusese cu ea la Blackhawk mai devreme. Dar 
măcar de data asta, lui Dani nu-i păsa. Era amorţită din 
cap până în picioare, anesteziată temporar împotriva 
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înţelesului deplin a ceea ce Sam venise să spună până 
când șuieratul ascuţit al unui tren îndepărtat despică 
noaptea şi împletitura delicată a neîncrederii care ţinea 
adevărul suspendat mult deasupra ei se destrămă. 

Afirmația lui Sam o copleşi. Şi totuși, Dani nu o pu- 
sese sub semnul întrebării — nu se gândise nici măcar să 
conteste veridicitatea celor două cuvinte care îi făcură 
viaţa să pară un soi de parodie patetică, o poveste tristă şi 
dureroasă care o lăsa lipsită de orice promisiune, de orice 
speranţă de care se agăţase şi pe care o meritase. De ce ar 
inventa Samantha o astfel de poveste? De ce ar zbura ea 
de partea cealaltă a lumii să o distrugă pe Dani dacă nu 
ar exista un adevăr de netăgăduit în spusele ei? 

Dacă Samantha era însărcinată, Etsell era tatăl. 

Etsell era tatăl. 

Goana trenului pe când se deplasa cu mare viteză pe 
şinele şerpuitoare se potrivea cu zăngănitul în creştere 
din capul lui Dani. Brusc, ea simţi totul - durerea cu- 
vintelor Samanthei ca o lamă pe piele, atingerea caldă a 
vântului nopții care părea de rău augur - și nu tânji decât 
după puterea imposibilă şi complicată de a se târî afară 
din propria piele. 

Când ajunse pe cărarea de la râu, era ca şi oarbă şi 
alerga împiedicându-se prin întuneric cu amintirea stin- 
gheră. Pe drumul îngust se găseau muri, iederă otrăvi- 
toare şi urzică înţepătoare, plus o grămadă de alte belele 
care stăteau în aşteptare precum mici secrete murdare. 
Dar lui Dani nu-i păsa. De fapt, ea întâmpina cu bucurie 
arsura pielii sfâşiate, liniile subțiri unde frunzele îi tăia- 
seră cărări adânci de-a lungul picioarelor. Era o durere 
definibilă, ceva asupra căruia se putea concentra. Ceva 
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care putea fi domolit cu apă rece şi alifie din dulapul cu 
medicamente. Nici pe departe precum durerea pricinuită ` 
de Samantha. 

Dani pierdu orice noţiune a timpului pe când îşi croia 
drum spre râu, dar, la un moment dat, fluierul piciorului 
ei se lovi de coaja rezistentă a unui buştean căzut. Era 
acelaşi copac putrezit pe care stătuse adesea împreună 
cu Etsell şi pe care îi tăiase părul lui Kat și o urmărise : 
pe sora ei aruncând coada de cal retezată în apă ca pe o 
ofrandă dedicată zeilor. Se prăbuşi pe buștean trăgându- | 
şi picioarele la piept şi aşezându-şi bărbia pe genunchii ` 
tremurători. Dani nici nu realizase în timp ce alerga că 
tot trupul îi tremura, că dinţi îi clănțăneau de parcă ar fi 
fost în pericol de hipotermie în ciuda nopţii umede de . 
vară. 

Ar fi fost în stare să stea acolo toată noaptea şi mul- - 
tă vreme din zilele ce urmau să vină. Dani se simţea ca 
şi cum ar fi putut rămâne în acel loc pentru totdeauna, | 
pietrificându-se treptat dedesubtul baldachinului de ra- 
muri întrepătrunse ca să dăinuie ca un avertisment pen- 
tru generaţiile viitoare. O profeție de disecat şi examinat, 
o reamintire care conţinea o emoție intensă și distinc- 
tă pentru fiecare observator în parte. Ea era trădată. Ea 
pierduse pe cineva. Ea se pierduse pe sine. 

Totul din cauza celor aflate mai devreme. 

Dar se auzeau voci în copaci, şoaptele unui cuvânt 
care luneca printre frunze şi rămânea suspendat de cren- 
gile îndoite precum rotocoalele de ceață. Dani avu nevoie 
de foarte mult timp să-și dea seama că acel cuvânt era 
numele ei şi că vocea care îl rostea era doar la un pas 
depărtare. l 
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- Danica? rosti Benjamin care orbecăia printre tufe 
şi făcea atât de mult zgomot că era uimitor cum de Dani 
nu-l auzise cu mult înainte de a se afla la șase metri de 
ascunzătoarea ei. Danica? Tu eşti? Abia te zăresc. Nu eşti 
decât o umbră. 

Ea îşi înălță capul şi văzu silueta vecinului ei în timp 
ce acesta se apropia de râu cu braţele întinse. Chiar dacă 
Dani s-ar fi forțat să vorbească, n-ar fi fost necesar să stri- 
ge pentru că exact atunci un nor traversă bolta, iar Benja- 
min şi ea se descoperiră privind unul la celălalt în lumina 
nepământeană a unei luni în creştere. 

- Frumoasă noapte, spuse Benjamin oprindu-se la 
câţiva pași de locul unde Dani se îngrămădise pe buș- 
teanul căzut. 

El își băgă mâinile în buzunare şi zâmbi blând spre ea 
dorind parcă să-i arate că nu intenționa să-i facă niciun 
rău — că nu avea de gând să o chestioneze în privința dis- 
pariţiei ei neaşteptate. 

Timp de câteva minute rămaseră privind. unul spre 
altul, Dani incapabilă să scoată vreo vorbă, iar Benjamin 
păstrând liniștea pentru că, din câte se părea, nu ştia cum 
să procedeze. Dar nici nu puteau rămâne înțepeniți aco- 
lo pentru totdeauna așa că, în cele din urmă, Benjamin 
întinse braţele ca şi cum ar fi cuprins aerul cald, mirosul 
de pământ umed şi pe Dani. El păru pregătit pentru o 
îmbrăţişare, dar se mulțumi să ridice puţin din umeri şi 
să lase braţele stângaci pe lângă corp fără să-i impună 
nimeni. l 

- Toată lumea te caută, spuse el. Pentru că n-ai mai 
revenit, ne-am despărțit. Presupun că te-am găsit. 

Dani nu dorise să fie găsită. Sau poate că da. Era 
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imposibil să indentifice chiar şi propriile ei motivații 
pentru evadarea spre malul râului. Se simţea ca un copil 
care încercase să fugă, să ajungă la marginea lumii ei şi 
să descopere că nu se putea hotări să traverseze acea linie 
invizibilă spre necunoscut. În consecinţă, se adăpostise 
într-un loc familiar, oarecum ascunsă și pe jumătate tân- 
jind după momentul când avea să fie găsită. 

Nu se așteptase ca Benjamin să fie cel care urma să o 
conducă acasă. Dani aştepta cu prudenţă ca el să spună 
ceva absurd. Să o întrebe dacă era bine sau dacă putea 
face ceva pentru ea - să o şocheze cu caracterul neîn- 
destulător şi grosolan al compasiunii lui sau, mai rău, cu 
mila lui ostentativă. Dar Benjamin nu punea prea mult 
preţ pe astfel de lucruri. El rămase vizavi de ea răbdător 
şi calm, emanând genul de alinare mută care, în cele din 
urmă, o făcu să se desprindă de senzaţia de apăsare cum- 
plită pe care o simţea în picioare şi să lunece pe pământ. 

- Foloseşti des poteca? întrebă Benjamin întorcân- 
du-se să o conducă înapoi pe cărarea pe care veniseră. 

Pentru că Dani nu răspunse, el ocupă tăcerea dintre 
ei cu flecăreală şi sporovăială inofensivă pe care se aștep- 
ta ca ea să le găsească plictisitoare. Dar era o distragere 
a atenţiei, ceva la care Dani era în stare să se concentre- 
ze ca să-şi țină mintea la distanță de ceea ce-i spusese 
Samantha. 

- Ştii vechiul pod pe care trece trenul? continuă 
Benjamin fără să aştepte răspuns. Dacă îl vei traversa şi 
o vei lua imediat la stânga în partea îndepărtată a râului, 
cam la cincisprezece metri în jos, vei găsi o cărare folosită 
de cerbi care te va duce drept în parcul statal. Cred că e 
foarte bună pentru schi iarna. Chiar m-am gândit că ar 
fi amuzant să încerc să schiez de-a dreptul peste câmp. 
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Benjamin privi înapoi spre Dani, dar buzele ei erau 
strâns lipite şi ochii, cu un aer hotărât, fixaţi în pământ 
spre picioare. 

- Uneori, spuse el, când ajung pe vârful crestei, mă în- 
treb cum ar fi să continui, pur şi simplu, să merg. Să pun 
un picior în faţa celuilalt până când n-aş mai putea să o 
fac. Câteodată cred că ar fi cu adevărat extraordinar să 
fac ceva complet contrar firii mele. Doar să mă dezlănţui. 

Împotriva voinţei ei, Dani se întrebă cum dorea mis- 
teriosul Benjamin Miller să se dezlănţuie, dar nu rosti 
întrebarea cu voce tare. 

- Dar ştii ce? continuă el. Nu sunt suficient de curajos. 

Dani dădu din cap aprobator o singură dată, chiar 
dacă el era cu spatele la ea şi nu avea cum să-i vadă sem- 
nul afirmativ. Nu conta. Ea ştia exact ce intenţionase el să 
spună. Nici ea nu era suficient de curajoasă. 


Când Danica ajunse acasă, merse direct în camera ei 
şi încuie uşa. Din living venea un zumzet de voci între- 
rupt continuu de exclamaţii mai zgomotoase în timp ce 
toată lumea îl chestiona pe Benjamin despre cam pe unde 
şi în primul rând de ce dispăruse Dani. Reuși chiar să-şi 
imagineze conversaţia - confuzia lui Char, indignarea 
prezumţioasă a lui Natalie, doza exagerat de protectoare 
a lui Kat care avea să fie fără îndoială alimentată cu viață 
- şi nu dori să acţioneze în niciun fel. Pe scurt, Dani se 
temea că Hazel o văzuse pe Samantha și avea să priceapă 
cumva ce se întâmplase punând cap la cap câteva frag- 
mente din ceea ce ştia despre fată și relaţia ei cu Ell. 

Gândul îi făcu rău lui Dani. 

Mai mult decât orice, şi-ar fi dorit că Sam nu fi sunat 
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niciodată la ușa ei. Stătea amorţită în mijlocul dormito- 
rului, incapabilă să se aşeze pe patul pe care îl împărţise 
cu Etsell, şi îşi ţinea braţele strâns la piept ca şi cum nu se 
putea încălzi. Dani făcu o încercare disperată să-și ştear- 
gă adevărul din minte. Era destul de ușor să se determine 
să nu-şi mai amintească nimic, dar exista o problemă în 
adâncitura pieptului ei. Inima i se zbătea cu bătăi nere- 
gulate care o asigurau că suferința nu putea fi ignorată. 

Treptat, vocile din living se estompară, fiecare retra- 
gere fiind punctată de zgomotul făcut de uşa cu plasă 
trântită. Aproape de miezul nopții, casa deveni tăcută şi 
Dani rămase surprinsă să se descopere încă stând în mij- 
locul dormitorului întunecat. Dintr-un anume motiv, fu 
copleșită de o durere lombară şi, brusc, se simţi moartă 
de sete, fiind aproape sigură că era în pericol de deshi- 
dratare. Ştia că sora ei Kat stătea la pândă pe undeva prin 
locurile retrase ale căminului ei, dar setea chinuitoare de 
apă depăși dorința de a-și evita sora. 

Când Danica intră în bucătăria puternic luminată, 
Kat stătea rezemată de bufet. Cărţile de joc erau abando- 
nate pe masă, trei şiruri ordonate de valori potrivite care 
marcau locul unde fiecare grup de parteneri se întrecuse 
să etaleze. Dani şi Benjamin aproape câștigaseră, nu mai 
aveau nevoie decât de două cărţi ca să declare canasta. 
Dar parcă jocul se întâmplase în altă viaţă. Interludiul 
din seara aceea era parcă o amintire — ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat niciodată. Cărţile de joc, conversaţia, răgazul 
scurt din noapte făceau parte dintr-o scenă a unei poves- 
tiri pe care ea își amintea doar vag că o citise. 

- Ce naiba s-a întâmplat? dori să afle Kat în timp ce 
Dani căuta să se obişnuiască treptat cu lumina. Ce-ţi 
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veni? Ai doisprezece ani? Nu-ţi poţi lua tălpăşița în felul 
acesta. 

Dani se uită la sora ei cu coada ochiului. Cuvintele 
lui Kat erau aspre, dar fața ei purta semnele inconfun- 
dable ale îngrijorării. Tenul îi era tras şi palid în timp ce 
fruntea îi era cutată de neliniște şi frustrare. Dani dorea 
să spună ceva care să șteargă ridurile urâte din jurul fru- 
moasei guri a surorii ei, dar își simţea limba ca de plumb. 
Înţepenită. 

Fără nicio vorbă, Dani luă cu grijă un pahar din du- 
lapul aflat deasupra chiuvetei. Retrăi o vagă amintire a 
aceleiaşi acțiuni nu cu mult timp mai înainte. Oare fusese 
doar în urmă cu două ore? Dar nu era în stare să se gân- 
dească la acest lucru în clipa aceea. În schimb, îşi aminti 
de zgomotul făcut de paharul căzut pe beton şi spera că 
nimeni nu se tăiase în cioburi când plecaseră. 

- S-a spart un pahar pe trotuar, spuse Dani cu vocea 
ei mai mult ca o şoaptă. Îşi drese glasul și încercă din 
nou: Trebuie să mătur. 

- A măturat Ben. 

- Ben? 

- Benjamin. Vecinul tău? 

Dani dădu din cap aprobator. 

- Bine. 

Kat smulse paharul din mâna lui Dani şi îl trânti pe 
bufetul din spatele ei. 

- Nu te juca de-a zombi cu mine. Ai idee cât de în- 
grozite am fost? La naiba, Danica. Ne-am imaginat că ai 
făcut vreo prostie. 

- Poftim? rosti Dani clătinând din cap și încercând să 
înțeleagă ce voia să spună sora ei. 
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- Trebuie să spun cuvintele pe litere pentru tine? Noi 
te urmărim. Ne uităm după semne care să ne avertizeze 
dacă ai putea să-ţi faci vreun rău sau ceva de genul ăsta. 

Danica râse, dar nu era nici pic de umor în sunetul 
acela distonant. 

~ Nu vorbeşti serios. 

- Bineînţeles că vorbesc serios, spuse Kat şi oftă de 
parcă în momentul ieșirii aerului din piept se dezumflă 
şi fata strălucitoare păli în timp ce sclipirea din ochii ei 
se estompă într-o singură clipă. Ţi-ai pierdut soţul, Dani. 
Un astfel de incident poate da peste cap o persoană în 
modul cel mai serios. l 

Pentru Dani ar fi trebuit să fie o lovitură să o audă pe 
Kat vorbind despre Ell în felul acela, ca și cum singurul 
lucru care mai conta era modul în care absenţa lui îi afec- 
ta pe toți ceilalți. Dar îi veni brusc în minte răposatul ei 
socru şi realiză că vorbele lui Kat erau adevărate. Uneori, 
oamenii se poticneau de o bordură invizibilă şi cădeau cu 
capul înainte apucându-se strâns de aer şi de promisiuni 
încălcate în timp ce aşteptau să ajungă jos. Oare asta fă- 
cea ea? Aştepta impactul? 

- Nu am de gând să-mi fac rău, spuse Dani în final. 
Nu este stilul meu. | 

- Ştiu, spuse Kat ridicând paharul cu apă pe care 
îl luase din mâna lui Dani și pe care în clipa aceea îl 
înapoia. Dar nu poți, pur şi simplu, să te furişezi în acest 
fel. Nu este corect. 

- Îmi pare rău, spuse Dani. 

Kat dădu din cap aprobator, apoi se răsuci pe călcâ- 
ie şi părăsi încăperea cu umerii aplecaţi și paşi greoi şi 
târşâiți. Chiar înainte să dispară pe uşa ce ducea în salon, 
se opri cu spatele drept şi capul aplecat. | 
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~ Ştii că te iubim, nu? 

- Poftim? 

- Noi toate te iubim, Dani. În diverse feluri şi pentru 
diverse motive. Dar noi toate îți ducem dorul. Vrem să 
te întorci. Probabil că nu ai nevoie să auzi asta acum, dar 
m-am gândit că trebuie să ştii. 

În acea noapte, Dani nu dormi deloc și când soare- 
le răsărea peste Blackhawk, ea îl aştepta pe verandă. Era 
un început de zi stacojiu, genul de dimineaţă care ves- 
tea furtuni cu tunete şi fulgere şi vânt. Aerul era umed și 
înăbuşitor, ca un avertisment, dar Dani îl întâmpină cu 
bucurie. Când o rafală caldă ridică praful la picioarele ei 
şi îl răsuci într-un dans scurt şi nebunesc, i se păru a fi o 
manifestare de simpatie - un moment de consolare care 
răspundea în ecou confuziei totale pe care o simţea. 

Ultimul lucru pe care Dani voia să-l facă era şi singu- 
ra opţiune disponibilă pentru ea. Cu toate că realiza că 
probabil era prea târziu, pe măsură ce noaptea se scurse- 
se încet, gândul că o lăsase pe Sam să dispară fără nicio 
explicaţie devenise de nesuportat. În umbrele lungi şi roz 
ale zilei care se năştea, era aproape imposibil să crezi că 
totul era doar rodul imaginaţiei Samanthei. Că apariţia ei 
şi cele două cuvinte ale acelei mărturisiri tăioase nu erau 
decât fragmente ale unui coşmar care se estompa rapid. 
Dar ceva în sufletul lui Dani părea distrus şi imposibil de 
reparat şi ea ştia în adâncul sufletului că până şi cel mai 
urât, vis nu putea atinge niciodată certitudinea cu care 
ea rămăsese credincioasă iubirii lui Etsell. În mod sigur 
exista dovada acestei trădări. Şi poate că Sam mai zăbo- 
vea încă în Blackhawk. 

La marginea orașului era un motel, un motel mic şi 
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cam dărăpănat care se fălise cu gloria verdelui-aprins din 
anii '70. Dar nimeni nu se atinsese de el de atunci şi în 
anii care se scurseseră între timp, covorul miţos şi cuver- 
turile portocaliu-închis văzuseră prea multă viaţă ca să 
fie considerate altcumva decât respingătoare. O aură de 
neglijenţă se agăța de jaluzelele asimetrice şi chiar şi ar- 
borii care fuseseră plantați să ţină umbră unei mici zone 
de picnic, tocmai dincolo de parcare, arătau sumbru cu 
coroanele lor grele care atârnau pieziş deasupra meselor 
cu vopseaua cojită. 

Era un loc la fel de potrivit ca oricare altul să o caute 
pe Sam şi, chiar înainte să tragă maşina în parcare, Dani 
ştiu că găsise ceea ce căuta. La motelul lăsat în paragi- 
nă exista o singură mașină şi acea maşină avea o plăcuță 
de înmatriculare proprie maşinilor închiriate. Dani nu 
acordase nicio atenţie vehiculului condus de Sam, dar 
maşina în discuţie ocupa două spaţii de parcare cu cau- 
ciucurile deformate şi geamurile opace reflectând lumi- 
na ca şi cum ar fi avut multe de ascuns. 

Dani parcă la câteva spaţii depărtare şi se întrebă la 
care uşă ar fi trebuit să bată. Chiar în faţa mașinii închi- 
riate erau două camere, una marcată cu un 2 care atâr- 
na și cealaltă fără niciun număr. Dar pe când reflecta 
asupra posibilităţilor, una dintre uşi se deschise brusc şi 
Samantha Linden păşi în ziua neprietenoasă. Aruncă o 
privire spre cer și îşi feri capul de un vânt năbădăios, se 
îndreptă cu paşi grăbiţi spre maşină, deschise cu un poc- 
net portbagajul şi aruncă un rucsac în locul întunecat. 

În lumina dimineţii, Dani reuşi să observe că Sa- 
mantha se schimbase mult de când se întâlniseră prima 
dată. Femeia părea cumva mai micuță. Obrajii îi erau 
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supți în timp ce oasele fine ale feţei se proiectau în un- 
ghiuri care redau trăsăturile ei severe şi intransigente. 
Chiar şi braţele îi păreau dure, la fel ca marginile cu col- 
ţuri ascuţite care se puneau în mişcare involuntar pentru 
a proteja curba uşoară a abdomenului ei îngust. Şi în acel 
loc se afla o aproape imperceptibilă urmă care se cumin- 
tea spre mijloc, o dovadă că era adevărat ce îi spusese lui 
Dani. | 

-Stai, spuse Dani ieşind din maşină. 

Habar nu avea dacă putea să ducă până la capăt ideea, 
dar portiera era deschisă şi ea stătea deja pe pavajul cu 
crăpături înainte de a avea timp să se gândească la ceea 
ce făcea. 

Sam se întoarse brusc şi şocul revederii lui Dani de- 
veni evident în privirea ei foarte mirată. Își aşeză însă o 
mână pe capota mașinii şi îşi reveni. 

- Zbor fără rezervare, spuse ea. Trebuie să ajung la 
aeroport. 

Dani nu o luă în seamă. Se forță să traverseze spaţiul 
dintre ele şi îşi puse ambele palme pe partea opusă a ma- 
şinii lui Sam, ca şi cum ar fi putut să o ţină în loc doar cu 
degetele. Doar cu voinţa. 

- Este adevărat? întrebă ea. 

Sam nu răspunse. Nu era obligată. 

- Ascultă, spuse ea şi oftă. N-ar fi trebuit să vin. Nu 
ştiu de ce am făcut-o. 

- Este prea târziu pentru asta acum. Ştiu. Şi cred că 
îmi eşti datoare cu o explicaţie. Motivul pentru care ai 
venit, nu-i aşa? 

Dani nici măcar nu se deranjă să-şi ascundă amărăciu- 
nea din glas care îi scăpa de pe buze compactă şi malițioasă, 
o emanație otrăvitoare care învenina aerul dintre ele. 
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Oricine altcineva s-ar fi făcut mic sub povara furiei 
lui Dani. Dar Sam doar dădu din cap o singură dată și 
veni mai aproape îndreptându-şi spatele de parcă şi-ar fi 
` adunat puterea până la ultimul strop ca să reziste la ceea 
ce urma să vină. Nu se eschiva, chiar părea să întâmpine 
totul cu bucurie. l 

- Am doar câteva minute, spuse ea. 

- Cât de avansată e sarcina? 

- Cincisprezece săptămâni. 

- De când ştii? 

Buza lui Sam se trase în sus într-o imitație neizbutită 
de zâmbet. 

- De cincisprezece săptămâni, spuse ea. 

- Şi ce ar trebui să însemne asta? 

- A fost o greşeală, recunoscu Sam, deşi bărbia i i se 
proiecta înainte într-o atitudine dispreţuitoare. Greşeli 
de o asemenea anvergură pot veni doar cu urmări pe 
măsura lor. Ştiam că voi avea de suferit pentru această 
greşeală. 

Greşeală. Prin mintea lui Dani trecură ca un fulger 
scenarii respingătoare - soțul ei atingând cu buzele băr- 
bia femeii din faţa ei şi, mai rău, cuprizându-i cu mâinile 
talia mică. Ea tremură violent şi se chinui simțindu-se 
sufocată de un suspin neașteptat. 

- Te urăsc. 

- Ştiu. 

- De ce eşti aici? insistă Dani. De ce îmi faci asta? 
N-aş fi ştiut niciodată... 

Sam strânse ochii de parcă ar fi dorit să scape de rea- 
litatea neplăcută. Fruntea i se încreți de-a lungul cutelor 
chinuite, umerii i se încordară şi capul i se lăsă în jos. 
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Când își ridică privirea, pe faţa ei se văzu o expresie ne- 
sfârşit de tristă. Dar i se împotrivi şi se arată plină de via- 
' tă. Ignorând întrebările lui Dani, spuse cu răceală: 

- El era foarte supărat. Am crezut că vom putea pre- 
tinde că nu s-a întâmplat nimic, dar el voia să-ţi spună. 

Era foarte dificil pentru Dani să se gândească la Etsell 
în termenii aceia. Imaginea soțului ei, puţin mai mult de- 
cât un străin, certându-se cu o femeie de care Dani nici 
măcar nu ştia că trebuia să se teamă. Îşi recunoștea vino- 
văţia? Simţea vreun regret? Putea el să anticipeze cum o 
astfel de întâmplare avea să transforme pentru totdeauna 
cursul vieții lor? O parte din ea îl ura pentru că dorea să 
impună genul de prejudiciu care avea să fie cunoscut de 
toată lumea. Şi totuși, ştia că dacă el s-ar fi întors — acest 
păcat, o mină terestră între ei —, lucrurile n-ar mai fi fost 
niciodată la fel. Era convinsă că avea să vadă trădarea 
scrisă cu litere de-o şchioapă pe orice filă a vieţii lui, la 
fel cum avea să o şi simtă în intimitatea mutilată a atin- 
gerilor lui. 

- Ne-am certat, îşi continuă Sam povestirea cu indi- 
ferenţă, fără menajamente şi firesc. Şi el a plecat. 

Sam nu era obligată să explice ceea ce intenționase să 
spună. Ei se certaseră şi Etsell dispăruse de pe fața pă- 
mântului. Prăbușit în munți. Scufundat în mare. Oferin- 
du-se ca jertfă zeilor primitivi care încă bântuiau colțuri- 
le din nord ale ţării fără ca vreun ochi de om să-i fi zărit 
vreodată. Exista o persoană de învinovăţit: Samantha. 
Dar nu se rezuma totul doar la asta și chiar în timp ce 
Dani dorea cu înfocare să lămurească lucrurile cu adul- 
terina din faţa ei, se văzu nevoită să recunoască și vina 
lui Etsell. Iar în vreme ce mintea ei se întoarse repede la 
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momentele dinaintea plecării lui în Alaska, la propriile ei 
trădări şi scăderi, realiză că era vorba de mult mai multă 
vină. 

- Şi ai plecat şi tu, spuse Dani amintind de dispariția 
lui Sam. 

Samantha ridică un umăr şi dădu din cap aprobator. 

- Ştiu că îţi imaginezi că sunt dracul în persoană şi, 
în mod sincer, dacă aş fi în locul tău, probabil că mi-aș 
scoate ochii cu ghearele. Dar nici pentru mine nu a fost 
uşor. Şi nici nu este. 

Dani scoase un zgomot gutural furios. 

- Te aştepţi să-mi pară rău pentru tine? - 

Cele două femei rămaseră nemişcate pentru o clipă 
care păru că nu se mai sfârşeşte, uitându-se sfidător una 
la cealaltă în timp ce un tunet începu să se rostogolească 
în depărtare şi pământul să scoată un suspin nervos și 
adânc. l 

În cele din urmă, Sam ridică mâinile în semn de pre- 
dare şi spuse: 

- Îmi pare rău. 

Cuvintele ieşiră împietrite. Teatrale. Dani avu bănu- 
iala trecătoare că Samantha Linden nu se scuzase pentru 
multe lucruri sau situaţii din viaţa ei. Dar nici chiar acea 
proclamare câştigată cu greu nu făcu nimic ca să ușureze 
impactul tuturor celor auzite. 

- Asta nu e suficient, rosti Dani printre dinţi. Şi nu va 
fi niciodată. 

Sam ridică un pic din umeri şi se mişcă spre maşina 
închiriată. O mână de fraze dezamăgitoare - informaţii 
care o lăsară pe Dani să se simtă în culpă când mai mult, 
când mai puţin - şi ea era gata să plece. 

- Stai! spuse Dani sărind dincolo de capotă şi întin- 
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zând mâna într-un gest de disperare. Nu mi-ai spus de 
ce ai venit. 

Doar pentru o clipă, privirea lui Sam trădă o urmă 
de vulnerabilitate. De ceva care părea să ascundă cu gri- 
jă suferinţa - o expresie la fel de nepotrivită pe faţa ei 
neiertătoare cum părea şi mijlocul care i se îngroșa în 
discordanţă cu liniile trupului altfel delicat. 

- Nu pot păstra acest copil, spuse ea când Dani aban- 
donase speranţa că Sam va mai scoate vreun cuvânt. Şi 
am vrut... înainte să... 

- Ce? spuse Dani brusc. 

Sam se blocă şi îşi înăbuşi cu greu emoția. 

- Este şi copilul lui Etsell. 


Danica 


- Etsell a dispărut. 

Pentru o fracțiune de secundă, m-am întrebat cine 
vorbise, deşi în parcare nu eram decât eu şi Samantha. 
Eu vorbisem. Şi în hăul pe care vorbele rostite de mine 
îl creaseră, am auzit ecoul propriei mele acceptări. Soţul 
meu nu se mai întorcea. Dacă îmi doream cu înfocare 
salvarea lui, în clipa când ar fi păşit din întuneric să-mi 
dea asigurări că Samantha Linden era o mincinoasă şi 
să recupereze tot ce pierduserăm, acele ultime speranţe 
disperate ar fi fost nimicite de situația şocantă a femeii 
din fața mea. Se terminase. Totul. În mod definitiv, cu 
simplitate şi cu toată trista lipsă de eleganţă a unei con- 
fesiuni făcute într-o parcare, într-o dimineaţă apăsătoare 
în care stătea să plouă. 

Samantha încuviinţă din cap o singură dată, un gest 
făcut în grabă, care păru să distrugă orice urmă de simţ 
al obligaţiei care-i mai rămăsese. Cu o mișcare agitată, se 
năpusti în maşină şi porni motorul. Ce mai era de spus? 

M-am retras de lângă vehicul aproape înnebunită și 
am urmărit-o cum pleacă, vrând parcă să mă asigur că, 
odată ce va ieşi din viața mea, va rămâne departe pen- 
tru vecie. Implicaţiile sosirii ei neaşteptate şi tot ce fusese 
silită să mărturisească începeau deja să mă agreseze şi 
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să se întrepătrundă în viața mea cu o perseverenţă care 
făcea tot ce se întâmplase dificil de acceptat. Imposibil 
de uitat. Dar înainte de a accepta faptele, aveam nevoie 
să fiu singură. 

Singură. Fermitatea acestui cuvânt era suficientă să 
mă amețească, aşa că am întins mâna spre maşină să-mi 
menţin echilibrul. Mâna mea atinse uşor geamul dinspre 
locul pasagerului, iar acesta începu să coboare automat. 

- Iată, spuse Sam prin geamul deschis împingând 
spre mine o bucată de hârtie, o foaie de hârtie ruptă, li- 
niată, boțită și împăturită în patru purtând semnele unei 
manevrări exagerate. A fost un reflex să o iau, să deschid 
palma pentru oferta făcută, dar imediat ce am ţinut în 
mână biletul misterios, am descoperit că nu voiam să fac 
nimic cu el. Am încercat să îl returnez lui Sam, dar ma- 
şina trecuse deja pe lângă mine. Am urmărit-o până pe 
drum şi cum s-a făcut nevăzută dincolo de şirul de arbori 
care izolau motelul de şoseaua întinsă. 

M-am întrebat unde mergea. Dar nu mă interesa. 

Prima picătură de ploaie m-a atins în același moment 
în care soarele dispăruse în spatele unui grup de nori în- 
tunecaţi. Cu doar o clipă mai înainte, acelaşi soare fusese 
strălucitor şi parcă venit din alte sfere, dar când razele de 
lumină portocalii și furioase au fost înghiţite cu iuțeala 
de mână a unui magician nevăzut, dimineaţa a căpătat 
nuanţe de verde și albastru. Totul a devenit încețoşat și 
neclar, un peisaj subacvatic, şi chiar înainte ca din înaltul 
cerului să se dezlănţuie un potop estival, mi-am dorit să 
fiu cuprinsă din toate părţile de apă. 

Ploaia se revărsa peste parbrizul maşinii mele as- 
cunzând vederii totul în afară de modelul surprinzător 
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desenat de picăturile de apă pe geam. Am stat acolo 
foarte mult timp, respirând aerul umed şi răsucind fără 
oprire bucata de hârtie de la Sam între degetele tremură- 
toare. Biletul e scris pe toată suprafața - simţeam forma 
întipărită a cuvintelor scrise cu o mână apăsată, literele 
în relief conturate invers precum codul scrijelit al unei 
limbi uitate. 

Dar nimic nu era misterios în totalitate, aşa că am 

desfăcut cu grijă foaia de hârtie şi am întins-o peste 
volan. 
Nu eram pregătită pentru caligrafia familiară, pentru 
numele meu scris neglijent ca o invocaţie în partea de 
sus. Dani, scrisese el pe ultima epistolă ornată cu o bară 
oblică spre dreapta şi înclinată spre un viitor pe care nu 
aveam să-l cunoaştem niciodată. Întotdeauna îmi scria 
numele în felul acela, iar mie mi se părea a fi o repre- 
zentare foarte optimistă şi o dorință implicită pentru tot 
ceea ce urma să vină. Dar de data asta m-a durut să văd 
disperarea din înclinarea literelor, mâzgâleala dezordo- 
nată a celor două cuvinte care acopereau pagina de sus 
până jos: lartă-mă. 

În mod repetat - iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă — de 
parcă ar fi fost atât de simplu. De parcă ai putea spune 
Iartă-mă şi ai şterge tot ceea ce se întâmplase. Nu exis- 
ta niciun loc unde să iei viața de la început. Nu mai era 
nimeni de iertat. Etsell dispăruse, iar eu fusesem con- 
damnată să trăiesc de-acum încolo cu consecinţele unor 
acțiuni care nu îmi aparţineau. 

Nu puteam uita. Și nu puteam merge mai departe fără 
să nu fac o alegere. Samantha fusese sigură de acest lucru. 

În partea de jos a foii de hârtie, era o înşiruire de 
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numere scrise într-o aliniere compactă cu un marker 
permanent. Acestea eclipsau cererea fără sfârşit a lui 
Etsell şi distrugeau pagina ca şi cum ar fi pretins să ştie 
ce intenționam să fac cu ele. Nu exista nicio explicaţie, 
nicio informaţie de identificare. Doar cele zece cifre şi 
faptul că Sam îmi lăsase o punte sub forma numărului ei 
de telefon. 


Cândva, Etsell mi-a spus că puţinele amintiri pe care 
le avea despre mama lui erau un pic mai mult decât po- 
zele la minut şterse, momente încremenite în timp care 
ofereau scene şi emoții într-o culoare monotonă şi ne- 
compromițătoare, doar cu o nuanţă sau două mai pală 
decât în realitate. El recunoștea că foarte des nu își dă- 
dea seama ce era amintire reală şi ce construise el din 
amintiri împrumutate, din întâmplări pe care cunoscuţii 
i le povesteau și pe care el, în necunoştință de cauză, le 
aduna între paginile propriei istorii. Mama lui îl părăsise 
prea devreme, iar copilul pe atunci în vârstă de opt ani 
nu fusese preocupat să păstreze mireasma parfumului ei 
sau modul în care îi cădea părul pe obraz. Abia după ce 
ea s-a dus, Estell a început să ducă dorul acestor lucruri. 
Dar era deja prea târziu. 

Deşi regreta indiferența anilor lui de început şi modul 
nonșalant în care o lăsase să-i scape printre degete, era 
o experiență pe care Etsell o putea reproduce cu o cla- 
ritate de cristal. Ziua aceea îi rămăsese în minte la fel de 
proaspătă şi de intactă ca primii fulgi de zăpadă în palma 
mâinii lui reci: şase vârfuri ascuţite cu linii atât de bine 
proporţionate și de proaspete că era aproape dureros să 
te uiţi la perfecțiunea lor sculptată cu mare migală. 
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Estell n-a împărțit amintirea cu mine până în ziua 
când mi-a spus că dorea să fie tată, iar eu nu am înțeles. 
Nici măcar nu am încercat. Dar dintr-un anume motiv, 
în timp ce mi-am pierdut jumătate de dimineață în cap- 
tivitatea maşinii mele, m-am gândit la mama lui Ell şi 
la povestea pe care el o ținuse strâns în pumn ca pe un 
diamant. 

Cu o vară mai înainte ca Melanie să se stingă, aceas- 
ta a cumpărat un permis anual la Lake Cetan, un mic 
bazin cu apă proaspătă care decupa o potcoavă adâncă 
în jurul celui mai înalt deal din țară. Nu era cine știe ce 
lac, avea fundul stâncos în loc să fie înnămolit şi era prea 
mic pentru orice tip de ambarcațiune, aşa că apa era ne- 
obişnuit de limpede. Chiar şi atunci când stăteai în apă 
până la brâu puteai număra pietrele de la picioarele tale. 
Mărginit de arborii care făceau umbră şi supravegheat de 
o mică echipă de salvamari oarecum incompetenți, era 
cea mai grozavă destinaţie pentru o zi de vară leneşă pe o 
rază de aproape cincizeci de kilometri. 

N-am mers la Cetan când eram mică sau, dacă am 
fost, experienţa nu a fost memorabilă. Dar pentru Etsell, : 
săptămânile pe care le-a petrecut acolo cu mama lui se 
înfoiau în cea mai dragă amintire a tinereţii sale. Ele se 
înălțau şi se dilatau ca una singură și răspândeau mirosul 
plăcut familiar al pâinii coapte, al cearşafurilor în voia 
vântului şi al copilăriei însăşi. 

Cu toate că, fără îndoială, petreceau nesfârşite zile 
plictisitoare afundându-și degetele picioarelor în apa 
rece, după-amiaza care strălucea de importanţă pentru 
Ell era cea în care Melanie l-a convins în cele din urmă să 
sară de pe trambulina înaltă. 
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În mijlocul lacului exista o platformă care fusese ri- 
dicată cu foarte mulți ani în urmă pentru ca toți turiştii 
să-şi amintească cu exactitate cine fusese în spatele 
acestei construcții. Era o monstruozitate, un amestec 
de metal și beton care se arcuia peste apă ca un artefact 
dintr-o lume necivilizată, rezumată la bârfă şi imagina- 
ţie. Două trambuline se balansau în afară, perpendicula- 
re pe o platformă basculantă, un punct de atracţie de la 
care toată lumea de pe plajă putea urmări cu exactitate 
cine era la rând pentru trambulina de jos şi cine avea cu- 
rajul să înfrunte scara spre trambulina superioară. Cele 
cincisprezece trepte spre trambulina superioară erau ase- 
menea unui rit de trecere care separa bărbaţii adevăraţi 
de băieţei și să facă oboiectul multor provocări. 

Miss Melanie era expertă la înot, o mamă de vreo 
cincizeci şi ceva de ani care putea încă spinteca apa de la 
o margine a lacului la cealaltă, cu mişcari atât de puterni- 
ce şi impresionante din punct de vedere tehnic încât pă- 
rea mai potrivită să predea lecţii de înot decât salvamarii 
plini de coşuri care bătătoreau plaja. Dar Etsell, după trei 
ani de exerciţii, se prăbuşea în valuri lipsit de eleganţă, 
ca o bucată de plumb, reuşind să devină expert doar în 
stilul câinesc. 

- Doar o dată, l-a îndemnat mama când umbra unui 
nou an școlar se profila întinsă peste vara lor liniștită. 
Imaginează-ţi ce vor spune băieţii la şcoală. 

Ochii lui Etsell se umeziseră când spusese povestea și 
era evident că, în mintea lui cel puţin, îndemnul lui Me- 
lanie era blând și afectuos, născut din încrederea adânc 
înrădăcinată în fiul ei şi în abilitățile acestuia şi nu din 
dorința de a-l presa să reușească. Mama îl încuraja cu 
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blândeţe şi mai apoi chiar îi demonstra cum să o facă 
despărțind apa cu mâinile şi forfecând-o cu picioarele 
spre platformă. 

Părul lui Melanie încărunţea, dar în lumina soarelui 
şi la distanța aceea, strălucea ca argintul în clipa dinainte 
ca ea să pășească spre capătul trambulinei. Un genunchi 
îl ridicase până aproape de piept, placa de aluminiu se în- 
clinase și într-o mișcare plină de graţie, ea sărise chiar de 
la capăt cu braţele strâns lipite pe lângă urechi şi vârfurile 
picioarelor întinse. Când a despicat apa cu vârfurile de- 
getelor și s-a cufundat cu totul în undele azurii lacului, a 
lăsat în urma ei doar câţiva stropi. 

Cu cinci minute înainte ca fluierul final să fie pro- 
gramat să dea semnalul, Etsell a înotat spre trambulină 
însoțit de mama lui. Soarele începea deja să se ascundă 
în spatele copacilor, iar briza de pe apă era îndeajuns de 
rece să dea de înţeles că toamna se apropia. Ell își ale- 
sese momentul cu grijă așteptând până când plaja înce- 
puse să se golească, iar persoanele care mai rămăseseră 
erau mame care strângeau la un loc copiii foarte mici şi 
o mână de muncitori care trecuseră pe acolo pentru o 
bălăceală rapidă la sfârşitul zilei. 

Platforma era goală și când Ell urcă pe planşeul de be- 
ton, rămase surprins să realizeze că Melanie nu-l urmă. 

- Voi aştepta aici, strigă ea din apă în timp ce prin 
mișcarea moderată a picioarelor producea cercuri de- 
desubtul ei, iar fața îi era mângăiată de ultimele raze de 
soare și presărată cu câteva mici semne de înaintare în 
vârstă pe care Etsell le confunda cu pistruii. Vreau să te 
urmăresc. 

Etsell râdea când mi-a povestit că picioarele nu-i 
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tremuraseră niciodată atât de tare în timpul ascensiu- 
nii nesfârşite. Spunea că a numărat treptele convins că 
trambulina nu putea fi mai sus de zece. Când degetele 
au atins a zecea treaptă şi şi-a dat seama că mai avea de 
urcat, a fost gata-gata să bată în retragere. Dar ea se afla 
jos menţinându-se deasupra apei chiar în locul unde el 
s-ar fi lansat ca o ghiulea. 

- Haide! strigă mama râzând în timp ce respiraţia ei 
încreţi suprafaţa apei. 

Restul urcușului se dovedi mai mult un act de iubire 
decât o chestiune de mândrie, o acţiune îndeplinită forțat 
pentru că nu suporta gândul că ar fi dezamăgit-o. Când 
a ajuns sus şi când s-a văzut obligat să parcurgă drumul 
instabil către capătul cel mai îndepărtat al trambulinei, a 
crezut că se va prăbuşi de groază. 

- Nu pot să o fac! spuse el uitându-se în jos spre ea de 
la înălțimea aceea imposibil de măsurat. Voi cădea! 

- Asta-i scopul, răspunse Melanie zâmbind. 

- Dar eu nu vreau să cad. 

- Doar eu sunt aici, spuse ea ridicând din apă mâinile, 
pe care i se prelingeau picături micuţe ca nişte pietre pre- 
ţioase minuscule și strălucitoare. Eu te voi prinde. 

Etsell ştia că ea nu-l putea prinde. Că ar ucide-o dacă 
ar încerca. Dar el oricum închise ochii, se luptă cu bătăile 
ca de tobă ale inimii până când aceasta ajunse la un ritm 
întrucâtva constant şi sări. 

A fost o cădere liberă, o coborâre rotită, un moment 
desprins parcă din timp când i s-a părut că era mai ușor 
decât aerul şi din senin, la cheremul unei gravitaţii neîn- 
durătoare. 'Totul s-a terminat într-o clipă. Singurul lucru 
pe care l-a simţit în secunda când picioarele lui au lovit 
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apa a fost senzaţia de înec, senzația că era aspirat dede- 
subt de ceva foarte mare și fără fund și că nu mai era cale 
de întoarcere. 

Dar tot atunci, a simţit atingerea degetelor ei, delicate 
ca niște aripi de fluture. Mâinile lui Melanie îi prinsese. 
încheieturile şi apoi alunecară mai departe pe sub braţele 
lui trăgându-l din ce în ce mai sus prin tunelul verde- 
albăstrui al lacului, până când îl prinse de mijloc. Etsell 
a străpuns suprafaţa apei cu un strigăt, un icnet înăbuşit 

care ar fi putut fi un suspin sau un hohot de râs. Poate 
chiar de-amândouă. 

„Dar Melanie râdea îmbrățişând trupul băieţelului ei 
susținându-i pe amândoi cu fiecare lovitură puternică de 
picioare. 

- Ai reuşit! a şoptit ea pe pielea lunecoasă a gâtului 
lui. Sunt foarte mândră de tine! Ai reuşit! 

- Vreau să o mai fac încă o dată, a spus el. 

Într-adevăr, era disperat să repete săritura. Să zboare 
pentru mai puţin de o secundă aşa cum alunecase prin 
aerul cald de vară. Şi, cel mai mult dintre toate, să-i simtă 
degetele în timp ce cădea trăgându-l din străfunduri și 
ajutându-l să se ridice. 


14 
TOTUŞI 


Ploaia înainta prin Blackhawk ca un soldat: repede și 
hotărâtă, cu rotirea decisivă a unei pelerine negre care 
limpezi cerul dintr-o mişcare rapidă. În spatele unui pâlc 
de nori întunecaţi, orizontul licărea şi dansa în timp ce 
lumina soarelui făcea prisme din fiecare picătură de apă 
şi deforma lumea într-un caleidoscop, într-o poveste în- 
trezărită printr-o lentilă de sticlă spartă. 

Dani nu observase curcubeul din băltoace pe drumul 
spre casă sau briza uşoară care ridica frunzele deasupra 
ei şi făcea țăndări un milion de mici cristale deasupra 
mașinii. Simţea doar colţurile ascuţite ale hârtiei pe care 
o mototolise în mână şi caverna adâncă din sufletul ei, 
unde toate lucrurile în crezuse fuseseră demontate. 

Casa era goală când păși în interior prin ușa din faţă. Se 
simţea absenţa lui Kat în încăperile înăbușşitoare şi tăcute. 
O parte din Dani murea de dorința să înghită una dintre 
pilulele de dormit ale lui Char, să se bage în pat, să se as- 
cundă dedesubtul păturilor și să pretindă timp de câteva 
ore cel puţin că nu se țicnise. Era însă prea realistă pen- 
tru asta. Mâinile nu îi erau obișnuite cu inactivitatea așa 
că se pomeni mișcându-se prin casă hotărâtă, deschizând 
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ferestrele să surprindă adierea unui vânt rece nepotrivit 
în acea perioadă a anului, rearanjând pernele pe canapea 
sau făcând ordine printre perechile de pantofi pe care 
Kat le aruncase din picioare lângă uşă. 

Dani realiză cu o tresărire că era luni şi că avea zi pli- 
nă la salon. Aruncă o privire spre ceasul de pe măsuţă și 
văzu că era şapte şi jumătate. Trecuse doar o oră de când 
ieşise să o caute pe Samantha. 

Simpla amintire a numelui acelei femei îi făcu palme- 
le să se înfierbânte, dar ea nu nu se putea lăsa doborâtă. 
Nu în clipa aceea. Își îndepărtă gândul din minte cu o 
agitaţie disperată şi se îndreptă spre duş. O noapte de 
nesomn, un suflet chinuit... Dar exista vreo recompensă 
pentru tot ceea ce îndurase ea? Etsell dispăruse şi sin- 
gurul lucru pe care îl lăsase în urma lui era o bucată de 
hârtie pe care cerea cu ardoare iertare. 

Şi un copilaş care nu era al ei. 

Orice era mai bine decât să fie singură cu sine — chiar 
şi să zâmbeşti din pricina a zece conversații asemănătoa- 
re despre furtuna matinală neaşteptată. 

Prima programare a lui Dani era fixată la ora opt şi 
până să deschidă uşa din faţă a salonului şi să apese pe 
butonul de pornire pentru piesa muzicală a zilei, îşi fixa- 
se pe față un zâmbet de parcă ar fi fost o bijuterie. Fusese 
dificil să găsească un zâmbet potrivit şi un fel de blândeţe 
pe buze care să nu aducă nici măcar vag cu o grimasă, 
dar reuşise. Şi în clipa când prima ei programare intra 
grăbită pe ușă, Dani aruncă o privire rapidă în oglindă și 
hotări că nimeni nu avea să ştie ce se întâmpla în spatele . 
privirii ei. Poate că va putea să-şi ducă existenţa mai de- 
parte în acest fel — dură și rece ca marmura, inflexibilă, 
jucând un rol. Poate că nimeni nu va şti niciodată. 
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Masca se dovedi reuşită până la ultima programa- 
re a zilei. Dani ştia că Natalie era programată ultima în 
acea zi, așa că își petrecu întreaga după-amiază pregătin- 
du-se pentru întrebările surorii ei, pentru inevitabila 
confruntare. Natalie era mult prea cu picioarele pe pă- 
mânt să înghită ceea ce ea considera, fără îndoială, ac- 
ţiunile egoiste ale lui Dani din noaptea anterioară. Avea 
să fie un interogatoriu calm şi o litanie care să susţi- 
nă multiplele căi prin care Dani putea şi trebuia să-şi 
îmbunătățească deprinderile sociale. Nu avea importanţă 
că erau rude şi că îşi puteau permite luxul să se piardă cu 
firea una în faţa celeilalte. Nu avea importanţă că Dani 
tocmai îşi pierduse soțul. 

Dar la sfârşitul zilei nu Natalie își făcu apariţia, ci 
Char. 

- Ce cauţi aici? întrebă Dani mult prea surprinsă ca 
să fie politicoasă. 

Char aruncă o privire prin salon de parcă nu l-ar mai 
fi văzut de un car de ani. Şi adevărul era că nu-l mai vă- 
zuse de foarte mult timp. 

- Am şi uitat ce frumos este aici, spuse ea. Puțin cam 
pretenţios, dar plăcut. Ai nevoie de ceva negru. Nu e asta 
o regulă în design? Fiecare încăpere are nevoie de o tentă 
de negru? 

Dani îşi reprimă impulsul de a strâmba din nas ca 
să-şi arate dezaprobarea. Sfaturi legate de design de la 
femeia care purta jeanși potriviți mai degrabă unei ado- 
lescente de optsprezece ani şi care îi cumpărase draperii 
de duzină de la Walmart? Ar fi fost mai amuzantă dacă 
n-ar fi spus-o pe şleau. 

`- — Unde este Natalie? întrebă Dani încercând o abor- 


314 Nicole Baart 


dare diferită. I-am promis că o tund înainte de a se reîn- 
toarce la New York. | 

- S-a răzgândit, spuse Char. A mai avut câteva lucruri 
de ultim moment pe care dorea să le facă în Blackhawk 
înainte de a pleca. 

Era o tentativă jalnică de minciună și amândouă erau 
conștiente de asta. Char își înclină bărbia un pic şi își 
netezi tricoul fără mâneci pe şolduri - un articol vesti- 
mentar roz care o proclama drept o Bombă Victoria's Se- 
cret. Femeia sentimentală care plânsese la masa lui Dani 
dispăruse şi în locul ei revenise mama pe care Dani o 
cunoștea atât de bine. Char era confidenta ei, o persoană 
uluitoare, o femeie foarte mulțumită în pielea ei, fără să 
o intereseze ce gândeau ceilalţi. Şi pentru un anume mo- 
tiv, ea venise personal să aducă vestea că Natalie va rata 
şansa de a avea o tunsoare nouă. 

Dani simţi o înțepătură de neliniște, dar își îndoi un 
braţ să alunge durerea bruscă din umăr și își înăbuși un 
căscat obosit. 

- E foarte bine, spuse ea. Nu mă deranjează dacă voi 
pleca un pic mai devreme astăzi. 

- Ba nu vei pleca mai devreme, spuse Char râzând. 
Am venit eu în locul ei. Eu sunt următoarea ta progra- 
mare. 

Pentru o clipă, Dani nu ştiu ce să spună. Ani în şir o 
bătuse la cap pe mama ei pentru această ocazie, iar în cli- 
pa aceea, când Char stătea în La Rue în toată splendoarea 
ei vulgară, Dani se întrebă, în primul rând, de ce își do- 
rise cândva să îi schimbe lookul. Înainte însă de a-şi face 
prea multe griji, Char stabili regulile de bază. 

- Nu te emoţiona prea tare, avertiză ea. Vreau să fiu 
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- blondă. Exact ca aceasta, spuse ea şi scoase din geantă o 
cutie pe care o ridică în sus să o vadă şi Dani. 

Din fotografia de pe cutie privea o femeie cu buzele 
ţuguiate şi cu părul de culoarea şampaniei în timp ce un 
X mare şi roşu pe etichetă o lămuri pe Dani că produsul 
la care se uita fusese la preţ redus. 

O nuanţă de dezaprobare o făcu pe Dani să își țuguie 
buzele. | 

- Nu va arăta foarte natural pe... 

- Nu-mi pasă, o întrerupse Char. Ori îl faci cum vreau 
eu, ori mi-l fac singură. 

Lui Dani îi luă câteva secunde să se hotărască. 

- Bine. | 

- Perfect. Şi nu vreau să-l tai. ÎI las să crească. 

- Dar ce spui de o ajustare? Doar să îndrept vârfurile? 

Char trase două agrafe din cocul franțuzesc dezordo- 
nat în care îşi strânsese părul subțire. După ce luă câteva 
şuviţe între degetul mare şi arătător şi studie buclele 
prelucrate, spuse: 

- De acord. Un pic la vârfuri. Dar doar un pic, insis- 
tă ea măsurând cu degetele un pic peste un centimetru. 
Dani mimă măsura şi făcu un semn solemn din cap. 

La început, Char o lăsă pe Dani să lucreze în linişte şi 
închise ochii când fiica ei îi spălă părul cu şampon și chiar 
îi îngădui lui Dani să învârtă scaunul astfel ca ea să nu 
vadă ceea ce se întâmpla până când nu era totul gata. Dar 
dispariţia ciudată a lui Dani din noaptea trecută plutea ca 
un nor între ele, ca o prezenţă compactă şi sufocantă care 
le împingea tot mai departe una de cealaltă. Capetele 
opuse ale unui magnet. 

* Dani era epuizată şi deloc dispusă să sufle vreun cu- 
vânt despre ceea ce se întâmplase, dar își simţea mama 
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încordată sub mâinile ei pricepute. Chiar înainte ca Char 
să-şi dreagă glasul, Dani ştiu ce avea să urmeze - întrebă- 
rile umpleau aerul asemenea fantomelor tăcute. 

- În legătură cu noaptea trecută... 

- Nu vreau să discut despre noaptea trecută, spuse 
Dani. 

- Nici eu, se plânse Char. Crezi că vreau să readuc 
totul pe tapet? Crezi că îmi place să-ţi analizez sentimen- 
tele sau să încerc să îmi dau seama dacă trebuie să-ți tn- 
locuiesc tacâmurile cu unele de plastic? 

Dani pufni împotriva voinţei ei. 

- Ce e cu voi, oameni buni? Nu-i posibil să vă imagi- 
naţi că vreau să mă sinucid. 

- Nici nu ne imaginăm. Dar nu te-am mai văzut nici- 
odată aşa, Danica. După câte ştiu, semnalele tale de aver- 
tizare sunt faptul că asculți Michael Bolton şi uiţi să te 
machiezi. Ceea ce și faci, apropo. 

- Nu ascult Michael Bolton. 

- Atunci, ce asculți acum? întrebă Char rotin- 
du-şi braţele ca să cuprindă tot salonul cu braţele palide 
şi osoase apărute de sub marginea pelerinei. 

- E John Coltrane. E jazz. Şi sunt machiată. Discret. Şi 
aproape adăugă fără milă. Dar tu nu înţelegi asta. 

- Ei, mă rog. Ştii ce vreau să spun. Te porţi ciudat şi 
noi nu ştim cum să acționăm. 

- Nu trebuie să acționaţi în niciun fel. 

- Uşor pentru tine să o spui. Nu eşti tu cea care va | 
trebui să te găseşti dacă te vei hotărî să... ştii tu. 

- Poftim? 

- Este foarte dificil, spuse Char şi se cutremură. Aşa 
am auzit. 
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Fără a fi nevoie, Dani trase tare de părul mamei și 
îndoi foița cu care lucra într-un dreptunghi foarte strâns. 
Împotriva dorințelor lui Char, ea împletea apusuri în 
blond platinat, în tonuri foarte întunecate de chihlimbar 
şi miere de albine, care mai diminuau ceva din şocul 
nuanţei cât de curând galbene a părului ei. Dar în ciuda 
contextului în care se desfăşura conversaţia lor, Dani se 
simţea cuprinsă de dorinţa de a-i oferi mamei ei exact 
ceea ce îşi dorea, să o transforme într-o așa-zisă Marilyn 
Monroe, de fapt, doar o caricatură stupidă a acesteia. 

- Este complicat, spuse Dani în cele din urmă întin- 
zând mâna după pieptănul cu coadă subțire. 

- Scumpo, viaţa este complicată. Punct. 

Dani pufni simțind îngrozită cum durerea i se urca în 
piept ca un abur cald. Ochii i se umeziseră. 

- Habar n-ai, şopti ea pe lângă impoliteţea care-i stă- 
tea pe limbă. 

- Asta-i ceea ce crezi tu? spuse Char și puse un toc al 
pantofului pe podea ca să poată răsuci scaunul cu fața spre 
Dani. Ochii îi scânteiau, iar fruntea îi era brăzdată de o linie 
neobișnuit de severă care adâncea ridurile pe care ea încerca 
din răsputeri să le ascundă. Tu crezi că eu nu înţeleg lucruri- 
le complicate? Iubito, sunt doctor în asta. 

- Tu ţi-ai ales viaţa, spuse răstit Dani. Nu eu ţi-am 
cerut asta! 

Char se ridică brusc din scaun astfel că mamă şi fii- 
că îşi atingeau vârfurile pantofilor. Pentru o clipă, Dani 
se întrebă dacă femeia mai în vârstă avea de gând să o 
pălmuiască, dar Char îşi ţinu pumnii strânşi şi poziţia 
corpului rigidă. 

- Toți facem alegeri, Dani, iar eu nu intenționez să mi 


318 Nicole Baart 


le justific pe ale mele. Jucăm cu setul de cărți care ni se 
distribuie. Crezi că eu am dorit asta? Crezi că eu am dorit 
să fiu o mamă singură, abia supraviețuind, ținta glumelor 
fiicelor mele adulte? 

-= Char... 

- Nu, o întrerupse ea ridicând de parcă ar fi parat 
vorbele lui Dani. Ascultă-mă. Uneori, viața e nasoală. 
Ca dovadă, dispariția lui Ell. Mai mult decât atât - este 
îngrozitoare, nedreaptă şi greşită. Mă face să doresc să 
sparg lucruri şi să strig ca şi cum ar fi sfârşitul lumii. 

Dani nu realiză că plângea până când nu-și puse pal- 
mele pe obraji şi simţi umezeală. 

- Te rog, nu, spuse ea. Nu pot face asta acum. Nu pot 
asculta un discurs motivant. 

- Nu este un discurs motivant, spuse Char întinzând 
mâna spre fiica ei şi prinzând-o doar pentru o clipă de 
încheietură pentru ca mai apoi să îi dea drumul. Doar 
vreau să ştii că noi înţelegem. Noi toate. Sigur, nu ştim 
cum este să pierzi un soţ, dar ştim cum este să te doară. 
Natalie a venit acasă, iar Kat se comportă în mod neobiş- 
nuit, încercând să fie o soră bună pentru tine. Și eu sunt 
aici, Ştiu că asta nu înseamnă prea mult, că în decursul 
anilor nu v-am câştigat încrederea, dar vă iubesc. Ştiţi 
asta, nu? Vă iubesc. Asta trebuie să însemne ceva. Asta 
trebuie să mângâie întrucâtva. 

Kat rostise aproape aceleaşi cuvinte, dar ele sunaseră 
diferit venind din partea lui Char. Poate pentru că ea nu 
era persoana potrivită pentru afişări directe de afecțiu- 
ne - îmbrățișări şi sărutări, mici atingeri care comunicau 
mai mult decât un discurs elocvent. Şi nici nu le spunea 
fetelor prea des că le iubea. Ele o ştiau, iar ea o spunea 
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îndeajuns ca ele să nu înceteze să o creadă, dar nu era un 
sentiment care se arunca în familia lor fără greutate. 

Dani ştia că trebuia să răspundă. Că trebuia să se 
apropie de mama ei şi să-și încolăcească braţele în jurul 
femeii, al pelerinei şi al foițelor. Dar când deschise gura, 
nu se pregătise pentru ceea ce rosti. 

- Sunt văduvă. 

O recunoștea pentru prima oară pentru că şi rostise 
cuvintele cu voce tare pentru prima dată. 

- Ştiu, Danica. 

- Ar trebui să fiu bătrână și încărunțită. Ar trebui să 
am consolarea unei vieți în urma mea. Copii și nepoți... 
mai spuse ea în timp ce pieptul i se umfla, respiraţia îi era 
istovită şi chiar întretăiată. Este nedrept! 

- Este nedrept, aprobă Char prinzând-o pe Dani de 
încheieturile mâinilor şi ţinând-o strâns. Dar gândeşte la 
ceea ce ai avut. Zece ani, fată dragă. Zece ani de dragoste, 
acel gen de dragoste pe care cele mai multe dintre noi 
nu-l vom întâlni niciodată. 

- Etsell m-a înșelat. 

Vorbele sunară atât de ireal şi de bizar că pentru o 
clipă, Dani fu convinsă că mama ei nici nu avea să le pri- 
ceapă înţelesul. 

- Poftim? rosti Char cu o expresie indignată, defor- 
mată de confuzie. 

Ceva înlăuntrul lui Dani se nărui și se dezintegră. Se 
simţea de parcă ar fi fost împrăștiată, de parcă fiecare 
atom ar fi trecut printr-o sită care o lăsa fără formă sau 
limite sau scop. Ea își ţinu respiraţia de teamă că elimi- 
nând aerul din plămâni ar desăvârși o infracțiune. 
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- În Alaska, completă ea cu o voce abia auzită. Cu 
femeia aia de la Midnight Sun. 

- Nu înțeleg. 

- Ea a apărut la ușa mea noaptea trecută și mi-a po- 
vestit ce s-a întâmplat între ei. 

“Gura lui Char încremeni într-o linie furioasă. 

- Târfulița aia. De ce? De ce... l 

- Este vina mea, o întrerupse Dani smulgându-și bra- 
tele din strânsoarea mâinilor mamei sale. Eu sunt cea . 
care l-a înșelat. Pe el şi relația noastră. Și acum, el a dis- 
părut şi nu mă mai poate ierta niciodată pentru ceea ce ` 
am făcut şi nici eu nu-l pot ierta... 

- Dani... 

- Căsătoria este foarte greu de înţeles, şopti ea. Adică, 
noi ne-am iubit, ne-am iubit cu adevărat, dar nimeni nu 
mi-a spus că anii vor trece şi în final nu vom mai fi aceiași 
oameni care eram când a început totul. 

Char întinse din nou mâinile după mâinile lui Dani 
şi le luă în ale ei împletind degetele ca atunci când fetele 
erau micuţe. 

- Sst, spuse ea trăgând-o mai aproape şi reținându-i 
privirea. Nu spune asta. Voi v-aţi iubit. Ai spus-o chiar 
tu. Asta-i lucrul cel mai bun pe care îl poate face cineva. 

- Dar nu a fost îndeajuns. El m-a părăsit. 

- El s-a dus în Alaska și s-a rătăcit. Nu te-a părăsit. 

- S-a culcat cu ea. 

- A fost o greşeală, spuse Char strângând mâinile fii- 
cei ei atât de tare că o duru. Ştii asta, nu? Ştii că a fost o 
greşeală, nu? 

- Ea îi va naşte copilul. 

Dani o urmări pe Char clipind, o reacţie rapidă care 
se combină cu tremurul buzelor. 
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- Ce? reuși ea în cele din urmă o întrebare micuță și 
foarte cuminte pe care n-ar fi auzit-o nicicum dacă n-ar 
fi stat atât de aproape. 

- Ei s-au certat, continuă Dani. El a regretat şi dorea 
să-mi spună, dar Sam a încercat să-l convingă că nu era 
necesar să ştiu. Şi apoi, el a decolat. Fără destinaţie şi fără 
plan de zbor. 

- A dispărut, termină Char închizând strâns ochii de 
parcă şi-ar fi pus o dorinţă şi cu cât ar fi sperat mai tare, 
cu atât mai probabil că s-ar fi împlinit. Şi tu o crezi? Crezi 
că spune adevărul? 

- N-am vrut să cred, dar de ce ar minţi? De ce ar zbu- 
ra ea peste un continent să mă chinuiască? Nu are nicio 
noimă. 

Char dădu din cap aprobator, depăşi momentul de 
şoc şi încearcă în mod evident să prelucreze toate infor- 
maţiile pe care fiica ei i le împărtăşise. 

- Dar El? A ştiut despre...? 

- Copilaş? Îmi imaginez că nu. Era în Alaska de doar 
trei săptămâni. Am avut impresia... Am rămas cu impre- 
sia că s-a întâmplat imediat. 

- Legea lui Murphy. 

Dani se retrase de lângă mama ei şi făcu câţiva paşi 
înapoi. Aruncă o privire spre ușă cu o dorință arzătoare, 
întrebându-se ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi ieşit în fugă 
şi nu s-ar mai fi oprit. Dacă ar fi făcut ceva aproape în- 
spământător contrar caracterului ei. Dacă, pur şi simplu, 
s-ar fi dezlănţuit. Dar în loc să fugă, se ocupă de lacrimile 
care deja i se uscaseră pe obraji. 

- Ce vrei să spui? 
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- Nimic, răspunse Char prăbuşindu-se înapoi pe 
scaun şi privindu-se în oglinda de deasupra chiuvetei. 

Pentru o clipă, rămaseră tăcute amândouă, mamă şi 
fiică, încadrate de marginea aurită a oglinzii pe care Dani 
o alesese împreună cu Ell, un tablou al pierderii. Cu o se- 
cundă înainte ca Dani să se întoarcă din nou cu scaunul, 
Char surprinse privirea fiicei ei. 

- El te-a iubit, Danica. 

- Totuşi, rosti Danica, de altfel singurul cuvânt pe 
care se hotărî să-l spună şi care păru să cuprindă totul în 
răsuflarea acelui mic suspin. Cu toate acestea, chiar și în 
clipa asta, cel puțin. Fără a ţine seama de timp, de dragos- 
te şi de promisiuni. Eram aceeaşi şi totuși... 

- Ce ai de gând să faci? întrebă Char. 

- Ce vrei să spui? 

Dar Char nu răspunse. În schimb, întrebă: 

- De aceea a venit, nu-i aşa? Să te lase să alegi, nu? 

Dani ascunsese intenționat de mama ei acea parte de 
conversaţie, dar în ciuda numeroaselor imperfecţiuni şi 
defecte, Char putea fi enervant de pricepută când venea 
vorba de oameni. Mai ales atunci când putea relaţiona 
cu persoana în discuţie. Dani se întrebă în treacăt dacă 
Char se gândise vreodată să scape de propriile dificultăți 
- cele trei fete care îi împinseseră la limită venitul și aşa 
insuficient şi garantaseră că îşi va trăi viața dintr-un chin 
în altul. Încercă să şi-o imagineze pe mama ei într-o Cli- 
nică de natalitate controlată sau stând pe un scaun uzat 
de birou la o agenţie de adopţii. Scena nu se materializă. 

- Tu de ce ne-ai păstrat? se surprinse Dani dând glas 
unei întrebări imposibile. 

- Pentru acelaşi motiv pentru care a venit şi fata aia 
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la tine, răspunse Char complet netulburată şi, după ce 
ridică o mână să împingă o foiţă picurândă de pe frunte, 
apăsă cu vârfurile degetelor colțul ochiului parcă să fixe- 
: ze mai bine fardul. Pentru că nu mi-aş fi putut imagina să 
rezolv problema altfel. 


Danica 


M-am gândit să-mi pun gândurile pe hârtie. O scri- 
soare pe care nu o voi trimite niciodată — o scrisoare pe 
care n-aş putea-o expedia niciodată — și pe care el nu o va 
citi niciodată. Cuvinte care îmi stăteau pe limbă, lucruri 
pe care doream cu înfocare să le spun, lucruri care mi 
se lipiseră de cerul gurii din lipsa unei audienţe. Lucruri 
care mă făceau să mă simt prinsă în capcană și cu sufletul 
la gură, bolnavă de faptul că eram plină de lucruri pe care 
nu le puteam niciodată elibera, o boală care ameninţa să 
mă termine. Şi când au început să mă doară fălcile de la 
încordarea de a ţine totul în mine, am simțit o mâncări- 
me în degetele încordate din nevoia de a mă elibera de 
tot. Pe oriunde. Chiar dacă era pe fila următoare foii de 
hârtie pe care o rupeam atunci în mici bucățele, refuzul 
unei vieți distruse. 

Ce mi-am imaginat că s-ar întâmpla dacă aș începe să 
aștern totul pe hârtie? Că mărturisirile mele scrise în gra- 
bă aveau să oglindească acea cerere pe care el o scrisese 
aproape fără oprire pe biletul păstrat încă în buzunar? Că 
aveam să găsim în oglindire o cale de atac? De a termina 
cu toate? Îmi iubeam soţul şi, în egală măsură, îl detes- 
tam. Îl învinovățeam şi mă învinovățeam. 

În săptămânile care au urmat apariţiei Samanthei la 
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uşa mea, vara a împărțit cu ţârâita ultimele zile calde ră- 
mase și a plecat pe nesimţite ca un hoţ. La începutul lunii 
septembrie, Natalie s-a întors la New York lăsându-mă 
doar cu o privire care exprima milă şi o îmbrăţişare rapi- 
dă și aprigă care dezminţise ultimele ei vorbe: 

- Fruntea sus, Danica Reese. 

Natalie păruse aproape veselă, dar se temea pentru 
mine. Am surprins asta în privirea pe care a aruncat-o 
peste umăr, în modul în care mi-a susținut privirea cu o 
secundă mai mult decât era nevoie, căutând ceva ce nu 
descoperise. . 

După conversaţia mea din salon cu Char, m-am 
aşteptat ca trădarea lui Etsell să devină ştire pe prima 
pagină în Blackhawk. Mama nu era o persoană care să 
păstreze secrete, dar dintr-un anume motiv, infernul meu 
personal se dovedi a fi elementul care, în cele din urmă, 
îi pecetlui gura. Ea nu suflă niciun cuvânt nici lui Natalie 
şi nici măcar lui Kat, iar când Char ieşi din La Rue cu un 
cap plin de onduleuri delicate şi de culoarea pielii tăbăci- 
te, îmi făcu un semn poznaş cu ochiul şi spuse: . 

- Nu-i rău. 

O mişcare bruscă şi rapidă cu noua ei coafură, ca şi 
cum momentul pe care îl împărțiserăm amândouă dis- 
păruse odată cu apa pe canalul de scurgere. 

Am intrat într-un vid hotărâtă să nu discut cu nimeni 
şi să nu ies nicaieri. Aşa că am scris. Când mi-am dat 
seama că zilele au devenit toate la fel din pricina oboselii 
constante şi a unei vieţi lipsite de sens, am cumpărat un 
caiet şi am început să aștern pe hârtie scrisori către soțul 
meu răposat. Câte un cuvânt dintr-odată, câte o pagină 
dintr-odată. Şi când toate rândurile au fost ocupate, am 
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rupt foaia de sus până jos şi am făcut confetti din gându- 
rile mele răzlețe. 

La început, am încercat să pretind că Sam nu apăruse 
niciodată şi că prăpastia căscată între mine şi amintirea: 
lui Ell nu exista. Dar m-am împiedicat de ea în cele 
mai neașteptate momente, am căzut cu capul înainte în 
realitatea mea şi am aterizat atât de dur că, în cele din 
urmă, am învățat să o păstrez pe ea şi pe copilaşul ei ală- 
turi de mine. Aşa îi puteam controla. Îi puteam urmări - 
cu coada ochiului astfel că nu erau în stare să se furișeze 
pe lângă mine când eram cel mai puin pregătită pentru 
apariția lor nedorită. 

Era un echilibru calculat. 

Învățam să supraviețuiesc undeva între toate acestea, 
o existență în care, dacă respiram superficial şi îmi ți- 
neam secretele aproape, puteam trece pe lângă ore aşa 
cum mătăniile mi se strecurau printre degete. Una şi încă |. 
una, apoi alte câteva înainte de fi obligată să încep din 
nou. O repetiţie atentă. O pace contrafăcută. Dar când 
m-am trezit în dimineaţa zilei de 10 septembrie, inima 
mea orbecăia după achiziţii rulând, gonind şi înnămo- 
lindu-se, şi ştiam că structura mea circumspectă era un 
pic mai mult decât un castel de nisip. 

Mi-a luat aproape o zi să-mi dau seama de ce eram 
atât de întoarsă pe dos. Şi când mi-am amintit, totul s-a 
petrecut la repezeală, un atac de emoție care m-a lăsat 
luptând pentru o gură de aer. 

Zece ani. Trecuseră zece ani din ziua când eu şi Ell 
avuseserăm prima noastră întâlnire, noaptea care cimen- 
tase viitorul nostru şi ne dăduse startul în călătoria care 
m-a dus, singură, spre acest moment. Abia mai reuşeam 
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să-mi imaginez cum arătam atunci — de fapt, nişte copii 
care nu aveau deloc cunoştinţă despre ceea ce va urma. 
În aer era un fel de melancolie, un iz dulce-amărui care 
atârna deasupra mea în timp ce treceam ca un fulger prin 
acele prime întâlniri asemenea diapozitivelor care se es- 
tompaseră pe margini. 

Mi-am amintit de cutie tocmai când soarele înce- 
pea să apună şi mi-am dat seama cu un fior dubios că 
sora mea Kat revenea de la muncă peste doar câteva ore. 
După ce mi-am pus o jachetă pe mine şi mi-am vârât 
picioarele într-o pereche de Mary Jane!, am ieşit grăbi- 
tă spre magazie. Apusul tremurător era liniştit și prăfos, 
estompat de pulberea ridicată de primele combine care 
începuseră să strângă recolta. Fusese o vară fierbinte, iar 
toamna aducea recolte-record. Toți specialiştii o afirmau. 
De obicei, iubeam această perioadă a anului, modul cum 
aerul devenea fragil, potrivit prognozei meteo, şi frun- 
zele începeau să se schimbe. Roadele pământului fertil 
nu încetau niciodată să mă uimească, dar în clipa aceea 
briza mi s-a părut cumva amenințătoare când am deschis 
brusc ușa magaziei, strănutând și deplasând săptămâni 
de necurăţenie. 

Lopata zăcea tristă pe podea, unde o aruncasem după 
ce plantasem tufele pe care mi le dăruise Benjamin. Bul- 
gări de pământ uscat şi plin de cenușă se ţineau încă lipi- 
tă de vârf şi când mi-am croit drum spre salcie, am încer- 
cat să-i forţez să se desprindă lovind lopata de pământ. 

Îngropasem capsula chiar în locul unde un ciot de 
1 Pantofi fără toc din piele neagră sau de lac, cu vârful rotunjit și o baretă cu ca- . 
taramă încheiată peste laba piciorului, purtați la începutul apariției lor și de băr- 


baţi, și de femei, denumiți după un personaj creat de desenatorul american Ri- 
chard Outcault (1863-1928) în asociere cu Buster Brown Shoe Company (n.tr.) 
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copac părea să îndrepte un deget noduros spre o adânci- 
tură în iarbă. Fusese ideea lui Etsell, o noţiune pe care eu 
o îmbrăţişasem binedispusă când el a revenit acasă după 
un zbor în Minnesota cu un cufăr micuţ, modelat din- 
tr-un lemn pe care nu l-am putut identifica, ceva cu un 
amestec egal de ondulaţii închise şi deschise la culoare 
care avea un lustru la fel de puternic şi strălucitor pre- 
cum piatra de șlefuit. Ell spusese că provenea dintr-un 
arbore care creştea doar în Africa de Vest. ÎI descoperise 
într-un mic magazin ascuns pe o alee uitată, un loc spre 
care fusese atras datorită mirosului de tutun proaspăt și a 
celui venit de la un condiment necunoscut care îi amin- 
tise cumva de mama lui. 

- Este preţios, a spus el în timp ce ochii îi străluceau. 
Gândeşte-te doar de la ce depărtare vine. Imaginează-ţi 
ce am putea pune în el. 

Mi-am trecut degetele pe şirul de nasturi al cămășii 
pe care o purta şi l-am apucat de guler. L-am tras aproape 
şi l-am sărutat. 

-Este o capsulă a timpului. Tu faci ca lucrurile să 
pară mult mai misterioase decât sunt. O comoară. Este 
o comoară! 

Ell a simulat o expresie rănită, deși era prea entuzias- 
mat să o menţină. 

- Doar oamenii nebuni fac capsulele timpului din 
lemn. Va putrezi. 

- Nu și acest lemn, spuse Etsell zâmbind superior. Ti- 
pul de la care am cumpărat-o a spus că este tare ca o stân- 
că. Indestructibil. În plus, spuse el bătând uşor capacul 
cu vârfurile degetelor, nimic nu trece peste acest lustru. 
Te rog, vom umple acest cufăr cu secrete şi apoi îl vom 
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dezgropa când vom fi bătrâni şi cu părul alb. Îţi aminteşti 
filmul acela? Cel în care bătrâna doamnă se îmbolnăvește 
de Alzheimer şi nu îşi poate aminti de propriul ei soţ? 
Când vei fi plină de riduri şi dezorientată şi vei purta De- 
pend’, eu îl voi folosi să-ți reamintesc cine eşti. Sau cine 
suntem. 

- Ce romantic, am spus eu râzând şi strâmbând din 
nas ca să-mi arăt dezaprobarea. 

Etsell m-a ridicat de pe pământ pentru o clipă şi şi-a 
îngropat faţa în adâncitura gâtului meu. ` 

- Te ador, şoptise el pe pielea mea caldă. Tu mă 
desăvârşești. 

- Mulţumesc, Jerry Maguire?. 

- Tu mă faci să doresc să fiu un om mai bun. 

- Jack Nicholson”? am presupus eu. 

- La vita e bella; la vita e amore. 

- Ah, acum, pur şi simplu, te lauzi, am spus eu tră- 
gându-i un pumn în braţ şi desprinzându-mă din strân- 
soarea lui, deşi deja mă fermecase pentru că, în mintea 
mea, socoteam şi respingeam lucruri pe care le-aş fi bă- 
gat în mica lui cutie a Pandorei. 

Eram tineri şi, într-un final, nu am fost foarte creativi. 
Aveam o fotografie de la nunta noastră, un instantaneu 
sincer cu Etsell care întindea pe obrazul meu o îmbucă- 
! Marcă de absorbante urologice fabricate de Kimberly-Clark Corporation din 
Texas din 1984 (n.tr.) 

? Personaj din filmul cu acelaşi nume, distribuit de TriStar Pictures în 1996, cu 
Tom Cruise în rolul principal, care vrea să demonstreze că în viața nu contează 
doar banii (n.tr.) 

3 Actor, regizor și producător american născut în 1937, pomenit pentru replica 
anterioară (You make me want to be a better man) rostită de acesta în filmul 
Mai bine nu se poate (As Good As It Gets), rol pentru care a primit şi Oscar în 


1998 (n.tr.) 
1Viaţa e frumoasă; viaţa e dragoste (în limba italiană în original) (n.tr.) 
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tură de prăjitură franțuzească cu cremă de vanilie garni- 
sită cu cremă de zmeură. Înainte de ceremonie, îl făcu- 
sem să promită că nu va face asta, dar, în ultima clipă, el 
s-a răzgândit şi a tras glazura din colțul gurii mele spre 
ureche ca pe o dungă de ruj. Ar fi trebuit să fiu furioasă, 
atât doar că m-a dus în baie sub pretextul că mă ajuta să 
mă curăţ când, de fapt, a lins toată crema de pe obraz cu 
limba lui caldă. 

Ca să facem o listă cu preferințele noastre, am felosit 
un bilet de carton pentru rețete: cărți şi filme preferate, 
show-uri de televiziune şi mese pe care le-am pregătit 
împreună. Etsell a băgat un CD pe care îl copiase pentru 
noi, o combinaţie de Coltrane cu Nat King Cole şi Ella 
Fitzgerald, care continua să fie ciudată pentru mine. Ciu- 
dat, strident şi şocant de atrăgător, dar care merita fiecare 
notă neaşteptată pentru că, pentru un motiv pe care nu-l 
înţelegeam încă, exprima frumuseţea în legătură cu soțul 
meu. 

N-am prea reuşit să-mi amintesc ce alte lucruri am 
mai îndesat în acea cutie şi când, în cele din urmă, i-am 
zărit marginea care privea iscoditor din groapa pe care 
o săpasem la rădăcina salciei noastre plângătoare, m-am 
simţit invadată parcă de un şoc electric. După ce am 
aruncat deoparte lopata, am îngenuncheat la marginea 
şanţului adânc şi am terminat de săpat cu mâinile. 

Învelisem pachetul nostru într-o sacoşă din pânză de 
sac şi pe când curățam cu grijă stratul acoperitor, m-am 
simţit uşurată să observ că timpul nu învechise cufă- 
rul foarte mult. Lateralele lui netede erau încă lucioase 
precum sticla, iar încuietoarea simplă strălucea încă în 
incandescenţa finală a luminii soarelui. Stătea grea în 
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braţele mele, împovărată de jurămintele pe care sufletele 
noastre foarte tinere le rostiseră cu atâta voioşie și de toa- 
te speranţele pe care le îngrămădiserăm în interior. 

M-am lăsat jos şi am aşezat cutia pe coapse ținând-o 
delicat cu palmele întinse pe lângă lateralele tari şi încer- 
când cu fiecare părticică a ființei mele să rezist impulsului 
de a o arunca peste copac. Să văd lemnul despicându-se. 
Sau poate doream să o țin aproape, să-i strâng colţurile 
ascuţite la piept unde puteam simula, măcar și pentru un 
minut, că totul era perfect. 

Minciuni, mă gândeam. Minciuni, decepție, promi- 
siuni nerespectate şi o viață de pierderi, o viaţă care mi se 
scurgea printre degete precum apa. Dar înainte de a-mi 
da seama ce făceam, degetele mele urmau linia capacu- 
lui mângâind-o aproape cum făcusem şi în după-amiaza 
când am pus cutia în pământ. Am aruncat câte o mână 
de ţărână peste ea şi apoi o alta, ca şi cum ne îngropam 
visuri într-un loc unde nu aveau de ales decât să se ma- 
turizeze. 

- Abia aştept să o dezgrop cu tine într-o bună zi, spu- 
sese Etsell. 

- Crezi că mă voi schimba? ` 

- Fără îndoială, am răspuns eu în timp ce Ell m-a 
prins de mână şi mi-a strâns-o. Ce ar putea fi mai emo- 
ţionant? 

Nu ştiu cât am stat sub copacul acela, cu capul aplecat 
peste o cutie uitată, cu mâinile făcute căuş pe laterale, 
cuminţi ca o dorinţă. Dar când, în cele din urmă, am tras 
brusc de marginea încuietorii cu unghia degetului mare, 
picioarele îmi erau amorţite şi era mult prea întuneric 
să văd conţinutul cufăraşului considerat o adevărată 
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comoară. Am avut imaginea unei hârtii şi a unei carcase 
subțiri de CD, strălucirea opacă a unei fotografii şi câ- 
teva forme întunecate pe care nu le-am putut identifica. 
Nu avea importanță. Nu doream în mod special să scot 
ceva anume, să pun pe masa din bucătărie şi să studiez 
ca şi cum aș fi în stare să dezgrop un filon de nenoroc 
sau chiar de tragedie care urma să pătrundă în sclipirea 
inocenţei noastre. 

În schimb, am întins mâna în interior să simt fără să 
văd acel ultim lucru pe care-l știam sălășluind în străfun- 
duri. Era acolo, l-am găsit aproape imediat: un inel rece 
din metal împletit pe care Ell îl făcuse pentru mine când 
împliniserăm un an de când eram împreună. Era împletit 
din firul îngust de la un cablu pe care el îl răsucise şi apoi 
îl sudase. Un dar făcut de mâna lui. Un fel de promisiune. 

- De fiecare dată când urmează să decolez, trebuie să 
fac o verificare înainte de zbor, mi-a spus el. Trebuie să 
mă asigur că flapsurile funcționează, să analizez greutatea 
fără încărcătură şi să verific de două ori tensiunea în 
instalaţia electrică. De acolo provine ăsta, a încheiat el 
ridicând inelul subțire. 

- Nu ai nevoie de firul ăla? am întrebat eu ridicând 
jucăuș o sprânceană. 

Etsell nu m-a luat în seamă. S-a întins până la mâna 
mea și mi-a pus inelul pe deget. Era un pic cam mare, dar 
s-a prins chiar sub articulaţie şi a stat. 

- Fără această piesă micuță, m-aş prăbuşi. Este indis- 
pensabilă. Absolut necesară. N-aş supravieţui fără ea. 

Ell a tăcut, incapabil să mai articuleze exact ceea ce 
încerca să spună. Sau poate că a dorit să mă lase pe mine 
să completez și să trag propriile concluzii despre băiatul 
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pe care afirmasem deja că-l iubeam. Şi cu toate că el părea 
că nu mai avea cuvinte, şi-a aplecat capul să sărute inelul 
de pe degetul meu la fel de solemn ca o binecuvântare. 

Exact peste un an, când m-a cerut în căsătorie, a înlo- 
cuit acea bijuterie făcută de mâna lui. Și adevărul era că 
am fost recunoscătoare. Firul de sârmă era tăios, iar mar- 
ginea zimţată pe care el nu o sudase cum trebuie mi se 
agăța mereu de pulovere. Dar l-am păstrat într-o geantă 
mică, decorată cu mărgele, ascunsă în sertarul cu lenjerie 
intimă, şi când Ell a venit cu ideea să îngropăm capsula 
timpului, l-am readus la viaţă cu bucurie pentru a-l in- 
clude în proiectul nostru. Făcea parte dintre amintirile 
relaţiei noastre. 

Vântul începea să mă piște pe la urechi când am în- 
cercat inelul pentru prima dată după aproape opt ani. 
Am fost surprinsă să descopăr că mi-a alunecat uşor pes- 
te articulaţii. Dar era prea larg; inelul amenința să cadă 
şi să se piardă în iarba maro-cenuşie mai jos de genun- 
chii mei. Așa că am pus creaţia lui Etsell între buze şi am 
scos treptat inelul de platină care nu-mi părăsise mâna 
din ziua când amândoi am spus „Da“. Dedesubtul aces- 
tuia, pielea era rece şi expusă, dezgolită în amurgul de 
toamnă. Repede, am împins inelul de sârmă pe deget și 
am înlocuit verigheta cu un simbol anterior ei. Obiectul 
părea ciudat şi voluminos, dar disconfortul era aproape 
bine primit. O amintire. 

Am vrut să închid cutia, gata să îi dau drumul înapoi 
în pământ, de unde o scosesem. Dar aerul din jur mi se 
părea că vibra de nemulțumire. Nu puteam lua inelul fără 
să las altceva în locul lui. Părea nedrept. Ca şi cum aș fi 
prădat un mormânt. Ca şi cum aș fi luat ceva care nu era 
al meu. Care nu mai era. 
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Mi-am atins gâtul, încheieturile mâinilor şi mâinile 
în căutarea sacrificiului pe care eram dispusă să-l fac. 
Dar nu aveam nimic în afara verighetei şi a înlocuitoarei 
acesteia, pe care o luasem din colţul întunecat al cutiei. 
Era doar o singură ofrandă pe care o puteam oferi. 

Am așezat cufărul pe pământ ca să pot băga mâna 
în buzunare și să scot la lumină fragmentele rămase din 
cea mai recentă încercare a mea de comunicare. Bucăţe- 
le de hârtie care cuprindeau frânturi din povestea mea, 
fragmente care-mi cădeau din mâini şi atrăgeau lumina 
precum inimioarele de staniol care sclipiseră de pe masa 
noastră de nuntă. Bucăţele de hârtie care înglobau toate 
lucrurile pe care nu reușisem să le rostesc. Le-am îndesat 
în cutie şi am șoptit tuturor bucăţelelor cu margini 
neregulate să se așeze în toate locurile goale. 

Să împrăștie mesajul lor peste istoria noastră comună. 

Să o rescrie. 


15 
ÎN LOCURILE GOALE 


Trecuse o lună de la călătoria neașteptată a Samanthei 
la Blackhawk, iar Dani nu făcuse încă nicio încercare 
să afle ce se întâmplase. Singurele lucruri care marcau 
dezintegrarea universului lui Dani erau un inel care mai 
fusese anterior pe degetul ei ~ o împletitură lipsită de 
strălucire şi îmbâcsită de necurăţenie care îi freca pielea 
iritată — şi un bilet mototolit pe care îl muta dintr-un bu- 
zunar în altul. Hârtia era moale ca un material textil de 
la atâta împăturit şi despăturit, netezit și apoi mototolit 
din nou. Dar deși încercase în câteva rânduri să o arun- 
ce, Dani nu se putea hotări totuși să o facă. Ea continua 
să scoată scrisoarea din coşul de gunoi, să-i netezească 
cutele cu podul palmei, să mângâie cu vârfurile degetelor 
rândurile scurte ale rugăminții lui, dar evitând numerele 
care erau înscrise în partea de jos. 

Într-o zi, Kat veni acasă având în portbagajul mașinii 
ei rama de metal a unui pat de o persoană. Nu o între- 
base pe Dani dacă se putea muta, dar gestul păru atât de 
firesc că Dani nici nu se gândi să întrebe. Aproape că nici 
nu părea hotărâtă să o facă. În loc să discute, cele două 
surori transportară barele greoaie în camera liberă și 
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fixară patul în colțul de sub fereastră. Dani făcu patul cu 
un aşternut din copilăria ei, un bumbac atât de fin încât 
părea satin, imprimat cu flori de culoare deschisă de mă- 
rimea farfuriilor întinse. i 

- Îmi amintesc de aşternutul ăsta, spuse Kat şi zâmbi 
în timp ce se odihnea în scaunul de birou, adâncită în 
splendoarea locului generos, cu picioarele aruncate peste 
un braţ masiv de piele şi încrucișate cu grijă la glezne. 
Cum de te-ai ales cu vechiul meu aşternut? 

- Acesta este vechiul meu aşternut, spuse Dani. 

- Nu, nu este al tău. Îmi amintesc foarte clar că am 
dormit pe acest aşternut. 

Dani se mulțumi să ridice din umeri şi se întrebă dacă 
Dani se mai gândea la nopţile pe care le petrecuseră îm- 
preună făcute covrig. Dacă acele nopți erau la fel de im- 
portante pentru Kat cum erau pentru ea. 

- Oricum, cearşafurile alea înzorzonate nu se prea 
potrivesc cu decorul, spuse Kat rotind capul să studie- 
ze mediul ambiant. Îmi trebuie o ţigară. O ţigară şi unul 
dintre acele costume de gangster cu dungi fine. Nu - un 
costum de in şi o pălărie Tommy Bahama!. Ţigara merge 
indiferent de ţinută. 

- Am creat această cameră pentru Ell, spuse Dani 
aruncând repede păturica liberă peste cearşaful întins 
ferm cu o mișcare bruscă a mâinilor. 

Numele lui zăbovi în aer pentru o clipă ca un freamăt 
delicat. În ultimele zile, Dani nu vorbise prea des des- 
pre Etsell şi toţi ceilalţi îi urmau exemplu. Existau foarte 
1 Companie producătoare de îmbrăcăminte sport pentru bărbați şi femei, în- 
călțăminte, parfumuri şi mobilier, cu sediul în Seattle și cu magazine pe tot te- 


ritoriul S.U.A. plus în Asia, Canada şi Australia, alături de restaurante și baruri 
cu acelaşi nume (n.tr.) 
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multe întrebări și foarte multe lucruri lăsate fără răspuns, 
dar după noaptea când ea părăsise casa şi rătăcise ca un 
suflet pierdut spre râu, părea cel mai bine să fie lăsată în 
pace. Hazel încetase să o mai bată la cap în legătură cu 
masa așezată pe capre de lemn. Surorile ei încercaseră 
să menţină lucrurile pe latura optimistă, în aparenţă. Și 
cu toate că Benjamin continuase să aibă grijă de pajiştea 
ei, acesta nu-i mai bătuse la ușă. Nu o mai invitase să i se 
alăture la săpatul pământului sau la plantat, sau la uitare. 
Uneori, iarba era proaspăt tăiată când ea venea acasă de 
la muncă. Şi câteodată el muncea seara și ea îl urmărea 
prin fereastra de deasupra chiuvetei şi se întreba dacă ar 
fi cazul să-i ducă ceva de băut. Să-i spună „mulțumesc“ 
măcar. Dar nu se putea hotărî să o facă. 

- Am crezut că poate dacă Ell va avea o cameră care 
să-l facă să se simtă ca un călător universal, nu va mai fi 
atât de nerăbdător să devină unul dintre ei, spuse ea cu 
o voce clară şi puternică, deşi când termină de aranjat, 
mâna îi alunecă spre capătul patului. 

- Şi a funcţionat? întrebă Kat studiindu-şi vârful unei 
unghii cu manichiură. 

„Dani îi aruncă o privire aspră. 

- Tu ce crezi? 

- Păi - Kat îşi agită picioarele de pe braţul scaunu- 
lui și se ridică deodată cu o fluturare a mâinii —, cred că 
este perfect. Mă simt de parcă m-am înregistrat ca oas- 
pete într-o vacanţă exotică - pe o plantație din Caraibe. 
Aproape că simt mirosul de frangipani. 

- De parcă ai ştii cum miroase frangipani. 

- Ştiu, rosti gâfâit Kat. Am un parfum care conţine 
arome de plumeria. E acelaşi lucru, nu? 


338 Nicole Baart 


Dani ridică din umeri. 

- De unde naiba să ştiu? Tu eşti experta în florile tro- 
picale. 

Dani își puse mâinile în șolduri și dădu impresia că 
studia noul dormitor al surorii ei. Biroul fusese așezat 
într-o parte, chiar pe mijlocul podelei originale din lemn 
de esenţă tare, dar ele îl mutaseră spre un perete ca să 
facă loc patului. În afară de asta, nu făcuseră prea mul- 
te schimbări şi totuşi, faptul ştiut că sora ei, Kat, era de 
acum o prezenţă constantă făcea ca totul să se simtă de-a 
dreptul ciudat. Patul acoperit cu cearşafuri o făcu pe 
Dani să se înfioare un pic, un fior care confirma că nimic 
nu avea să mai fie la fel. 

Kat trebuie să fi observat transformarea pentru că 
făcu un pas spre sora ei, își aşeză o mână pe obrazul ei 
palid pentru o fracțiune de secundă şi spuse: 

- Doar pentru o vreme, spuse ea. M-am gândit că n-ai 
vrea să fii... 

- Nu sunt, spuse Dani cu glas gâtuit. Doar că... mă 
simt ca prinsă într-o capcană. Nu ştiu ce să fac. 

Se gândi să-i spună lui Kat totul, despre secretul lui 
Etsell și Sam şi despre copilașul care n-ar fi trebuit să exis- 
te niciodată. Care probabil nici nu avea să fie. Trecuseră 
patru săptămâni de când Sam plecase din Blackhawk. 
Din ceea ce ştia Dani, ea avortase. 

Ideea neașteptată o străpunse ca un pumnal. Încercă 
să evite gândurile despre ceea ce făcuse Etsell și despre 
problemele pe care i le lăsase spre rezolvare. Dar fie că îi 
plăcea să recunoască, fie că nu, Dani ştia fără şovăială că 
Sam era gravidă în nouăsprezece săptămâni. Că se aştep- 
ta să nască la sfârşitul lunii ianuarie sau poate la începu- 
tul lui februarie. Un copilaş hibernal. 
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Dani ştia că sora ei, Kat, nu putea să bănuiască ceea 
ce petrecea în mintea ei. Că sora ei ar fi îngrozită dacă ar 
şti. Furioasă. Pentru o clipă, Dani își îngădui o fantezie 
imposibilă, una în care Kat o întâlnea pe Sam și afla ce 
făcuse femeia aceea dezgustătoare. Dani dorise fierbin- 
te să o pălmuiască pe Samantha, dar ştia că sora ei n-ar 
fi avut niciun fel de scrupule să o facă. Un zâmbet sfios 
mişcă uşor buzele lui Dani. 

Ochii lui Kat se făcură un pic mai mari. După cât se 
părea, încurajată de zâmbetul lui Dani, o îmbrăţişă tare 
şi repede şi se retrase ca să rămână la o depărtare de un 
braţ. 

- Nu mă uri, spuse Kat în mare grabă. Dar cred că ştiu 
un lucru pe care ar trebui să-l faci. 

- Serios? 

- De cât timp a dispărut Ell? puse Kat întrebarea 
blând, deşi aceasta se simţea totuși ca o provocare. 

- Patru luni şi jumătate. Optsprezece săptămâni. 

- Aşa mult? Deja a trecut atât de mult timp? rosti Kat 

‘cu un aer într-adevăr îndurerat şi clătinând din cap ca 
şi cum ar fi limpezit subiectul. Dani, vreau să nu-l uiţi, 
spuse ea strângând braţul surorii ei şi stăruind. Ştiu că 
nu putem avea parte de o înmormântare, dar nu vrei să-l 
onorezi cumva? Să vorbeşti despre viaţa lui şi despre cine 
a fost şi cât de mult l-am iubit? Poate că ar fi de ajutor. 
Poate că ar fi bine pentru noi toate. Ne-ar ajuta — te-ar 
ajuta - să mergem mai departe. 

- Nu ştiu dacă pot să fac asta, spuse Dani. 

- De ce nu? L-ai putea ruga pe Benjamin. Ar face asta 
pentru tine. 

- Ştiu, dar... 
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- Te iubeşte, ştii, interveni Kat. Benjamin, vreau să 
spun. Nu ştiu dacă este îndrăgostit de tine, dar tot ce tre- 
buie tu să faci este să vezi modul în care te priveşte ca să 
ştii că... ; 

- Ce? rosti ea cu vocea atât de sugrumată că își opri 
sora nepregătită. 

- Ei, nimic important. Vorbeam şi eu. 

Dani ridică un pic din umeri, unul arcuit mai mult 
decât celălalt, parcă reflectând confuzia pe care o simțea. 

- Viața mea este un haos. Nu vreau să aud asta acum. 

- Oricum, nu vreau să discut despre Ben. Vreau să 
vorbesc despre o pomenire pentru Ell. Nu vrei asta? 

- Nu ştiu ce vreau, spuse Dani neajutorată. 

- Poate că nu este vorba de ceea ce vrei, ci de ceea ce 
ai nevoie. 

- Şi tu ştii de ce am eu nevoie? Habar n-am încotro 
merg. Şi chiar dacă aş avea, n-aş şti cum să ajung de aici 
acolo. 

- Asta e problema, spuse Kat presându-și buzele una 
de cealaltă de frustrare şi lăsând braţele să-i cadă pe lângă 
corp. Pentru genul acesta de drum nu există hartă, Dani. 
Tu acţionezi ca şi cum ar trebui să existe un manual. Ca 
şi cum, dacă ai căuta suficient de mult, vei descoperi un 
program în doisprezece pași. Dar treaba nu merge așa. 
Tu bâjbâi pe singurul drum pe care îl ştii. Nu e vorba 
dacă o faci bine sau dacă o înţelegi greșit. Important este 
să pui un picior în faţa celuilalt chiar şi atunci când nu 
vrei să o faci. l 

~ Şi nu este exact ceea ce fac eu? rosti Dani cu un 
zgomot de indignare în fundul gâtului, în timp ce apuca 
violent o pernă de pe podea. După ce o îndesă într-o faţă 
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de pernă înflorată cu mai multă forță decât era nevoie, 
spuse: Am făcut tot ce mi-a stat în putere să-mi revin. 
Ştiu că am fost indispusă la început, dar am terminat cu 
asta. Lucrez fără limite de program la salon, mi-am con- 
sumat un număr de zile cu masa lui Hazel, îl ajut chiar pe 
Benjamin la treburile din curte. Ce mai vrei de la mine? 

- Vreau să fii mai mult decât o păpușă de hârtie. 

- Ce naiba vrei să spui cu asta? întrebă Dani iritată. 

- Vreau să spun că ar trebui să încetezi să te foloseşti 
de salon, de masă și de treaba prin curte, spuse Kat smul- 
gând perna din mâinile lui Dani, şi pernele sunt o scuză. 
Asta nu este viață! Asta este o listă cu treburi de făcut! 

Pentru o clipă, Dani se uită urât la sora ei, apoi se ră- 
suci pe călcâie şi părăsi încăperea ca o furtună, trântind 
uşa în urma ei. Se simţise foarte mulțumită, forțase ușa şi 
repetase mişcarea trântind tăblia unică şi grea din lemn 
deformat cu toată puterea. Rama se cutremură. Mâinile 
îi tremurau. Dar se simţea ciudat de satisfăcută. Exaltată. 

Trecuseră zile, sau săptămâni poate, de când Dani nu 
se mai atinsese de masa aşezată pe capre de lemn, dar 
după conflictul cu Kat, nu dorea decât să se ascundă în 
garaj. Soarele apunea și aerul era rece când Dani păși afa- 
ră din casă, dar îşi trase fermoarul la bluza de lână într-o 
mişcare hotărâtă şi merse încet prin curtea din față. Se 
strecură pe uşa laterală bâjbâind după întrerupătoare şi 
aprinse toate luminile. Când becurile fluorescente înce- 
pură să vibreze în întunecime, Dani trânti ușa în urma 
ei ca o măsură de siguranță. Apoi o încuie luptându-se 
câteva secunde cu zăvorul vechi şi ruginit înainte ca în- 

_cuietoarea grea să cedeze în cele din urmă şi să gliseze. 

Dani scoase un oftat chinuit și închise ochii simțind 
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tăcerea şi pişcătura rece a aerului de seară. Îşi numără 
bătăile inimii, le pierdu numărul şi o luă de la capăt. Cel 
mai mult încerca să uite ce spusese Kat. Cuvinte încărcate 
cu toate lucrurile pe care ea ar trebui să le facă. Toate 
lucrurile pe care ea nu le putea face. 

Când reuși să respire din nou normal, Dani îşi puse 
mânile în şold şi studie masa din fața ei. Era complet dez- 
golit, lemnul vulnerabil la elementele naturii, la fel de gol 
şi de fragil ca propria ei piele. Cumpărase o cutie de baiț 
de culoarea mierii de albine, o culoare caldă şi liniştitoa- 
re, care se potrivise perfect cu finisajul original. Urma 
să fie o masă minunată, o zeiță aurie cu braţele întinse 
invitându-te să vii, să iei loc şi să te odihneşti. 

Dar pentru un anume motiv, când Dani întinse mâna 
după cutia de baiț ca mierea, se opri. Cumva, simțea că 
nu era corect să încerce să restaureze masa dându-i as- 
pectul pe care-l avusese cândva. După toate prin câte 
trecuse mobila aceea străveche ~ momentele de viață pe 
care le văzuse, drumul pe care călătorise —, o reabilitare 
fidelă părea ca o fofilare ieftină. Niciodată nu mai avea 
să fie ce fusese. Nu se mai putea. Și când atinse cu mâna 
suprafața parcă ciupită de vărsat, Dani realiză că nici nu 
o dorea. . 

Ascunsă pe raftul de jos, în spatele cutiei metalice cu 
scule a lui Etsell, Dani descoperi o cutie veche cu baiț 
roşu cafeniu. Clătină cutia de câteva ori şi apoi scoase 
capacul cu o şurubelniţă. Nu era la fel de veche precum 
îşi imaginase ea. Abia dacă avusese loc o uşoară separare. 
În mod sigur, nimic nu avea să-i prindă mai bine decât o 
amestecare corectă. 

În câteva minute, Dani se aşezase desupra mesei, cu 
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cârpa zdrenţuită strânsă în mână în timp ce baiţul înroşit 

îmbiba bucata de pânză ca rubinele topite, ca ultimul ho- 

tar al apusului, ca sângele. Sângele ei pompa fierbinte și 

grăbit, palmele îi transpiraseră numai la gândul că urma 

ungerea lemnului cu baiţul de culoare închisă. Tot interi- 

orul ei se revoltase împotriva ideii de a poci moștenirea 

din faţa ochilor. Să o nenoroceşti cu orice altă nuanţă de- 

cât culoarea originală nu era nimic altceva decât un act. 
de distrugere -— clar, Dani nu era mai bună decât sufletul 

rătăcit care o vopsise în albastru. 

Pe când privea forma delicată a fibrei lemnului, Dani 
realiză că devenise indiferentă. Va fi roşu. Vin vărsat. O 
ofrandă. | 

Primele urme lăsate de cârpa îmbibată se dovediră 
şocante. Baiţul roşu cafeniu sângera pe lemnul vechi, in- 
filtrându-se în fisuri invizibile şi asigurându-se că indife- 
rent cine ar fi moștenit masa lui Dani și-ar fi tocit mâna 
muncind să şteargă stricăciunea pe care o făcuse ea. Dani 
o considera frumoasă. Frumoasă şi înfiorătoare în acelaşi 
timp - în mod ireversibil. 

Schimbată pentru veşnicie. 


Danica 


A durat două săptămâni să termin masa. Două săp- 
tămâni în decursul cărora am petrecut fiecare minut li- 
ber ascunsă în garajul rece cu o cârpă zdrenţuită într-o 
mână şi o cutie de baiţ alături de mine. Aş fi putut lucra 
mult mai rapid cu o pensulă, dar am dorit să simt lem- 
nul sub vârful degetelor, să întind culoarea în modele pe 
care doar mâinile mele le puteau descoperi. Cred că era o 
muncă făcută cu plăcere, dar avea o limită amară - înţe- 
legeam că făceam ceva de mare valoare şi, în mod egoist 
şi lacom, îl făceam al meu. 

Când ultimul colț al celui mai îndepărtat picior fusese 
lăcuit și etanşat, am lăsat masa să stea trei zile încheiate. 
Nu i-am aruncat nicio privire şi nici nu mi-am admirat 
munca în strălucirea: fermă a luminii zilei de toamnă, 
chiar dacă o doream intens. În schimb, am încuiat uşile 
garajului de parcă m-aş fi ruşinat de ceea ce făcusem. Mă 
ascundeam de propria mea creaţie. Şi apoi, când n-am 
mai suportat nicio secundă, am chemat-o pe Hazel. 

- Vreau să îţi arăt ceva, am spus. 

Ea nu mi-a pus întrebări. Pur şi simplu, a venit. 

Era într-o sâmbătă după-amiază şi cerul era atât de al- 
bastru că nu mă puteam hotărî să-l privesc. Nori albi îm- 
prăştiați pe ferestrele garajului într-o reflecţie imperfectă, o 
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operă de artă în alb, iar soarele era atât de strălucitor şi 
de luminos că trebuia să privesc cu ochii întredeschişi. 
Hazel purta ochelari soare, iar eu mă vedeam în ei: ochii 
mei mari şi fără să clipească și o mică parte din buze- 
le mele ca şi cum viața mă surprinsese total. Am închis 
gura anulând astfel dovada şocului. Mi-am dres glasul. 

- Am terminat masa, am spus eu fără niciun pre- 
ambul. 

Ochii lui Hazel erau ascunși în spatele ochelarilor de 
soare, dar gura îi devenise încordată, o expresie pe care 
ajunsesem să o cunosc ca fiind versiunea ei personală de 
zâmbet pe jumătate. 

= Ţi-a luat cam mult timp. 

În loc să mă apăr, am preferat să apăs pe butonul uşii 
garajului. Micul motor se sugruma trăgând panourile 
grele cu un fel de dramă imperceptibilă. Aş fi râs dacă 
n-ar fi fost vântul care se năpustise pe lângă colțul casei 
şi îmi ridicase părul suflând un semn de iarnă chiar pe 
gâtul meu. 

Trăsesem masa chiar în mijlocul garajului, motiv 
pentru care lăsa impresia că ocupa tot spaţiul. În lumina 
neașteptată care se revărsa prin uşa deschisă, masa stră- 
lucea, netedă şi impresionantă, radiind nuanţa de roșu ca 
şi inelul ce înconjura îndepărtata lună plină în preajma 
echinocţiului de toamnă. 

- Am crezut că o vei restaura -— să o colorezi în auriu. 
În nuanţă de pin sau ceva de genul ăsta. 

Hazel intră în garaj şi îşi scoase ochelarii. Ridică o 
mână deasupra mesei.ca şi cum ar fi avut de gând să-şi 
aşeze palma pe suprafața ei. Se răzgândi. În schimb, îşi 
puse mâna făcută pumn în şold. 
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- Am decis că așa o să-mi placă mai mult. 

Ea făcu un semn inegal din cap, tipul de gest care pu- 
tea fi interpretat în nenumărate feluri, de la apreciere la 
dezaprobare. 

- Îţi sare în ochi. 

Am ridicat din umeri. 

După câte îmi dădeam seama, se simțea dezamăgită. 
Poate că dorise să restaurez masa ca să o vândă și să folo- 
sească banii pentru ceva special în onoarea lui Etsell. Să 
ridice o statuie la aeroport, un pilot modelat din bronz 
cu un epitaf pe care lumea avea să-l ignore. Sau poate că, 
pur şi simplu, avea o aversiune pentru actul meu îndrăz- 
neț de provocare, pentru modul în care vandalizasem un 
obiect atât de uimitor precum străvechea masă aşezată 
pe capre de lemn. 

- Îmi place, am spus mai mult pentru mine decât 
pentru ea. 

- Şi mie. 

Hazel păru sinceră, dar când i-am suprins privirea, 
era atât de serioasă că am făcut un pas înapoi. 

- Ascultă, Dani, ştiu cine a venit la tine acasă în noap- 
tea aceea. 

Nu trebuia să o întreb la ce noapte se referise pentru 
că erau doar două nopți care păreau să conteze în viaţa 
mea: noaptea în care am primit telefonul din Alaska și 
noaptea în care Alaska a venit la mine. 

- Cum? am întrebat eu. 

- Cine altcineva ar fi putut să te facă să arăţi cum ară- 
tai? De parcă ai fi dat nas în nas cu o fantomă? Hazel 
oftă şi agăţă braţul ochelarilor prin gaura curelei, unde 
atârnau ca doi ochi rătăciți. Am avut impresia că dorea 
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să mă vadă dintr-o altă perspectivă. Cred că am ştiut din 
Alaska. Sau, cel puţin, am bănuit. 

- Serios? am spus eu prea uimită să mai fiu ofensată. 

- Am văzut-o în felul în care fata aceea se uita la tine. 

- Cu ură? am încercat eu să ghicesc. 

- Mai mult cu gelozie. Cu teamă. 

- Gelozie? 

Hazel îşi duse mâna la frunte şi îşi frecă tâmplele între 
degetul mare şi arătător. 

- Completează-mă, spuse ea. El a avut un fel de aven- 
tură cu ea şi se ura pentru acest lucru. Am dreptate până 
aici? 

Am avut nevoie de toată forța de care eram în stare ca 
să schiţez un mic semn din cap. 

- Da... el... ? a rostit ea,făcând un efort să se adune. 
Etsell a dispărut cu bună știință? 

- Nu cred, am spus eu. Cred că era furios. Îndurerat. 

- — Se întâmplă accidente, spuse Hazel atât de încet 
că m-am văzut obligată să ciulesc urechile ca să o aud. 
Oftă adânc şi îşi înălță capul sfredelindu-mă cu o privire 
pătrunzătoare. Presupun că Sam nu a parcurs tot drumul 
spre Iowa ca să-ţi frângă inima. 

- Este însărcinată, am spus eu urmărind efectul vor- 
belor asupra lui Hazel, modul cum acestea îi încremeniră 
privirea, şi simțind un soi de consolare în faptul că dede- 
subtul expresiei împietrite era lividă.- 

- Băiat prost, foarte prost, spuse ea printre dinţi. 

Pentru o clipă, am crezut că era tot ceea ce avea de 
gând să spună, dar dintr-odată ceva se modifică în expre- 
sia ei şi am înţeles că ajunsese la o concluzie. 
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- Am să-ți povestesc ceva, începu ea. Probabil că o să 
mă deteşti, dar cred că trebuie să auzi totul imediat. 

- Pardon? 

- Pur şi simplu, ia loc şi ascultă, spuse ea şi se răsuci 
apucând scaunul Queen Anne pe care tot ea mi-l aduse- 
se şi aşezându-l cu zgomot în mijlocul garajului. Nu mă 
întrerupe. 

M-am lăsat pe catifeaua ponosită presimţind ceva 
rău, o senzaţie că lumea mea era din nou pe punctul de 
a-şi schimba axa. | 

- Nu cred că vreau să aud ce vrei să spui, am mur- 
murat eu începând să mă ridic în clipa când am simţit 
fundul scaunului sub mine. Te rog, lasă-mă, Hazel. 

- Nu, spuse ea punându-și mâinile pe umerii mei și 
împingându-mă înapoi pe scaun. Am de gând să spun 
ceea ce am venit să spun. Şi pe urmă, dacă nu vei mai 
dori să mă vezi vreodată, nu te voi învinovăţi. Te voi lăsa 
în pace. 

- S-ar putea să fie prea târziu. 

- S-ar putea, aprobă ea. Dar intenţionez să mă fo- 
losesc de această ocazie, adăugă ea şi, întorcându-se cu 
spatele spre mine, porni încet spre cealaltă parte a mesei 
adunându-şi gândurile şi rânduindu-şi cuvintele înainte 
de a îndrăzni să deschidă gura. Îți aminteşti ziua când 
te-am văzut în magazinul de fierărie cu tipul ăla? 

Tipul ăla. Bineînţeles că era doar o singură persoană 
la care se putea referi. Se întâmplase cu atât de mult timp 
în urmă şi părea atât de nevinovat în clipa aceea, încât 
atunci când m-am gândit la Etsell care făcuse ce făcuse 
m-am simţit cuprinsă de indignare. 

- Mă iei peste picior? Ai de gând să aduci subiectul 
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ăsta în discuţie când ştii ce s-a întâmplat între Ell şi Sa- 
mantha? 

Dar Hazel nu mă luă în seamă. 

- l-am spus, zise ea. 

La început, n-am priceput ce'voia să spună, dar când, 
în final, am făcut-o, am descoperit că eram prea furioasă 
ca să mai ripostez. 

- I-am povestit lui Etsell despre ceea ce am văzut și 
ceea ce bănuiam. Ştiu că probabil îți imaginezi că încer- 
cam să vă despart, dar nu asta e problema. Este adevărat, 
întotdeauna v-am considerat pe tine şi Ell o pereche ciu- 
dată - şi probabil că nu te-aş fi ales pentru el dacă eu aș 
fi fost cea care putea alege —, dar n-am dorit să vă distrug 
mariajul. Pur şi simplu, am vrut ca el să ştie. 

- Să ştie ce? am răbufnit eu strângând cu putere bra- 
tele scaunului în timp ce articulațiile degetelor mi se al- 
biseră şi pieptul mi se umfla. Pentru o secundă, m-am 
abandonat unei fantezii imposibile - una în care mă re- 
pezeam şi o plesneam pe Hazel peste obrazul ars de soa- 
re. Ce ai dorit ca el să ştie? Că el mă ignora și că un străin 
mă făcea să mă simt diagua? 

— Exact. 

Furia trecu pe lângă mine ca o rafală fierbinte. 

= Şi? 

- Am vrut ca el să ştie că o dădea în bară cu ET 
lui. Că relațiile sunt un lucru fragil - fragil precum cris- 
talul. El nu mai era atent cu tine. Trebuia să ştie asta. 

Uimirea m-a făcut să mă clatin, m-am pleoştit pe sca- 
un în timp ce coloana mea vertebrală s-a curbat jalnic 
lângă spătarul rigid. 

- Probabil că s-a enervat foarte tare, am reuşit eu să 
articulez. 
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- Da, a spus Hazel. S-a enervat pe el însuși. 

- Dar... 

- Ah, era enervat la culme şi din cauza ta, dar, în ge- 
neral, lua vina asupra lui. 

Timp de câteva minute, am rămas tăcute privin- 
du-ne una pe cealaltă cu ceea ce eu am crezut mai devre- 
me că era neîncredere reciprocă. Dar noi parcurseserăm 
un drum foarte lung de la dispariția lui Ell şi pe fața lui 
Hazel era ceva pentru care nu eram pregătită. Afecțiune? 
Nu, era mai mult decât atât. Am înțeles rapid şi şocant că 
inima ei se frângea pentru mine. Şi totuşi, faptul că îmi 
dădeam seama de asta nu schimba implicaţiile vorbelor 
ce tocmai le rostise. 

- Ce încerci să spui? am întrebat eu pentru că între- 
barea trebuia rostită cu voce tare. Că a fost greşeala mea 
că Ell a avut o aventură? Că ar trebui să mă învinovăţesc 
pentru ceea ce s-a întâmplat între el și Sam? 

Hazel desprinse ochelarii de soare din locul unde 
stăteau agăţaţi de curea, îi fixă din nou pe nas, iar bărbia 
se întări într-o linie dreaptă şi fermă şi îşi întoarse spre 
mine ochii acoperiţi cu lentilele-oglinzi. 

- Îți povestesc doar ce s-a întâmplat. Este de datoria 
ta să tragi concluziile. 

Parcă prinsesem rădăcini pe scaun în timp ce o urmă- 
ream pe Hazel mergând spre furgonetă. Şi pentru prima 
dată de când o cunoaşteam, am rămas surprinsă că Hazel 
era o femeie în vârstă, că şira spinării începea să-i încline 
capul spre pământ. Că părea cumva nesigură pe picioare, 
având un mic tremur în paşi. Mă gândeam să strig după 
ea - nici măcar nu eram sigură de ce —, dar înainte de 
a reuşi să-mi mişc gura articulând cuvintele, portiera 
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mașinii se trânti. Motorul porni şi furgoneta dădu cu 
spatele de pe aleea mea. 

Nici nu dispăruse de-a binelea cină am realizat de ce 
îşi pusese ochelarii. 

Hazel începuse să plângă. 


Când am întâlnit-o prima dată pe Hazel, aveam şai- 
sprezece ani. 

Eu şi Etsell ne întâlneam doar de două luni, dar era 
deja o relaţie seriosă. Sau la fel de serioasă pe cât ar putea 
fi o relaţie atunci când eşti prea tânăr ca să ştii ce este 
aceasta cu adevărat. El m-a luat într-o după-amiază sub 
pretextul unei invitaţii la un film, dar în loc să o ia cu 
maşina spre Sioux Falls şi sălile de cinema, și-a luat avânt 
în direcţia opusă, către aeroport. 

Hazel întrebase de mine, mi-a spus el. Dorea să o cu- 
noască pe fata care îl făcuse să întârzie la orele de zbor 
planificate — ceva ce nu mai făcuse niciodată mai înainte. 

Nu vreau să mint. Eram de-a dreptul îngrozită să mă 
întâlnesc cu maăma-surogat a lui Ell. Se bucura de no- 
torietate în Blackhawk, o femeie severă, un fel de cal de 
povară care lucra pământul alături de soțul ei și creştea 
doi fii într-un anonimat relativ, asta până când domnul 
Jansen s-a îmbolnăvit într-o bună zi şi a murit, având 
parte de o moarte lentă şi sfâşietoare. Boala lui şi-a lăsat 
amprenta şi pe viaţa ei şi când, în cele din urmă, a reu- 
şit să-l ducă la locul de veci, ea și-a învolburat existența 
nechibzuit ca şi cum nu părea să-i mai pese. Ca și cum 
uitase totalmente cine era şi trebuia să fie. 

Mai întâi, Hazel a vândut ferma. Apoi a început să 
frecventeze orele de la şcoala tehnică locală, introducere 
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în mecanică, ingineria metalelor şi chiar şi CAD!. Cu- 
rând s-a înscris şi la orele de zbor, ceva ce jura că dorise 
să facă de când era o copilă. 

Fiii lui Hazel au plecat în alte state pentru colegiu şi 
nu s-au mai întors niciodată. Se zvonise că îi purtau pică 
pentru că epuizase mica avere pe care domnul Jansen o 
lăsase să lâncezească în bancă şi o investise la bursă. Nu 
contase că mama lor era studentă la vreo cincizeci şi ceva 
de ani sau că era mai preocupată de mecanica aparatelor 
de zbor decât de spălatul rufelor băieţilor ei sau de aran- 
jatul meselor de tipul friptură cu cartofi piure cu care ei 
se făcuseră mari bucurându-se de fermă. Era ca şi cum, 
în amurgul vieţii, Hazel decisese că voia să pornească iar 
de la linia de start. Şi în mod convenabil, totul dispărea 
- soțul, ferma şi copiii — ca să poată cuprinde noile ei 
visuri. l 

Când Etsell, în vârstă de opt ani, a început să hoină- 
rească pe la aeroport, amândoi erau pregătiți unul pentru 
celălalt. El tânjea după cineva care să umple golul pe care 
îl läsase în urmă Melanie, iar Hazel îl luă sub aripa ei 
înainte să se întrebe ce făcea şi de ce. Pe la spate, lumea 
spunea că era a doua şansă la maternitate, o ocazie pen- 
tru ea să facă lucrurile cum se cuvine, dar chiar şi atunci 
am ştiut că Hazel îl iubea pe Etsell pentru cine era, nu din 
cauza a ceea ce dorea ea ca el să fie. 

În ziua când Ell m-a dus în hangar, mâinile îmi tre- 
murau. Îmi împletisem degetele printre ale lui să ascund 
dovada neliniştii mele, iar cealaltă mână făcută pumn o 
îndesasem în buzunarul hainei. Când ne-am strecurat pe 
uşa laterală, Hazel era cu spatele spre noi şi cu obrazul : 


! Acronim pentru computer-aided design (proiectare asistată de calculator) 
(n.tr.) 


Departe 353 


presat pe partea laterală a unui mic avion, un obiect vechi 
şi ruginit care se potrivea aproape perfect cu nuanţa sa- 
lopetei ei pătate. Cu toate că pașii noştri aveau rezonan- 
tă pe podeaua de ciment şi sunau în căpriorii de metal 
ai construcției cavernoase, ea nu a confirmat prezența 
noastră. Tensiunea mea creştea. 

Hazel mă detesta, eram sigură de asta. Cu certitudine, 
ştia cine era mama mea. Toată lumea ştia. Fără îndoială, 
nu eram suficient de bună pentru Etsell, pentru băiatul 
spre care ea îşi revărsa toată energia, tânărul pe care ea 
îl renăştea. 

Copilul care, am înţeles eu într-o clipă, o salvase şi el 
la rândul lui. 

Mi-am lins buzele ştergând rujul roz şi mi-am dorit 
să fi purtat ceva mai puţin cochet. Mă simţeam nelalo- 
cul meu în hangarul expus la curent şi chiar foarte ca- 
raghioasă în comparaţie cu liniile aspre ale ghetelor ei 
cu bombeu metalic și smocul sălbatic de păr ciufulit. 
Codiţele mele blond-roşcate erau împletite cu migală, o 
coafură răsucită şi complicată care dintr-odată m-a făcut 
să mă simt ca un personaj dintr-o carte de poveşti — o 
jună blondă, genul de fată care leşină și nu are nicio şansă 
împotriva hainei mame vitrege. 

Hazel ne-a ignorat până în clipa când Etsell s-a întins 
spre ea. El şi-a aşezat mâna pe umărul ei, o atingere atât 
de blândă că m-am şi întrebat dacă ea o simţise. Dar ea 
a atins uşor o cârpă de praf lângă laterala avionului nete- 
zind niturile, locurile unde rugina mâncase vopseaua, și 
apoi a băgat bucata de pânză uzată în buzunarul din față 
al salopetei. 

- Hei, scumpete, a spus ea întorcându-se spre el în 
cele din urmă. 
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El încă mă ţinea de mână, dar ea nu m-a recunoscut. 
În schimb, cu ochii închiși, ea i-a atins fruntea cu buzele, 
ca şi cum i-ar fi controlat temperatura. Au rămas în po- 
ziţia aceea destul timp înainte ca ea să se retragă şi să 
ofteze. I-am simțit privirea oprindu-se pe mine. 

- Aşadar, a murmurat ea. Ea este. 

În mine s-a dezlănțuit ceva, o emoție pe care n-am 
reușit să o identific atunci şi mai târziu, m-am temut să o 
cercetez. Ar fi trebuit să fiu cuviincioasă şi precaută, dar 
în loc să mă fac mică de frică sub privirea ei cercetătoare, 
mi-am împins umerii spre spate şi am spus: 

- Da, eu sunt. 


16 
PENTRU CĂ TOTUL S-A ÎNTÂMPLAT 


O fâşie de aer cald în a doua săptămână a lunii octombrie, 
o scurtă vară indiană, ocupa Blackhawkul ca o neașteptată 
binecuvântare, Cu toate că Dani deschisese toate ferestrele 
şi revitalizase câteva tricouri uitate pe care le depozitase pe 
un raft nefolosit din dulapul ei, făcu ochii mari când Kat 
întinse un prosop de plajă pe pajiştea din faţă şi se aranjă pe 
acesta echipată cu nimic altceva decât o pereche minusculă 
de bikini. Cu toate acestea, Dani nu se putu abține să nu îşi 
întoarcă fața spre soare, închizând ochii şi arcuindu-se spre 
lumină ca o pisică gata să se întindă şi să toarcă. 

Duminică, frontul cald atinse apogeul şi binecuvântă 
după-amiaza de toamnă cu un nou douăzeci și şase de gra- 
de. l l 

- Hai să mergem la lac, sugeră Kat. Sau poate într-o dru- 
meție. Trebuie să facem ceva. 

- Am crezut că poate vei sta din nou în fața casei, spuse 
Dani numai ca să o necăjească puţin. Un ornament de pa- 
jişte viu. Se pare că eşti decorativă. 

- Nu trec destui oameni pe lângă văgăuna asta, spuse 
Kat zâmbind superior. De aceea vreau să merg în altă parte. 

-Decolează, spuse Dani convinsă că sora ei stătea prin 
preajmă doar ca să se asigure că ea nu avea să-și petreacă 
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ziua copleşită de obișnuita proastă dispoziție. Vreau să 
rezolv nişte treburi pe aici. 

- Cum ar fi? 

- Masa ar mai avea nevoie de o șlefuire. 

- Intenţionezi să termini vreodată cu masa asta? 

- Aproape, spuse Dani zâmbind oarecum timid. Sunt 
aproape gata. 

Kat se declară învinsă. 

- Bine. O să-mi sun nişte prieteni să mergem la lac. 
Vii şi tu mai târziu? 

- Poate că da. 

Dar Dani nu avea nicio intenţie să meargă la lac. 
Chiar plănuise să şlefuiască masa, exact cum spusese. Şi 
să pregătească pentru iarnă câteva plante. Poate că avea 
să facă o plimbare la râu, dar nu era ceva sigur. 

Dani deschise larg toate ușile garajului în timp ce lu- 
cra, bucurându-se din tot sufletul de mirosul de recoltă 
proaspătă din aerul cald, nepotrivit acestei perioade a 
anului. Un miros care părea garnisit cu mere şi pământ, 
doar o urmă de fum, ca şi cum cineva hotărâse că era 
ziua perfectă pentru un foc în aer liber. Şi era. O zi per- 
fectă pentru focurile de seară sau pentru lectura unei 
cărţi la umbra unui copac, un ultim răsfăț înainte ca 
vremea să facă o întoarcere de o sută optzeci de grade 
şi să împodobească Iowa cu o mantie strălucitoare de 
zăpadă şi de gheaţă. 

Pe când se mişca în jurul mesei, Dani încercă să nu-şi 
mai amintească de nimic, să trăiască în miezul fragil al 
zilei, la fel de atent precum ultimele câteva frunze prinse 
strâns de tulpinile fragile. Reuşi asta până când zări ceva 
cu coada ochiului şi se duse să se uite pe fereastra care 
dădea în curtea ei din spate. 
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Benjamin se afla chiar la marginea pajiştii ei, cu o 
mână pe o traversă de cale ferată de care se sprijinea ca ` 
de un toiag. Capul lui acoperit de părul negru era aplecat, 
iar el părea să studieze terenul din faţă. Îl râcâi cu vârful 
tenisului, apoi îşi retrase umerii spre spate și îşi ridică 
privirea spre cer uitându-se la soare şi la modul în care 
acesta o lua pieziş. 

În timp ce Dani îl urmărea de la fereastra garajului, 
nu se putea gândi decât la vorbele spuse de Kat. Ade- 
vărul e că era prea amorţită sufletește ca să mai simtă 
ceva sau să-şi permită chiar să insiste asupra implicații- 
lor bunăvoinţei vecinului ei şi a tuturor căilor prin care 
aceasta se străduise să ajungă la ea imediat după dispa- 
riţia lui Etsell. Dar el rămăsese neclintit. Omul pe care 
puteai conta pentru orice. Şi deşi Dani intenționase să-l 
lase baltă pretinzând că nu-l văzuse, modul serios în care 
Benjamin îşi frământa buza inferioară generă în colțul 
gurii ei o tresărire de zâmbet neașteptat. În cel mai rău 
caz, îi putea oferi o mică indicație. 

Abandonându-şi hârtia de glaspapir, Dani ieşi din 
garaj în splendoarea deplină a soarelui. Își feri ochii de 
lumină cu mâna şi își croi drum spre Benjamin, flutu- 
rând puţin degetele în clipa când el îşi ridică privirea şi 
o zări venind. 

- Ai voie să lucrezi duminica? întrebă ea arătând cu o 
înclinare a bărbiei spre traversa de lemn. 

- Glumeșşti? zâmbi amuzat Benjamin. Eu lucrez în fie- 
care duminică. Dublu. Asta este de amuzament. 

- Studiatul ierbii mele pârlite este amuzant? Am cre- 
zut că te-ai săturat de ea după toate reprizele de cosit pe 
care le-ai realizat în vara asta. 
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- Ah, am terminat-o cu iarba ta, spuse Benjamin. Am 
socotit că astăzi ar fi o zi bună să dăm startul la acea par- 
celă cu căpşuni pe care ţi-ai dorit-o. Nu prea mă pricep la 
grădinărit, dar sunt sigur că vom face o treabă bună dacă 
vom aduce câteva grămezi de bălegar să le amestecăm în 
sol înainte de primul ger. 

- Aproape uitasem de căpşuni, recunoscu Dani şi 
regretă imediat sperând că nu-i rănise sentimentele lui 
Benjamin. 

Dar Benjamin părea hotărât. 

- Durează câţiva ani până când o parcelă cu căpşuni 
dă rod, spuse el. Dacă îţi doreşti să ai fructe înainte de a 
fi prea bătrână să te bucuri ele, ar fi bine să mă şi apuc de 
treabă. 

Timp de o secundă, Dani se frământă întrebându-se 
dacă era de preferat să-şi ceară scuze şi să-l lase să lucreze 
singur. Dar fie datorită soarelui, fie datorită faptului că 
Benjamin făcuse atât de multe pentru ea, Dani nu reuşi 
să se hotărască să dispară înapoi în garaj şi să-l lase să 
muncească fără ea. 

- Te voi ajuta, spuse ea. 

- Nu trebuie, spuse el privind-o în fugă. 

- Dar vreau să o fac. 

Benjamin ridică din umeri înţelegător. 

- Nu vreau să te fac să renunți la ce făceai. Poate că 
putem termina fără să fie nevoie să fac un duș înainte de 
slujba de seară. 

Cei doi măsurară un strat mare, Benjamin stabili 
dimensiunile cu pasul şi delimită locul cu bare de lemn 
pe care le aşeză lângă conturul stabilit. Apoi chestiunea 
cu smulgerea gazonului se dovedi o sarcină foarte grea 
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din cauză că pământul era uscat şi tare, iar Dani, total 
lipsită de îndemânare în a folosi hârleţul pe post de lamă 
ca să reteze bucăţi mari de iarbă din solul prăfuit. 

- Dacă aş fi ştiut că e aşa de greu, spuse Dani trecân- 
du-şi mâna peste frunte, nu m-aș fi oferit să ajut. 

- Nu e prea târziu să te retragi, glumi Benjamin, deşi 
amândoi ştiau că Dani nu avea de gând sâ dea bir cu 
fugiţii. 

Abia când Benjamin făcea găuri în barele de lemn, 
Dani reuşi să-şi adune curajul şi să-i pună întrebarea 
care o chinuia de când îl zărise prima dată de la fereastra 
garajului. 

- Ştiu că noi nu - eu nu - mergem la biserica unde 
predici tu, dar mă întrebam dacă... nădăjduiam că poate 
ai fi dispus să faci o slujbă de pomenire pentru Etsell. 

Burghiul funcţiona tăcut, iar capul lui Benjamin ră- 
mase aplecat deasupra lemnului cu asperități. Pentru o 
secundă, Dani se întrebă dacă o auzise sau dacă cererea 
ei se pierduse în vânt. Cu greu îşi stăpâni emoțiile. 

- Dar mai apoi, Benjamin îşi ridică privirea şi ochii lui 
erau atât de duioşi şi de sinceri că aproape o lăsă pe Dani 
fără respiraţie. 

- Aș fi onorat, spuse el. Sincer. Etsell era un bărbat 
uimitor. 

- Era, rosti ea în ecou surprinsă să descopere că, pe 
neașteptate, îi era greu să vorbească. Noi... inec ea, dar 
vocea i se frânse. 

- Nici nu-mi pot imagina cât de greu trebuie să-ţi fie, 

„spuse Benjamin. 

Dani nu dori să dea importanță momentului, să se 

desprindă de vraja nevoii ei şi de compasiunea lui, dar 
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era prea târziu să se ascundă sau să se reîntoarcă la trea- 
ba pe care o făceau împreună ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ea tocmai recunoscuse dispariţia lui Etsell şi 
faptul că era gata să se dezlănţuie. 

Probabil că Benjamin îi observase suferința de pe 
chip. 

- Eşti foarte curajoasă, îi spuse el. 

- Nu, nu sunt. 

- Sigur că eşti. 

Ea clătină din cap repede negând din nou. 

- Chiar nu ştiu cum să procedez. Cum trebuie să ara- 
te slujba. 

- Te voi ajuta eu să înţelegi. 

- Nici măcar nu ştiu de unde să încep. 

- Cred că este important că ne amintim de Etsell, spu- 
se Benjamin. Dar la fel de important este să recunoaștem 
ceea ce am pierdut. Să cinstim relaţia voastră. 

Dani se uită în pământ pentru că nu dorea să se uite 
la Benjamin. 

- Obişnuiam să cred că eram sfinţi, spuse ea. Consi- 
deram că mariajul nostru era sfânt, adică. Ştii tu, sfânta 
căsătorie şi toate celelalte. Probabil că ţi se pare o prostie. 

- Căsătoria este sfântă, spuse Benjamin folosindu-şi o 
mână să se ridice. 

El rămase în faţa lui Dani cu burghiul atârnându-i 
într-o mână şi un zâmbet estompat pe buze. 

- Chiar nu ştiu ce înseamnă asta. 

- Înseamnă aleasă pentru un scop anume. Cu un scop 
precis, spuse el ridicând un umăr parcă în semn de scuză.: 
De fapt, eu cred că majoritatea relaţiilor merită mult mai 
mult credit decât le dăm noi. Ele semnifică ceva - Dum- 
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nezeu vrea să le folosim cu un anume scop. Dar noi nu ne 
ridicăm la nivelul așteptărilor. Noi dăm peste cap planul 
lui Dumnezeu. 

Dani îşi muşcă buza. Se întrebă dacă Benjamin bănu- 
ia mai mult decât lăsa să se înțeleagă. Şi se mai întreba de 
ce nu continua - de ce nu predica cerându-i să se căiască 
sau cel puţin să o încurajeze să i se alăture la slujba de 
seară. 

- Îmi dai de ştire când eşti pregătită, spuse Benjamin 
şi doar pentru o clipă îşi puse mâna peste mâinile ei care 
se odihneau pe coada hârlețului şi apoi aruncă o privi- 
re spre apusul de soare grăbit şi spre ceasul de la mâna 
lui. Ar fi cazul să plec, altfel voi întârzia. Voi acoperi asta 
mâine, bine? Aduc câteva grămezi de bălegar, termin de 
proptit marginile... Promit că va fi gata pentru primăva- 
ră, înainte ca prima zăpadă să dispară. 

Dani dădu din cap aprobator. Ea rămase pe loc în 
timp ce el lovi cu piciorul ultima grindă pe locul fixat şi 
lăsă barele de lemn într-o grămadă ordonată pe pământ. 
Apoi zâmbi spre ea cu buzele strânse și atinse uşor o pă- 
lărie imaginară. 

- Mâine, spuse el traversând gazonul. 

Când Benjamin ajunse la umbra mărului folosit în 
comun, Dani strigă spre el. - 

- De ce nu ai vorbit mai înainte despre El? Despre 
Dumnezeu, vreau să spun. Locuim alături de atâţia ani și 
niciodată nu i-ai amintit atât de mult numele. l 

Benjamin se întoarse spre ea doar pentru o clipă. 

- Ba da, spuse el cu ochii luminoși şi strălucitori şi 
cu cel mai sfios dintre zâmbete. Într-o mulţime de alte 
feluri. 
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Şi după aceea, plecă. 

Dani trase hârtia din buzunar şi o netezi cu palmele 
pe masa din bucătărie. Stătea chiar pe marginea unuia 
dintre scaune cu spatele drept şi cu vârfurile degetelor de 
la picioare îndreptate spre podea ca şi cum era pe punc- 
tul de a se răzgândi. Ca şi cum ar fi putut fugi în orice cli- 
pă. Dar telefonul se afla pe masă, alături de ea, şi înainte 
de a-şi pierde curajul, îl apucă brusc şi formă numărul. 

Samantha răspunse după primul apel. 

- Alo? 

- Sam? întrebă Dani cu sufletul la gură şi, înăbuşin- 
du-şi emoția, încercă din nou. Bună, Sam, sunt Danica 
Greene. 

- Ah. 

- Te rog, nu închide. 

- Nici nu aveam de gând. 

Era o conversaţie imposibilă şi amândouă ştiau asta. 
Danica îşi dădu seama după modul în care vocea lui Sam 
suna tare și încordată, întinsă ca o sfoară gata să se rupă. 

- Nu ştiu cum să procedez, recunoscu Dani după un 
moment stânjenitor. Este mult mai greu decât mi-am 
imaginat că va fi. 

Sam nu spuse nimic. 

- Doar faptul că... faptul că ştiu că a dispărut, că nu se 
va mai întoarce, spuse Dani poticnindu-se. Am acceptat, 
presupun. Şi, drept să-ţi spun, suport cu greu ideea că tu 
exişti, dar dacă o parte din el continuă să... adică... pur şi 
simplu, vreau să fac ceea ce se cuvine. 

- De aceea am venit eu la Blackhawk, interveni Sam. 
Încercam să fac ceea ce trebuie. Dumnezeu ştie că am 
făcut şi multe greşeli. 
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Dani aproape că zâmbi. Aproape. 

- Fratele meu zboară pentru United Airlines. Era 
foarte uşor să iau avionul fără rezervare... Dar era stupid, 
spuse Sam oftând la celălalt capăt al liniei. M-am gândit 
că poate, dacă ai ştii, ai putea... 

Ce ar putea? se întrebă Dani. Să adopte copilaşul so- 
tului ei? Un copil care nu era al ei? Şi totuși simţea cum- 
va că povestea nu se va termina niciodată — că ea nu va 
fi niciodată capabilă să-l uite pe Ell -, mai ales dacă ar 
tine-o aproape şi pe Sam. i 

- Mă bucur că ştiu, spuse Dani surprinsă că rostise 
acele vorbe, deşi stăruind cu gândul timp de o secun- 
dă, ajunse la concluzia că vorbise serios. Mă bucur. Se 
schimbă totul, dar nu pot scăpa printr-o simplă dorință. 

Urmă un moment de tăcere. 

Dani se reculese, adunându-și curajul să întrebe ceea 
ce o chinuia. Sângele îi pulsa în urechi în timp ce se stră- 
duia să formuleze întrebarea. 

- Ai spus că n-ai putea păstra copilașul. Există... ? 
Adică, tu... ? 

Dar în loc de răspuns, Sam spuse: 

- Dacă vrei să pretinzi că nu s-a întâmplat nimic, eu 
sunt de acord. Putem închide telefoanele şi lăsăm totul 
baltă. 

Să pretindă că nimic nu se întâmplase. Era un gând 
ispititor, o idee la fel de compactă şi de mângâietoare ca 
îmbrăcămintea de lână cu care Dani își dorea cu înfocare 
să se înfăşoare. Dani închise ochii, adăposti şi speranţele 
secrete şi îşi închipui că totul era așa cum ar trebui să fie. 
Că Ell era acasă. Că Ell nu o dezamăgise, că nu dăduse 
greş şi că nu-i frânsese inima. Că nici ea nu procedase la 
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fel. Sau că ea nu era obligată să îşi pună pe chip o mască 
atât de măreaţă. Poate că era suficient să uite ceea ce deja 
ştia. 

Dar în timp ce ţinea strâns telefonul care brusc deveni 
cumplit de greu, Dani realiză că tocmai prefăcătoria era 
problema. Era acţiunea de la care începuse totul. De la 
minciunile mici pe care şi le spuseseră unul altuia. De 
la cele importante pe care şi le spuseseră singuri. De la 
promisiunile pe care nu plănuiseră să le respecte, de la 
diferenţele pe care făceau încercări curajoase să le ştear- 
gă, să le înlăture, pe măsură ce ei se schimbaseră şi se 
străduiseră fără încetare. Era prea mult, dar nu suficient. 

- Nu, îi spuse Dani lui Sam. Nu vreau să trăiesc ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doresc să trăiesc pentru 
că totul s-a întâmplat. 


Danica 


Ziua pomenirii lui Etsell se arătă limpede și luminoa- 
să. Aerul era înțepător din cauza frigului și un strat gros 
de brumă înveşmânta pământul într-o mantie albă, scli- 
pitoare. Fiecare fir de iarbă, fiecare ramură strâmbă de 
copac erau ornamentate cu fineţe, fragmente de dantelă 
făcute de mână care străluceau pe fundalul unui peisaj 
de sticlă suflată. 

Într-un fel oarecare, totul mi-a amintit de nunta 
noastră, de dimineaţa de iarnă așezată în calendar la câ- 
teva zile înainte de sărbătoarea Crăciunului, când eu și 
Etsell am spus „Da“. Planificasem să facem poze afară, 
dar temperatura era mult sub zero grade, iar buzele mi * 
se învineţiseră după doar două instantanee. În cele din 
urmă, singura fotografie care a meritat să fie recuperată 
după aventura noastră îngheţată a fost chiar ultima. Eu 
tremuram de frig și, ca să nu mă întorc prin zăpadă la 
mașină, Etsell a preferat să-mi acopere umerii cu haina 
lui de la costum şi să mă ia în braţe. 

Fotograful a focalizat şi a făcut un instantaneu rapid 
de aproape, prinzând fracțiunea de secundă când eu 
m-am întins şi am sărutat gâtul lui Ell înainte de a-mi 
ascunde bărbia în haina lui protectoare. În fotografie, 
buzele mele sunt uşor depărtate și ciugulesc cumva locul 
unde pulsul lui Etsell bătea constant și afectuos sub piele. 
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Mai apoi, nu mi-am amintit că îl sărutasem, dar când am 
lovit uşor fotografia din albumul nostru de nuntă în ziua 
pomenirii soțului meu, am simțit atingerea firişoarelor 
de păr delicate de pe gâtul lui. I-am simţit gustul. Atin- 
gând fotografia cu vârfurile degetelor, i-am spus fetei din 
braţele lui Ell să savureze momentul. Să-şi împingă fața 
în curba fermă a umărului acestuia. Dar era prea târziu. 

- Eşti gata? întrebă Kat băgând capul pe ușa dormi- 
torului meu și descoperind că mă uitam la fotografia de 
la nuntă. l 

Amândouă am sărit în sus şi ne-am uitat fiecare în 
altă parte, ea convinsă de surpriza momentului că mă 
descoperise în cursul unei acțiuni scandalos de intime. 

- Ia-o încet, spuse Kat răzgândindu-se şi renunțând 
la obrăznicia ei obișnuită şi chiar aplecându-şi capul cu 
timiditate. Te aştept în bucătărie. 

- Nu-i nevoie. Vin imediat, am spus închizând 
albumul de fotografii cu un zgomot definitiv şi m-am 
aplecat să-l împing sub pat. Nu pot întârzia. Ei vor 
discuta. 

- Cine va discuta? 

- Ei. 

- Ah, spuse Kat dând din cap aprobator. Nenorociţii. 

Mi-am muşcat uşor buza, genul de zâmbet periculos 
care avea să fie fără îndoială o acţiune premergătoare la- 
crimilor. Deşi credeam că avansasem la nivelul unde pu- 
team lăsa în urmă acel sentiment supărător, faptul că în 
sfârșit realizam acel lucru — că spuneam adio într-un fel 
atât de definitiv şi permanent - mă făcea să mă simt fra- 
gilă. Descumpănită. O comemorare neașteptată care mă 
punea în pericolul de a-mi pierde controlul şi așa precar 
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asupra aureolei de calm nepăsător pe care mă străduiam 
atât de mult să o cultiv. . 

- Hei, spuse Kat prinzându-mă de sub cot ca să mă 
ţină. Te simţi bine? 

- Bine, àm minţit eu. 

Kat ridică o spânceană privindu-mă. 

- Groaznic, am rectificat eu. Asta doreai să auzi? Că 
mă simt bine? 

Sora mea mă studie îndelung, apoi se aplecă spre 
mine şi îmi atinse fruntea cu buzele. 

- Eşti bine, spuse ea făcând un pas înapoi. Ai mai fă- 
cut asta până acum, nu? 

Şase luni. Asta voia sora mea să spună. Supravieţui- 
sem în această nouă viață, această viață goală, fără soţ, 
timp de şase luni. Douăzeci şi şase de săptămâni. O ju- 
mătate de an. O viaţă. Şi în multe privinţe, Kat avea drep- 
tate. Mai făcusem asta. Am avut momente când m-am 
prăpădit de dorul lui Etsell cu o intensitate care continua 
să-mi taie genunchii, dar erau zile când el nu era decât o 
durere duioasă. Ceva familiar, plăcut şi chinuitor în ace- 
lași timp, sursa unei suferințe controlabile şi nu în tota- 
litate nepoftite. 

- Sunt bine, am răspuns eu, ca şi cum dacă o spuneam 
era suficient să fie adevărat. 

- La naiba, da, spuse Kat făcând cu ochiul. Sigur 
tu ai avut în minte comemorarea asta, completă ea 
încrezătoare, dar cu o voce puţin tremurată. 

Suficient de tremurată să mă asigure că şi ea trecea 
printr-un moment de grea încercare spunând adio. 

Am aruncat o privire spre ceasul de pe noptieră: 

- Mai bine am merge. 

- Cât durează? Cinci minute să ajungem la hangar? 
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Trebuie să trecem mai întâi pe la bucătărie. Am ceva pen- 
tru tine. 

Cu toate că sora mea, Kat, nu era genul care să ofere 
cadouri, mă aşteptam oarecum la un fel de suvenir ca să 
comemoreze ziua. O carte poştală sau ceva asemănător. 
Ceva care încerca să exprime ceea ce sora mea nu se pu- 
tea hotărî să rostească. Dar în bucătărie mă aşteptau o 
sticlă de băutură şi un pahar scund. 

- Vrei să mă ameţeşti înainte de pomenire? am rostit 
eu cu un glas gâtuit. 

- Nu! Sigur că nu, spuse Kat mergând repede prin bu- 
cătărie cu tocurile ei înalte ca să ia în mână sticla delicată 
cu fațete. Este doar... o libaţie? spuse ea şi aplecă sticla 
înainte şi înapoi cu un zâmbet şic, care, mai apoi, dis- 
păru. lată, este ceva ce fac eu. La muncă. Când oamenii 
sunt trişti sau... ştii tu. E o prostie. 

Kat puse în grabă sticla pe bufet şi se întoarse cu fața 
spre mine cu o expresie de fals entuziasm. Dar păru să-și 
dea seama că entuziasmul nu era tocmai nota potrivită 
momentului. Aşadar, îşi muşcă buza de jos, îşi încrucişă 
braţele și apoi îşi puse mâinile pe șolduri de parcă nu ar 
fi găsit un loc mai bun unde să le așeze. După ce oftă, 
spuse: 

- Ah, las-o baltă. Hai să mergem! 

Nu eram obișnuită să-mi văd sora atât de agitată. Kat 
nu-şi găsea locul şi, în timp ce o urmăream, şi-a ridicat o 
mână la gură şi a băgat o unghie între dinţi. Era un gest 
inconştient, ceva ce nu mai făcuse de foarte mult timp. 

- Ce faci atunci când oamenii sunt trişti? am întrebat 
cu blândeţe. 

„— Este o prostie. 


Departe 369 


- Spune-mi. Te rog, am zis eu cu ochii măriţi de cu- 
riozitate. 

- Nu, eu... 

- Katrina, m-am încruntat eu la ea. Nu plecăm din 
această casă până când nu îmi povesteşti. 

- Bine, pufăi ea. Stai jos. 

Am luat loc pe un scaun la masă, iar Kat s-a lăsat într-un 
fotoliu vizavi de mine netezindu-și fusta pe partea din spate 
a picioarelor ca să nu se boțească. M-a privit pe sub gene şi 
şi-a dres glasul. Mi-am dat seama că nu ştia cum să înceapă. 

- Când cineva intră în local, începu ea cu poticniri, şi 
eu pricep că e cu adevărat supărat - nu genul de supărare 
„tocmai-am-încasat-o-amendă-pentru-depăşirea-vite- 
zei”, ci năpastă de-adevăratelea —, scot această sticlă de 
sub bar. 

Kat bătu uşor cu palma sticla ornamentată de parcă ar 
fi fost un prieten vechi şi de încredere. 

- Ce este în ea? 

- Un amestec făcut de mine. Brandy, ceai negru foar- 
te tare, lămâie şi alte câteva chestii. Conţinutul de alcool 
este destul de scăzut, dar nu se simte la gust. Este înțepă- 
tor, știi? 

Nu ştiam, dar, oricum, am încuviinţat din cap. 

- Oamenii vor să-şi înece necazurile, dar eu ştiu din 
experienţă că nu funcţionează. Atunci când te trezeşti 
din beţie, totul este mai dificil şi mai complicat, spuse Kat 
atingându-şi cu degetele cercelul cu perlă şi aruncând o 
privire furişă peste umăr, ca şi cum s-ar fi aşteptat să des- 
copere pe cineva care se furişa prin spatele ei. 

- Kat, eu... 

- Lasă-mă să termin, spuse ea clătinând clarificator 
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din cap şi apoi luând în mână paharul scund, îl umplu pe 
trei sferturi cu lichidul tulbure din sticla ei misterioasă și 
îl aşeză drept în faţa mea. Iată ce fac: le spun oamenilor 
că am de gând să le torn de trei ori. Doar trei pahare — 
nici mai mult, nici mai puţin. Şi atunci când acele pahare 
s-au terminat, ei trebuie să plece şi să dea piept cu situa- 
ţia sau cu persoana care i-a împins să bea. 

- Nimic nu mă împinge să beau, am susținut eu. 

Dar Kat se comporta ca şi cum nu mă auzise. 

~ Danica, o să-ţi torn trei pahare şi când se vor termi- 
na, va trebui să ieși afară şi să înfrunți realitatea. 

- O voi înfrunta. 

- Fruntea sus, umerii trași în spate, puternică, încre- 
zătoare şi aptă de acţiune. Accepţi asta şi pe urmă mergi 
mai departe. 

- Dar eu nu... 

- Mergi mai departe, scumpo. Fără niciun „dar“. 

- Dar... 

- Fără niciun „dar“, repetă Kat bătând uşor cu vârful 
degetului marginea paharului scund. Un pahar îţi asigu- 
ră succesul, spuse ea cu un gest emfatic şi ceremonios. 

M-aş fi împotrivit, dar Kat părea atât de serioasă în 
acel moment şi o întruchipa atât de reuşit pe sora mai 
mare şi responsabilă în locul ciudatei aspirante la titlul 
de cea mai bună prietenă, că, foarte supusă, am ridicat 
paharul la buze și l-am dat pe gât într-o singură şi lungă 
înghiţitură. În drumul său la vale, producea o senzație 
asemănătoare cu o arsură. 

Kat turnă din nou. 

- Încă un pahar, spuse ea făcându-mi semn din cap. 

L-am băut şi pe al doilea. 
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- Şi — spuse Kat în timp ce îmi umplea paharul pentru 
a treia oară — încă unul ca să nu-ţi mai aminteşti. 

Simţeam alcoolul cald-răcoros pe limbă, picant şi 
muşcător, exact aşa cum promisese Kat. Ultimele ei cu- 
vinte m-au frapat în secunda dinainte de a înghiţi. Încă 
unul ca să nu-ți mai aminteşti. Tot interiorul meu se lup- 
tă împotriva afirmației ei şi cred că aş fi scuipat băutura 
pe masă dacă aș fi putut, dar deja era prea târziu. Lichidul 
se scurgea pe gât şi, înainte de a-mi da seama, jumătate 
din elixir dispăruse. 

Am tușit însă şi restul sorbiturii se reîntoarse 
învolburată în paharul scund. L-am trântit pe masă pe 
jumătate plin, lăsând cel mai slab semn care avea să 
stea veşnic mărturie a faptului că am luat o decizie — că 
am refuzat să uit total de soțul meu. Câteva picături se 
vărsară peste margine pătându-mi mâinile și pictând 
masa cu o urmă de culoare închisă. 

Kat îmi zâmbi și dădu din cap aprobator. 

- E destul, spuse ea. Cred că ajunge. 


Comemorarea a fost un eveniment neprotocolar. 
Ne-am adunat la hangarul aeroportului din afara 
Blackhawkului și s-a vorbit despre Etsell ca şi cum el ar 
fi plecat, pur și simplu, din cameră şi putea să revină în 
orice clipă. Dar cu toţii ştiam că nu era adevărat. Că nu 
se mai întorcea şi că noi nu aveam nevoie de cutia neagră 
a avionului său ca să o dovedim. 

Benjamin înlesnise totul înmânând vorbitorilor mi- 
crofonul pe care noi îl conectaserăm în dimineaţa ante- 
rioară ceremoniei efective. Prezenţa pastorului Miller a. 
împrumutat ceremoniei o încărcătură incontestabilă, dar 
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eu am rămas recunoscătoare pentru râsetele prietenilor 
lui Ell. Pentru poveştile pe care le-au spus și pentru mo- ` 
dul animat pe care l-au ales ca să-și amintească de soțul 
meu. Am râs până am dat în plâns şi apoi am plâns până 
când singurul lucru pe care am mai fost în stare să-l fa- 
cem a fost să râdem de noi înşine. De profunzimea emo- 
tiei noastre şi de maniera în care am reușit - după tot 
acest timp - să evocăm amintirea lui Etsell Greene cu de- 
voțiunea şi tenacitatea celor care l-au iubit cel mai mult. 

În timp ce ascultam cuvintele de omagiu alese cu grijă 
de fiecare în parte, momentele care alcătuiseră viaţa unui 
om pe care eram convinsă că-l iubisem ca pe propria-mi 
viaţă, am înţeles că soțul meu era un suflet sortit uitării. 
Un om înlănţuit de acest oraş, de un tată care nu l-a pu- 
tut iubi aşa cum meritase şi o mamă care îl părăsise prea 
devreme. Un om încătușat de pământ care şi-a dorit să 
zboare. Legat de mine, care îl ţinusem aşa cum mă ținea 
el acum. Dar nu făceam cu toții acelaşi lucru? Nu ne ți- 
neam unul pe celălalt aproape când ceea ce doream, de 
fapt, era să fim liberi? 

Când, în cele din urmă, Benjamin s-a hotărât să 
încheie ceremonia cu un moment de rugăciune, am 
încremenit. Nu făcusem repetiţie pentru asta şi habar 
n-aveam ce trebuia să spun — sau să încerc să spun - le- 
gat de o instituţie pe care o admiram în secret şi pe care, 
în același timp, nu eram în stare să încep să o înţeleg. 
Înăuntrul meu exista ceva care gravita spre vorbele lui 
Benjamin ca o busolă arătând veşnic nordul, dar sceptica 
din mine își făcea griji pentru ceea ce aveau să gândească 
toți ceilalți. 

N-ar fi trebuit să-mi fac griji. 
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- Mulţumesc, a spus cineva când capetele noastre 
erau aplecate şi ochii strâns închiși. 

Doar atât: „Mulţumesc“. Ca şi cum viața lui Etsell era 
un dar. Şi am admis că era. Cel mai frumos și mai neme- 
ritat dar. 

- Fii cu Dani. 

- Fii cu noi. 

- Ajută-ne să înțelegem. 

Ah, Dumnezeule! Am dorit asta mai mult ca orice. Să 
înțeleg de ce. De ce ne-am îngăduit să ne înstrăinăm? De 
ce a plecat Ell? De ce a distrus totul luându-și libertatea 
să se iubească cu ea, fie şi numai pentru o singură noap- 
te? Dar în acel moment de nostalgie, am știut că nimic nu 
era atât de simplu. Nu aveam să ştiu niciodată de ce. Şi 
nici nu avea importanță. Acel de ce nu însemna nimic. Ce 
avea o însemnătate. Singurul lucru care conta începând 
din acea zi era: Ce? 

Ce facem acum? 

Benjamin parcă mi-ar fi citit gândurile. 

- Dă-ne har, Dumnezeule, rosti el la finalul slujbei de 
pomenire. Harul de a şti încotro să o luăm de aici încolo. 


17 
CHIAR AICI 


Natalie venise pentru slujba de comemorare şi, pen- 
tru câteva zile, viaţa lui Dani deveni cumpănită şi ordo- 
nată precum cele patru colțuri ale unei cutii bine închise. 
Char, Natalie, Kat şi Hazel o înconjurară insistent în in- 
teriorul adăpostului lor dezorganizat cu genul de atenţie 
pe care o neglijaseră oarecum în zilele imediat următoare 
dispariţiei lui Etsell. Era ca şi cum totul avea, în sfârşit, o 
logică, povestea se învârtise în loc şi, pe neaşteptate, rea- 
litatea celor întâmplate căpăta o finalitate solemnă. 

Dar povestea lor nu era deprimantă. Ele jucau cărți 
şi scoteau de la naftalină amintiri vechi cu Etsell, comori 
simple care ofereau în acelaşi timp o experiență minuna- 
tă. Dani dosea cu grijă fiecare anecdotă întinzând fiecare 
strat din viaţa lui Ell pe deasupra celuilalt până când po- 
vestirea lui deveni un întreg perfect şi desăvârșit. O piesă 
de artă lucrată manual care era în acelaşi timp dureros de 
frumoasă şi strălucit de imperfectă. 

De la prieteni şi vecini primiseră mâncăruri, caserole 
cu supe şi fripturi de vită, şi, de data asta, Dani mâncase. 
De fapt, toate mâncaseră, adunate în jurul micuţei mese 
rotunde din bucătărie. Adesea, pur şi simplu, apucau niş- 
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te tacâmuri la întâmplare şi mâncau cu poftă răsucind 
repede şiruri de brânză lipicioasă pe dinţii furculițelor 
sau răzuind ultimele îmbucături din tigaie cu vârfurile 
degetelor. Lingeau creme şi bucățele de pui rupte şi so- 
suri fierbinţi care le făceau să se simtă încălzite și sătule. 
Dani câștigase vreo două kilograme într-o săptămână și 
jeanşii nu-i mai alunecau pe șoldurile înguste. 

- Arăţi fantastic, spuse Natalie înainte de a pleca din 
nou la New York. 

- Serios? spuse Dani netezindu-și cu mâinile talia, 
şocată că nu mai trebuia să-şi bage degetele în cureaua 
pantalonilor ca să-i ridice. Sunt grasă! spuse ea gâfâind. 
Când s-a întâmplat? 

- Ah, pentru numele lui Dumnezeu, nu eşti grasă. 
Eşti pe cale să revii la normal, spuse Natalie pişcându-i 
abdomenul prin cămașă şi afişând rapid un zâmbet neo- 
bişnuit de răutăcios. i-am spus: arăţi fantastic. 

Dani o cuprinse cu braţele și o forță pe Natalie să su- 
porte o rară îmbrăţișare de soră. 

- Şi tu arăţi minunat. Promite-mi că nu mă vei face 
să aştept foarte mult ca să-ți revăd chipul ăsta minunat, 
şopti Dani cu o voce mai joasă la urechea lui Natalie. 

- Nu prea am eu o față minunată, se plânse Natalie 
desprinzându-se din îmbrăţişarea lui Dani şi țuguindu-și 
buzele adoptând parcă o expresie deosebit de dezagre- 
abilă. 

- Pentru mine e minunată. 

Natalie făcu un pas înapoi şi îi aruncă lui Dani o pri- 
vire precaută. 

- Spune-mi, te rog, va exista un motiv anume pentru 
care să revin acasă? 
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Dani s-ar fi putut preface naivă, dar ştia exact despre 
ce vorbea Natalie. La câteva zile după comemorare, 
într-o noapte târziu, când vântul şuiera şi primii fulgi de 
zăpadă începeau să biciuiască pe lângă ferestrele micuţei 
ei case, Dani îşi pierdu controlul şi le povesti surorilor 
despre infidelitatea lui EI! - şi consecinţele acesteia. l 

- Ce ai de gând să faci? a fost reacția viscerală și ime- 
diată a lui Kat. 

Ea se aplecase aproape disperată peste masă şi prin- 
sese mâinile lui Dani în timp ce Char și Hazel rămaseră 
spectatoare. Pe când Kat tremura de emoție, cele două 
femei mai în vârstă continuau să fie neclintite ca gheața. 
Stăteau tăcute în timp ce Dani îşi dădea seama că amân- 
două doreau, ca şi ea, să nu mai spună nimic. 

- Nu ştiu, spuse Dani încet uitându-se repede în jur 
şi încercând să evalueze dintr-o privire reacția tuturor. 

- Ce vrei să spui cu „nu ştiu“? rostiră Char şi Hazel 
exact în acelaşi timp. 

- Este o decizie care-mi schimbă considerabil viaţa, 
nu credeţi? întrebă Dani care nu reuși decât să se apere. 
Sam va da copilul spre adopţie oricum. Fie iau eu copila- 
şul, fie o persoană necunoscută. 

- Şi tu eşti o persoană necunoscută, îi reaminti Char. 
Tu nu eşti mai legată de acest copil decât o gospodină 
luată la întâmplare din orice oraş de pe teritoriul S.U.A. 

Dani simțea cum maxilarul îi ceda. Închise gura repe- 
de şi îşi înăbuşi cu greu emoția. 

„= Dar... dar este copilaşul lui Ell, spuse ea străduin- 
du-se să articuleze ceea ce simţea. Nu putem fi apropiate, 
totuşi... 

- Cum ai putea merge mai departe? Cum ai mai putea 
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să te vindeci dacă va trebui să-ți ocupi fiecare zi a vieții 
tale cu amintirea cea mai vie a ceea ce s-a întâmplat? 

Scepticismul lui Hazel era şi mai greu de acceptat de- 
cât cel al lui Char. 

- Am presupus că voi veţi fi singurele care veţi înţe- 
lege, spuse Dani clătinând din cap cu neîncredere. Acest 
copilaş este ca și nepotul vostru. 

Hazel se dădu înapoi ca şi cum ar fi fost lovită. 

- Nu, spuse ea ferm. Într-o bună zi, când situaţia asta 
va fi mult în urma noastră şi tu vei învăţa să iubeşti din 
nou, copilaşul tău va fi ca şi nepotul meu. Aştept cu ne- 
răbdare ziua aceea, Danica. Să-ţi construieşti din nou o 
familie. Dar acest copil... 

Când vocea lui Hazel se stinse treptat, Kat sări brusc. 

- Acest copil este nedorit? Asta vrei să spui? Că el sau 
ea este un accident? 

- Sigur că nu, răbufni brusc Hazel de parcă ar fi putut 
nimici astfel ideea, deşi lăsă impresia că se lupta pentru 
cuvinte, pentru ca mai apoi să arunce o privire ciudat de 
disperată în direcţia lui Char. 

- Nu asta vrea să spună, zise Char aplecându-se în 
faţă şi încercând să prindă firul conversaţiei. Acum, pur 
şi simplu, eşti într-o situaţie foarte vulnerabilă, Dani. 
Tu ai prea multe de rezolvat şi fără să arunci rodul unei 
aventuri de o noapte a soțului tău în amestecul ăsta. 

- Şi eu am fost rodul unei aventuri de o noapte, mur- 
mură Dani. 

Char făcu ochii mari de furie. l 

- Nu, nu e adevărat. Dar chiar dacă ai fi fost, situ- 
ația e complet diferită. Tu erai copilaşul meu, spuse ea 
îndulcindu-şi expresia şi anulând ridurile din jurul gurii 
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în timp ce afişa pentru Dani un zâmbet trist şi anemic. 
Tu ești copilaşul meu. Şi ai un drum lung de străbătut. Te 
aşteaptă o viaţă lungă. Nu vreau să fii legată de situația 
asta. Nu vreau să te trezeşti cinci ani mai târziu cu un 
preşcolar care seamănă cu soțul tău răposat și cu o feme- 
ie pe care o deteşti şi să te gândeşti: Ce mi s-a întâmplat? 

- Eşti foarte tânără, spuse Hazel. O femeie puternică, 
încântător de tânără și cu toată lumea la picioare. Într-o 
bună zi, vei avea un copilaş al tău. 

Pentru Dani, era evident că sora ei, Kat, nu era de 
acord, dar nu se mai pronunţă. Natalie rămase vizibil tă- 
cută cu faţa spre fereastra de deasupra chiuvetei din bu- 
cătărie unde un cardinal! îşi făcuse cuib în unul dintre 
copacii dezgoliți ai lui Dani. Desigur, în mijlocul unei 
furtuni dezlănţuite, pasărea strălucitoare nu se vedea pe 
nicăieri, dar într-o săptămână petrecută în bucătăria lui 
Dani, ele învăţaseră, comunicând de câte ori se nimerea, 
că, în cele din urmă, ea va reveni. Pasărea părea încântată 
să le urmărească la fel de mult cât se bucurau şi ele să o 
zărească doar și pentru o clipă. 

- Ei, gata, spuse Dani punând amândouă palmele pe 
masă și ridicându-se. Se agită pe lângă scaunele puse în 
dezordine încercând să-şi ascundă tremurul din voce cu 
zgomotul făcut de farfuriile şi paharele pe care le strân- 
gea. Nu s-a hotărât nimic încă. Dar când voi hotărî... sper 
că... o să am nevoie ca voi toate să fiți... 

- Danica, vorbi, în sfârşit, Natalie şi, când o făcu, 
încăperea păru să îşi redobândească tihna. Suntem ală- 
turi de tine. Toate. Fie ce-o fi! 

i Cardinal (cardinalis cardinalis), pasăre cântătoare care populează marginile 


pădurilor şi grădinile din estul Americii de Nord, Texas, Mexic, Canada, 
Belize, Insulele Bermude (n.tr.) 
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Şi câteva zile mai târziu, stând aproape în acelaşi loc 
din bucătărie în timp ce îşi lua din nou rămas-bun, Nata- 
lie repetă acele cuvinte: 

- Tu eşti motivul meu special ca să vin acasă, îi spuse 
ea lui Dani ignorând întrebarea ei de mai devreme. N-ar 
fi trebuit să-ţi pun întrebarea aceea. Şi nu-ți face griji. Voi 
continua să revin. Fie ce-o fi! 

- Chiar dacă voi hotărî... 

- Indiferent ce vei hotări, o asigură Natalie. 

- Nu ştiu ce vreau, spuse Dani. O parte din mine vrea 
să o ia de la capăt. Merit asta, nu? O şansă la dragoste? La 
viață? Poate chiar un copilaș al meu în locul copilului pe 

` care el l-a făcut cu altcineva, mai spuse ea, deși gâtul i se 
încordase şi se văzu nevoită să se forțeze ca să scoată ulti- 
mele cuvinte. Uneori vreau să rup paginile acestui capitol 
din viața mea şi să fac o pauză igienică. 

- Există aşa ceva, o pauză igienică? 

- Sigur că nu. Şi chiar dacă ar exista, cum aş putea 
să nutresc un asemenea gând? Dar vorbim despre Ell. 
Vreau doar să fac ceea ce trebuie. 

„Natalie păru să se gândească preţ de câteva secunde 
la cele spuse. | 

- Nu cred că poți face ceea ce nu trebuie, Dani. N-aş 
îndrăzni niciodată să presupun că ştiu ce va fi vindecător 
pentru tine. Şi odată ce vei lua acea decizie, s-a terminat. 
Viaţa ta e modelată de alegerile pe care le faci. Nu contea- 
ză ce, o să fie dificil. Viaţa nu este deloc uşoară. 

= Mie-mi zici, spuse Dani cu un râs sec, fragil şi scurt. 
Vreau pur şi simplu să las totul în urmă, dar nu ştiu dacă 
aş suporta gândul că ar exista o bucăţică din el pe acolo, 
pe undeva. Simt că mi-aş petrece restul vieţii urmărind 
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şi așteptând momentul când un băieţel ar alerga pe lân- 
gă mine pe un aeroport şi mi-ar zâmbi cu o gropiţă în 
obraz. Zâmbetul lui Etsell. 

Natalie ridică din umeri. 

- Un moment oarecum poetic. 

Dani îşi înclină capul şi îşi privi sora. 

- De când eşti romantică? 

- N-aş spune romantică, aş spune poetică. Trebuie să 
recunoști că există ceva incalculabil de duios legat de co- 
pilul lui Ell rătăcitor prin lumea largă. 

- Copilul rătăcitor al lui Ell, repetă Dani, rostind cu- 
vintele cu un suflu istovit. Ell rătăcitor. Soția lui rătăci- 
toare. 

- Tu nu eşti rătăcitoare, spuse Natalie. 

Dani dădu din cap aprobator. 

- Ai dreptate, consimțţi ea. Nu sunt. 


Ziua în care Natalie plecă la New York coincise cu 
ziua când viaţa revenise la normal pentru Dani. Hazel şi 
Char încetară să-şi mai petreacă foarte mult timp pe la 
ea, iar Kat prinsese câteva schimburi suplimentare la clu- 
bul pentru bărbaţi ca să recupereze din timpul cât lipsise. 

- Am crezut că o să-ţi cauţi o slujbă nouă, spuse Dani 
în timp ce Kat stătea ghemuită pe podea legându-şi şire- 
turile la o pereche de cizme de velur cu tocul înalt. De la 
vârf până la genunchi, acestea aveau nituri şi îi strângeau 
gambele ei subțiri ca o a doua piele. 

- Caut. 

- Cauţi? întrebă Dani abia reuşind să-şi stăpânească 
emoția din voce. 

Kat îi aruncă surorii ei o privire şmecheră și își dădu 
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bretonul lung după ureche. Tunsoarea à la Audrey 
Hepburn creştea, iar Dani socoti că până la Crăciun 
părul lui Kat avea să-i ajungă până la umeri. Bineînţe- 
les, Kat era minunată ca întotdeauna, dar, privind-o, ceva 
din ea îţi sugera că era prinsă într-un moment de cumpă- 
nă. Un moment unde trecutul și viitorul se întâlneau la o 
răspântie. Dani înțelegea. 

- Pare ceva promiţător? întrebă Dani fără a se putea 
opri să nu insiste. 

- O mulţime de lucruri par promițătoare, spuse Kat. 
Dar iluzia lucrului promis şi realitatea acestuia nu sunt 
întotdeauna același lucru. | 

- Ah, nu fi aşa, spuse Dani înghiontind braţul surorii 
ei cu un deget ascuțit. Sunt doar interesată de ce se în- 
tâmplă cu viaţa ta. 

— Viaţa mea nu este foarte interesantă. 

Dani ridică un umăr indecisă şi apoi întinse mâinile 
să o ajute pe Kat să se ridice. Se ţinură amândouă strâns 
de încheieturile mâinilor şi Dani trase până când Kat se 
clătină în faţa ei, frumoasă şi obosită şi deloc încântată să 
pornească la muncă. 

- Te voi ajuta dacă vrei. Să-ţi cauţi o slujbă nouă, 
vreau să spun. 

- Ba eu te voi ajuta dacă vrei, repetă Kat ca papagalul, 
dar nu explică cum anume intenționa să o facă. Dorea 
ea să o ajute pe Dani să facă față? Să o ajute să schimbe 
scutece dacă se hotăra să-l crească pe copilaşul lui Ell sau, 
dacă nu, să o încurajeze să lase trecutul în urmă? Proba- 
bil că nu conta. Probabil că era destul că erau dispuse să 
se ţină una pe cealaltă de încheietura mâinii. Să se ajute 
să stea drept. 


382 Nicole Baart 


Casa părea goală cu toată lumea plecată și întrucât nu 
rezervase nicio întâlnire la salon pentru încă o zi, Dani 
hoinări pe holuri fără nicio ţintă. Totul ar fi avut nevoie 
de o curăţenie sănătoasă, dar ea nu avea dispoziţia potri- 
vită şi în loc să frece toaletele sau să dea cu aspiratorul 
prin camera de zi, Dani hotărî că era mai potrivită o gură 
de aer proaspăt. Sfârşi deci prin a-și strecura picioarele 
într-o pereche de cizme de iarnă și ieşi afară fără nicio 
haină. 

Încă mai ningea, dar vântul care se dezlănțuise cu o 
noapte mai înainte decisese să se domolească şi totul în 
jur era liniştit. Fulgii cădeau drept şi constant, aşchii de- 
licate desprinse din gerul tăios care se lipeau pe mânecile 
negre ale puloverului ei şi coborau în zbor pe gene. 

În realitate, Dani nu avea o destinaţie în minte şi când 
se descoperi stând la uşa din spate a lui Benjamin, se trezi 
ca dintr-o transă. De fapt, nici nu avea habar cum ajun- 
sese acolo sau ce spera să realizeze oprindu-se la veci- 
nul ei în toiul zilei. Cu siguranţă, el era la biroul parohial 
pregătindu-şi predica sau făcea orice altceva ce făceau de 
obicei pastorii la mijlocul unei săptămâni. Dani se putea 
întoarce acasă şi pretinde că nu ajunsese niciodată în acel 
loc. Dar când se răsuci, urmele paşilor ei se desfășurau 
într-o linie dreaptă prin zăpadă de la ușa ei din spate la 
uşa lui Benjamin. Dovada vizitei ei neaşteptate. Dani nu 
mai bătuse niciodată la uşa: lui Benjamin. Nici măcar o 
singură dată. 

Şi, din câte se părea, nu exista niciun motiv să bată 
în clipa aceea. Uşa se deschise cu un scârţâit şi o rafală 
caldă de aer o întâmpină pe Dani în aceeaşi clipă în care 
Benjamin îi pronunţă numele. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă el cu o îngrijorare evi- 
dentă în voce. 
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Ea se uită în jur clipind repede în direcţia vecinului ei 
printr-o perdea dantelată de zăpadă nou căzută. 

- Nu. Totul e bine, spuse Dani puţin cam repede. Mă 
simt bine, Benjamin. Am vrut doar să ies din casă şi... 

- De ce nu intri? întrebă el făcând un pas înapoi şi 
ținând ușa deschisă, lăsând să se vadă o bucătărie mult 
mai mare decât a ei. 

Blatul era plin de cărţi groase şi foi de hârtie răzlețe, 
iar un scaun simplu de lemn trona în tot acest haos. Cel 
puţin, Dani realiză cum îi descoperise el prezenţa la uşă. 
Benjamin o urmărise venind. 

- Vai, protestă ea. Nu, nu vreau să dau buzna. Am 
vrut doar să-ţi mulțumesc. Pentru slujba de pomenire. 

Benjamin clătină din cap cu tristeţe. 

- Nu e niciodată îndeajuns, nu-i așa? 

- Nu, îl întrerupse Dani înainte ca el să continue. A 
fost suficient. A fost perfect. 

Rămaseră amândoi pe loc câteva secunde cu uşa des- 
chisă, Benjamin doar în ciorapi, iar Dani culegând fulgii 
de zăpadă din părul ei ca pe nişte diamante. Ea nici mă- 
car nu realizase că îi era frig până când nu o apucă un 
tremur violent şi neaşteptat, care transformă fulgii des- 
prinşi de pe umerii ei într-o cădere de zăpadă răsfirată. 

— Ți-e frig! spuse Benjamin, o descoperire care păru 
să-l sperie. Eşti fără palton. Dă-mi voie să-ţi aduc o haină 
sau... 

- Mă simt bine, interveni Dani strângându-și tare 
braţele la piept. Mă simt foarte bine. 

Dar dinţii începură să-i clănțăne din cauza zăpezii şi a 
modului cum gerul pişca prin împletitura largă a pulove- 
rului, şi într-un loc ascuns din adâncul sufletului ei, avea 
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loc un cutremur de emoții. Pe neaşteptate, sentimentul 
începu să clocotească agitat şi erupse din ea cuprinzân- 
du-i corpul din cap până în picioare şi făcând-o să tre- 
mure fără să se mai poată controla. 

Dani nu ştia încotro să o ia sau ce să facă, dar înainte 
de a se gândi mai bine, Benjamin păşi din haloul auriu 
de lumină care se împrăştia din bucătăria lui şi o luă în 
brațe. Ea gâfâi şocată de atingerea lui, iar el se retrase 
imediat. 

Dar braţele lui Dani deja îl cuprinseseră şi fruntea ei 
se lipise de locul unde gulerul cămăşii lui atârna îndoit 
lângă gât. Ea îl apucă de spate cu mâna ţinând ochii strâns 
închiși şi se delectă cu ritmul estompat al bătăilor inimii 
lui. Benjamin era exotic, necunoscut, iar modul cum se 
potriveau braţele lor înlănțuite şi capetele lor aplecate era 
asimetric şi imperfect. Dar lui Dani nu-i păsa. Tot ceea ce 
era legat de îmbrăţișarea lor era neobişnuit, dar nu părea 
greşit. 

Respirația lui Benjamin se simţea răcoroasă pe obra- 
zul ei şi cumva parcă, aproape imposibil, combinată cu 
miros de castraveți proaspeți. Curată şi înțepătoare, ca 
şi cum Dani ar fi putut simţi la gust crestătura uşoară şi 
rece de cuţit când tăiase un disc perfect verde-deschis. 
Era o surpriză, mângâierea neîntinată a răsuflării lui 
Benjamin, iar când gura lui descoperi golul de sub ure- 
chea ei, Dani își înăbuși un strigăt. 

El nu o sărutase, dar buzele lui zăboviseră lângă linia 
fermă a pielii ei îndrăznind să se apropie tot mai mult din 
loc în loc, să coboare pe obraz, pe gât şi pe claviculă de 
parcă, prin explorarea lui timidă, i-ar fi verificat pulsul 
înfierbântat. 
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Pentru un motiv oarecare, Dani se simţea recunoscă- 
toare că Benjamin nu mirosea a mentă. Tableta folosită la 
predică. Ea îşi imagină un borcan de sticlă plin cu tablete 
pe biroul lui de la biserică, o milostenie subtilă pentru 
toți cei care stăteau pe scaunele de piele decolorată care 
în mod sigur îi încadrau biroul ca niște vechi prieteni 
obosiţi. Dani l-ar fi respins dacă ar fi avut iz de duminică. 
Sau de cafea răsuflată. Sau mirosul ceaiului pe care mem- 
brii congregaţiei îl sorbeau pe holul frăţiei după o slujbă 
liniştită. N-ar fi putut să se descurce cu asta. 

Dar Benjamin mirosea a nou. Avea un miros nou şi 
neaşteptat şi complet diferit de cum imaginase Dani că ar 
putea mirosi un pastor. Complet diferit de orice ştiuse ea 
până atunci. Dani îl sorbi. Şi mai apoi, pentru că uitase 
că era vorba de Ben - sau tocmai pentru că era vorba 
de Ben -, îi atinse linia maxilarului și îi aplecă faţa spre 
ea. Nu putea să-l vadă, dar nu conta. Buzele lui le găsiră 
pe ale ei şi blândeţea gesturilor lui cavalerești dispăru pe 
neaşteptate. Gura lui deveni atât de insistentă că o luă 
prin surprindere şi o lăsă tânjind cu nesaţ după mai mult. 

Benjamin Miller o sărută pe Dani îndelung şi cu pa- 
timă și când, în cele din urmă, el se smulse, arătau ca 
şi cum ar fi fost înțepaţi. Rămaseră despărțiți, răsuflând 
greu şi uimiţi, iar Dani îşi ridică un deget la buze căutând 
dovada celor întâmplate între ei. Descoperi iute locul 
unde limba lui înlăturase tot tremurul care o cuprinsese. 

- Danica, îi rosti el numele apăsat ca pe o incantaţie 
puternică, un cuvânt pe care cu greu îndrăzni să-l ros- 
tească. Dani, îmi pare foarte rău, îmi pare foarte rău. 

- Să nu-ţi pară rău, şopti ea. Te rog. Să nu-ţi pară rău. 
Mie nu-mi pare rău. 
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- Dar... 

- Nu acum, spuse Dani. 

Şi în timp ce cuvintele se stingeau, Dani reuși să în- 
trezărească răspântiile vieții ei dinainte trasate. Era un 
viitor care cuprindea foarte multe posibilități şi foarte 
multe şanse de izbăvire încât însăşi deplinătatea acestuia 
era ameţitoare. Dani se gândi la prima ei întâlnire cu 
Ell, la sărutul lor copilăros în spatele hangarului. La anii 
următori care îi legaseră strâns, la momentele în care ea 
crezuse că erau făcuţi unul pentru celălalt şi la ocaziile 
când ea abia mai suporta să-l privească de furioasă ce 
era. Sătulă să mai încerce să îndrepte lucrurile. Dar era 
splendid, hotărî Dani. Meritase fiecare minut în parte. 
Totul. Şi poate că, doar poate că inegalabilul urma totuşi 
să vină. 

- Când... spuse Benjamin şi se opri. Începu din nou. 
Dacă... spuse el şi, respirând inegal, îşi trecu amândouă 
mâinile prin păr ciufulindu-şi instantaneu cârlionţii care 
se ridicară vâlvoi în cel mai adorabil mod. -Sunt aici, spu- 
se el simplu în cele din urmă. Vreau doar să ştii că sunt 
chiar aici. Nu voi pleca nicăieri. 

Dani zâmbi şi îşi întoarse fața spre rafala de zăpadă. 

- Nici eu. 


EPILOG 


Danica 


Vântul era mai firav decât o adiere, dar, chiar şi așa, 
se simţea peste curtea interioară ducând cu el mirosuri 
amestecate de salvie şi de usturoi de la cartofii care toc- 
mai începeau să se rumenească pe grătar. Mi-am pus 
mâinile în şolduri şi am trecut în revistă masa întinsă de 
la un capăt la altul cu farfurii şi tacâmuri de argint mici 
şi simple, un ornament cu hortensie verde şi pahare de 
vin care prindeau ultimele raze de soare și le împrăştiau 
pe lemnul de culoarea cireşelor în explozii generoase de 
curcubeie arcuite. În tufele de liliac erau prinse luminile 
de Crăciun, iar pe un păienjeniş de sârmă delicată care se 
arcuia deasupra curţii interioare, într-un model făcut la 
nimereală, atârnau lampioane chinezeşti. 

Pe durata iernii, Hazel mă ajutase să fac o bancă pen- 
tru o singură parte a mesei străvechi, iar eu m-am răsfă- 
tat urmărind cu vârfurile degetelor luciul intens al locu- 
lui de şezut. Era o scândură dintr-o singură bucată, din 
lemn de nuc, care forma vârtejuri şi se ondula în valuri 
de cafea şi frişcă, o adevărată capodoperă, o creaţie extra- 
vagantă care era într-un dezacord absolut cu masa care 
purta deja cicatricele unei vieți îmbelşugate. 
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Rar se întâmpla ca eu să stau pe bancă. Locul meu era 
pe Queen Anne, relicva cu picioare în formă de gheară pe 
care o lustruisem într-o după-amiază frenetică. Şezutul 
era retapiţat într-un verde crud, iar lemnul vopsit într-o 
nuanță de maro la fel intensă şi de întunecată ca și cio- 
colata amăruie. La fel de bogată ca pământul. Era locul 
meu de odihnă şi reflecţie, cu umerii lăsaţi, cu picioarele 
ori atârnate, ori încrucişate sub mine, şi capul așezat pe 
spetează şi înclinat spre cer. 

Îmi plăcea să simt pământul sub picioare, dar nu mă 
puteam abţine să nu mă uit la cer, urmărind arcul de nori 
răzleți cum se mișcau cu repeziciune peste marea de al- 
bastru atât de nesfârşită care părea plină de posibilități. 
Uneori, dormeam cu ochii deschişi sau mai curând vi- 
sam. Şi fiecare vis se termina în același fel: cu o licărire 
în colțul ochiului, în locul unde înţelegerea mea începea 
să înceţoșeze marginile. Străfulgerarea unui Cesna la ori- 
zont şi cea mai firavă urmă de roșu cu alb. 

Dar astăzi nu aveam timp să-mi întorc faţa către soa- 
re. Invitaţii mei aveau să sosească în foarte scurt timp şi 
gândul îmi făcu inima să tresalte. Eram mai ceva ca un 
copil emoţionat şi după ce mi-am așezat palmele pe su- 
prafaţa netedă a mesei, m-am concentrat asupra listei de 
priorități ca să mă asigur că era completă. Şi era. 

Când Benjamin traversă peluza, am observat că ţinea 
ceva în mâini. Amândouă erau făcute căuş, întinse ca o 
ofrandă, ca și cum el ar fi venit ca purtător de daruri. Și 
într-un fel, chiar așa şi venise. . 

- Vom avea suficiente anul acesta pentru gem, spu- 
se el când am ajuns destul de aproape să aud ce spunea. 
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Călca încet pe dalele netede ale curții interioare. Gem, şi 
plăcinte, şi tarte, şi sos pentru înghețată... 

- Şi de mâncat proaspete, am spus eu şi am zâmbit. 

Am luat o căpşună din bolul adânc al mâinilor lui şi 
am băgat-o întreagă în gură. Păstra încă ceva din căldura 
soarelui şi mi-a lăsat un gust dulce pe limbă. 

- Bineînţeles, spuse el. Şi de mâncat proaspete. Ia câte 
doreşti. | 

Ochii lui mă priviră cercetător şi, aplecându-se în 
față, îşi lipi buzele pe locul unde, o clipă mai înainte, 
prinsesem cu limba o picătură de suc. 

- Vor înflori din nou. Şi dacă nu, vom planta şi mai 
multe. 

Am întins mâinile după fructe cu intenţia să le iau 
în casă, să le spăl cu apă rece și să le pun pe masă într-o 
strecurătoare, ca să se poată păstra proaspete toată noap- 
tea. Dar chiar în clipa aceea am auzit prima maşină pe 
alee. Portiere trântite, râsete. Şi în același timp, un apin- 
set din casă. 

Copilaşul se trezise şi avea nevoie de mine. Aştepta cu 
pumnişorii strânşi, obrajii roz înainte de a se întuneca şi 
a se înroşi de-a binelea şi cu ochii aruncând priviri scâ- 
teietoare de la albastru la gri cărbune dacă aș fi întârziat 
prea mult. Era mult prea mic ca să aibă răbdare. 

- Du-te, spuse Ben. Mă ocup eu. 

I-am atins obrazul doar pentru o secundă înainte de 
a mă răsuci pe călcâie ca să dispar în spatele ușii cu pla- 
să. Am trecut prin bucătărie, pe hol şi apoi pe vârfuri pe 
lemnul de esenţă tare până m-am aplecat deasupra pătu- 
tului. Am încercat să nu râd la vederea picioruţelor goale 
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şi dolofane cu colăceii adorabili de grăsime. Plângea, aşa 
că l-am ridicat de sub flota mobilă de avioane de hârtie 
care îi veghea somnul. Mi-am lipit buzele de obrazul lui 
şi i-am şoptit pe pielea catifelată şi încă somnoroasă: 

- Sst. Totul va fi bine. 


MULŢUMIRI 


Mulţumesc din suflet unui grup tot mai mare de per- 
soane. Nu mi-aş dori nimic mai mult decât să îmi exprim 
recunoştinţa sinceră cu o cină ca la mama acasă şi o sticlă 
(sau două) de vin bun, dar, din păcate, Iowa nu e deloc 
o destinaţie de vacanţă. S-ar putea să fie nevoie să mă 
mărginesc la simplele mele mulțumiri nețărmurite - și 
la asigurarea că ușa şi bucătăria mea vă sunt veșnic de- 
schise. 

Un mulțumesc călduros (şi o îmbrăţişare încă și mai 
călduroasă) pentru Josh și Jessica Louwerse, pentru că au 
avut grijă de mine şi de Aaron în Anchorage. Începând 
de la micul dejun de la Snow City şi până la călătoria 
de ultimă oră la Seward, ați aranjat, fără să ştiţi, cadrul 
pentru această carte. Vă mulțumesc în mod special pen- 
tru că m-aţi prezentat atâtor oameni care m-au ajutat să 
înțeleg mai bine ce înseamnă Alaska. Fiecare conversație 
m-a ajutat enorm. 

Le sunt recunoscătoare lui Ken Moll şi Blair Rora- 
baugh pentru că mi-au împărtăşit din cunoştinţele lor în 
domeniul aeronauticii. Îi mulțumesc lui Blair, care m-a 
plimbat cu avionul pe deasupra golfului Resurrection şi a 
făcut în aşa fel încât să nu ne prăbuşim atunci când eram 
convinsă că nu mai există nicio speranţă. Această carte 
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este mai bogată datorită experienţei şi sfaturilor voastre. 
Și, desigur, eventualele greşeli şi inadvertenţe îmi aparțin. 

De asemenea, doresc să le mulțumesc doamnelor 
drăguţe care m-au ajutat să navighez printre rafturile cu 
cărți din colecţia Alaska a Bibliotecii Loussac, din An- 
chorage. Bibliotecarii sunt cei mai tari! 

Pentru mozaicul meu de editori — de la Todd Diakow 
(care a fost alături de mine de la primul proiect al primei 
mele cărți) până la proaspăta cititoare Katie Nice (care 
a intervenit cu vorbe încurajatoare exact la momentul 
potrivit), mulțumesc. Cât despre voi ceilalți, vă ştiţi cine 
sunteţi. Fără voi, aș fi pierdută. 

Pe lângă acestea, am norocul să fiu reprezentată de 
uimitoarele femei care fac parte din Browne & Miller Li- 
terary Associates. Vă mulțumesc pentru înţelepciunea și 
sfaturile voastre şi pentru întrunirile nocturne cu schim- 
buri avantajoase de opinii şi alimentate cu prăjiturele şi 
vin. Continui să mă înclin în faţa puterii voastre de a cre- 
de în mine şi în povestirile mele. 

Pentru totdeauna și fără răgaz, mulțumesc familiei 
mele, care m-a acceptat și atunci când eram împrăștiată 
şi neatentă şi pentru că mi-a îngăduit să fac ceea ce îmi 
place. Mai mult ca orice, vă mulţumesc că îmi amintiţi 
fără întrerupere că povestea cea mai valoroasă pe care o 
voi spune mereu va fi cea trăită lângă voi. Aaron, Isaac, 
Judah și Mathias, vă iubesc până la Lună şi înapoi. 


Descoperiți în librării: 
TE IUBESC MAI MULT 
JENNIFER MURPHY 


Un bărbat egoist, trei neveste ușor de manipulat, o fiică 
pasionată de dicționare, o crimă aparent perfectă şi un polițist 
prins între iubire şi datorie. Picasso Lane are doar 12 ani atunci 
când tatăl ei, avocatul Oliver, este găsit mort în casa de vacanță 
pe care familia a închiriat-o pentru câteva zile. Principala 
suspectă este Diana, mama lui Picasso... cel puţin până când 
poliția află de existența lui Jewels, cea de a doua soţie a lui 
Oliver, şi a lui Bert, cea de a treia soție. Văduvele susțin că 
nu s-au întâlnit niciodată. Picasso însă ştie mai bine. Doar își 
aminteşte de vizite misterioase în miez de noapte, de întâlniri 
prin parcuri și de planuri ticluite pe la colțuri. Povestea se 
complică atunci când fiecare dintre cele trei femei pretinde că 
a renunțat în ultima clipă la planul de a-l ucide pe Oliver Lane. 
Aşadar, cine a săvârşit crima? 


O poveste despre dragoste, speranţă, despre intimi- 
tate şi pierderea ei, despre minciuni şi consecinţele lor 
devastatoare. 


Viaţa romanticei Danica Greene se dă peste cap atunci 
când soţul ei, Etsell, de profesie pilot, dispare în mod 
misterios în timpul unui zbor în Alaska. Nu ştie ce să 
creadă și nici cum să reacționeze. A rămas văduvă sau, 
pur şi simplu, bărbatul pe care îl adoră a părăsit-o? Deşi 
are fobie de avioane și zbor, Danica porneşte în căutarea 
soţului, care se dovedeşte că i-a fost infidel. Odată ajunsă 
în Alaska, tânăra se vede nevoită să îşi înfrunte temerile 
şi durerea și încearcă să își dea seama dacă nu cumva își 
pierduse deja bărbatul înainte ca acesta să fi dispărut. 


Departe a fost ca o călătorie extraordinară care m-a 
făcut să mă simt tămăduită și renăscută, Un omagiu adus 
iubirii în toate formele ei - între un bărbat și soția acestuia, 
între surori, precum și între mame și fiice - m-a durut 
sufletul cât am citit Departe, dar și mai mult am suferit 
când am ajuns la ultima pagină și povestea s-a terminat. 


NICOLLE WALLACE 
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